

বঙ্গভাষার লেখক

প্রথম ভাগ

বঙ্গবাসী-সহকারী মহাশয়ের উদ্যোগে ও ব্যয়ে

বঙ্গবাসীর সহকারি-সম্পাদক

শ্রী গরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক

সম্পাদিত ।

কলিকাতা,

১৯০৮ চন্দ্রশেখর দত্তের প্রীতি, বঙ্গবাসী ইণ্ডেস্ট্রিয়ার্থে যন্ত্রে,—

শ্রীযুক্ত হুটবিলারী রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

ভূমিকা ।

গ্রন্থের ইহা প্রথম ভাগ মাত্র । সুতরাং এ গ্রন্থের অভিধেয় সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবৃতি শেষভাগে করিবার ইচ্ছা রহিল । তবে প্রথমেই বলিয়া রাখি, ইহা গ্রন্থাবলীর সমালোচনা পুস্তক নহে,—গ্রন্থকার সমূহের জীবনী সংগ্রহ । আটবৎসর যাবৎ “বঙ্গবাসী” আফিস হইতে এ চেষ্টা হইতেছে । ইহাই সে চেষ্টার প্রথম ফল ।

গ্রন্থ-সঙ্কলনে বিস্তর বন্ধুবান্ধব এবং সাহিত্য-সেবীর সাহায্য পাইয়াছি । হংলী-ভান্সামোড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অম্বিক চরণ গুপ্ত এবং বর্ধমান-দেহুড়ের শ্রীযুক্ত অম্বিক চরণ ব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য মহাশয় এপক্ষে আমাকে বিস্তর সাহায্য করিয়াছেন ; ইহারা বহু প্রথিতনামা গ্রন্থকারের জীবনী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । কলিকাতা ১৭নং শিকদার বাগান ষ্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী এবং কলিকাতা সাহিত্য পরিষদের শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের আনুকূল্যে প্রয়োজন মত বহু প্রাচীন গ্রন্থ পড়িতে পাইয়াছি । কলিকাতা হিন্দুকলেজের অগ্রতম সংস্কৃতাদ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, বঙ্গবাসীর অগ্রতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বিজপদ বন্দোপাধ্যায় বিএ, বঙ্গবাসী আফিসের বহু পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তারাকান্ত কাব্যতীর্থ ভট্টাচার্য, বঙ্গবাসী-দৈনিকের প্রধান লেখক শ্রীযুক্ত ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং সাবিত্রী ও “বালিকার পদ্য শিক্ষা” গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেনগুপ্ত প্রভৃতি অনেকেই আমাকে এ কার্যে নানারূপে সাহায্য করিয়াছেন ।

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর, বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনী-প্রবন্ধ বঙ্গবাসীর সর্বপ্রধান সহকারী সম্পাদক,—আমার সাহিত্য-গুরু,—সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বিহারী লাল সরকার মহাশয়ের লিখিত,—বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । বঙ্গবাসী হইতেই এই কয়েকটা প্রবন্ধ আমি “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি ।

এরূপ গ্রন্থে বিস্তর ভ্রম-প্রমাদ থাকিবার সম্ভাবনা—আছেও । গ্রন্থের এক স্থানে ‘হরপ্রসাদ কর’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, পুরুষপরীক্ষা হর-প্রসাদ করের লিখিত ; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে ; মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, পুরুষ-

পরীক্ষা গ্রন্থের গ্রন্থকার। গ্রন্থের অগ্রত্রে এ কথা উল্লিখিত হইয়াছে। কৃষ্ণিবাস, কালীরাম দাস, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম এবং চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের জীবনী-বিবরণ সংগ্রহে বা সম্বন্ধ-নির্ণয়েও এ গ্রন্থ ক্রুটি থাকিতে পারে। আমার বিনোত নিবেদন,—এ গ্রন্থে যিনি যাহা ভ্রম বলিয়া মনে করিবেন, তিনি যেন তাহা বঙ্গবাসী আফিসে গ্রন্থ-সম্পাদকের নিকট রূপা করিয়া লিখিয়া পাঠান। তাহা হইলে দ্বিতীয় সংস্করণে এ গ্রন্থের বিস্তৃতি-সাধনে সর্বাংশ সাহায্য পাইব।

বর্ণাশুদ্ধি এবং ছাড়ও এবার স্থানে স্থানে হইয়াছে। পণ্ডিত-প্রবর পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের জীবনী-প্রবন্ধের কতিপয় স্থানের একটী শুদ্ধিপত্র এই স্থানেই সন্নিবিষ্ট করিলাম।

“৯০১ পৃ: ২য় পংক্তিতে ‘কেন যে ষটে নাই তাহা পরে বলিব’ না হইয়া ‘কেন যে ষটে নাই তাহা পূর্বে বলিয়াছি’ হইবে। ৯০১ পৃ: ৯ পংক্তির পর নিম্নলিখিত অংশ বসিবে;—

“১২৮৪ সালে পূজাপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের নিচিট অমি গ্রন্থ শাস্ত্র অধ্যয়ন অবস্থ করি। আমার সৌভাগ্যশুভে অমি অধ্যাপক মহাশয়ের কৃপা ও প্রীতির পাত্র হইয়াছিলাম। ১২৯৩ সাল পর্যন্ত আমি তাহারই নিকটে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করি। এই সময়েরই মধ্যে সুযোগ মত আমার বেদান্তের কতিপয় গ্রন্থ, সাংখ্য গ্রন্থাবলী, পাঠ্যশাস্ত্র দর্শন, এবং নব্যযুক্তি অধ্যয়ন করা ষটে। ১২৮৮ সালে ছয় মাস যজুর্বেদের মাপ্যন্দিনীয় শাখা অধ্যয়ন করিয়া ছিলাম। আমার অধ্যয়ন স্থান ভট্টপল্লী এবং কালীধাম।

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	পং
পুরষ	পূর্নপুরুষগণ	৮৯৭	১৩
সভার কোলে	সভার মধ্যে কোলে	৮৯৮	৬
থাকিয়া	থাকিলে	৮৯৯	১৮
মাত্র	১০ মাত্র	৯০০	১৩
গুপ্ত বন্ধ	প্রভু, বন্ধ	ঐ	১৬
শিষ্যের	শিষ্যের	ঐ	১৮
শিষ্ট	শিষ্য	ঐ	ঐ
রগস্বরণ	অসাধারণ স্মরণ	৯০১	২১

অন্যধাকার্য্য	কার্য্যে	ঐ	২২
বঙ্গবাসীতর	বঙ্গবাসীতরবিবলর	১০৪	৮
প্রধানখাত,	প্রধান ম্যার্ত	১০৫	১৬
স্তনকর	স্তনকর	১০৭	২১
আমার	আমার	১০৭	২৪
কারী	করিয়্য	"	"

দ্বিতীয় সংস্করণে এই সকল অন্তর্ভুক্তির সংশোধন করিয়া দিব।

কোন কোন গ্রন্থকারের জীবনী যতটা বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল, এবার তাহা পারি নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তৃত ভাবে তাহা প্রকাশ করিবার বাসনা ছিল। কোন কোন গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর পরিচয়ও এবার দিতে পারি নাই। দৃষ্টান্ত,—পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম এ মাস্ত্রের প্রণীত একখানি গ্রন্থের মাত্র নামোল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইনি নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি রচনা করিয়াছেন,—বঙ্গলা।—আত্মতত্ত্ব প্রকাশ, ভবভূতি, বুদ্ধদেব। সংস্কৃত।—রত্নাবলী টীকা, লঙ্কাবতার সূত্র, অভিজ্ঞান শাকুন্তল টীকা। পালি।—কাত্যায়ন প্রণীত পালিব্যাকরণের টীকা ও ইংরেজী অনুবাদ, রতন সূত্র। তিব্বতীয়।—টিব্বটান্ প্রাইমার ১ম ও ২য় ভাগ ব্য—ছোই (বিহঙ্গ সমিতি)। ইংরেজী।—মাধ্যমিক সূত্রের ইংরেজী অনুবাদ, গ্রিম্‌স্‌ল প্রভৃতি। ইহাঁর সকল গ্রন্থেই গবেষণার যথেষ্ট পরিচয়; প্রসিদ্ধিও যথেষ্ট। নানা রূপ প্রতিবন্ধকতায় প্রবন্ধসমূহের শ্রেণী-সম্মিবেশও এবার সম্ভবপর হয় নাই। অকারাদি বর্ণমালক্রমে জীবনী প্রবন্ধ সমূহ সাজাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু এবার তাহা পারি নাই। ঘাঁহার প্রবন্ধ যেমন পাইয়াছি, তেমনি ছাপিতে দিয়াছি। দ্বিতীয় সংস্করণে বর্ণমালা ক্রমে সাজাইয়া দিব।

ঘাঁহাদের জীবনী প্রথম ভাগে প্রকাশিত হইল না, তাঁহারা বুঝিবেন, দ্বিতীয় ভাগে তাহা প্রকাশিত হইবে। কেবল মাত্র গ্রন্থকারের জীবনী নহে, দ্বিতীয় ভাগে প্রাচীন এবং অধুনাতন সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের আদ্যোপান্ত ইতিহাস এবং তত্ত্ব সম্পাদকের জীবনীও প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। বাঙ্গলা সাহিত্য সংক্রান্ত অগ্রাণু অনেক কথা দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হইতেছে। ঘাঁহারা এখনও স্ব স্ব জীবনী পাঠান নাই, তাঁহারা অনুগ্রহ

পূর্বক অবিলম্বে তাহা বঙ্গবাসী আফিসে পাঠাইয়া দিবেন। কেননা, দ্বিতীয় ভাগও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা।

বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের উদ্যোগে এবং বায়ে, বঙ্গবাসী স্বত্বাধিকারীর জন্তই এই গ্রন্থ আমি সঙ্কলন ও সম্পাদন করিলাম। ইতি ১৩১১ সাল, ২৯ শেভাদ্র।

৩৮:২ নং ভবানী চরণ দত্তের ষ্ট্রীট,
বঙ্গবাসী আফিস, কলিকাতা।

} শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়
বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক।

বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থের প্রথম ভাগের

সূচীপত্র ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক ।
১। চণ্ডীদাস	১
২। রামমণি	৯
৩। বিদ্যাপতি	১১
৪। জ্ঞানদাস	২১
৫। গোবিন্দদাস	২৫
৬। বলরামদাস	৩৬
৭। যদুনন্দন দাস	৪০
৮। জগদানন্দ	৪২
৯। গোবিন্দ কৰ্মকার	৪৮
১০। প্রেম দাস	৪৯
১১। নরহরি চক্রবর্তী	৫২
১২। রাজা নৃসিংহ দেব	৫৫
১৩। আউলিয়া মনোহর দাস	৫৫
১৪। লালদাস বাবাজী	৫৭
১৫। মাধবী দেবী	৫৯
১৬। রায় শেখর	৬১
১৭। পরমানন্দ সেন	৬৩
১৮। নরহরি দাস	৬৪
১৯। রাধা মোহন দাস	৬৬
২০। বংশীবন্দন দাস	৬৯
২১। যদুনাথ দাস	৭০
২২। প্রেম্যানন্দ দাস	৭১

নাম			পত্রাঙ্ক
২৩। উদ্ধব দাস	৭১
২৪। নরোত্তম দাস	৭৮
২৫। যত্নন্দন চক্রবর্তী	৮৫
২৬। রামানন্দ বসু	৮৬
২৭। দেবকীনন্দন দাস	৮৭
২৮। নয়নানন্দ দাস	৮৮
২৯। পরমেশ্বর দাস	৮৮
৩০। আত্মারাম দাস	৮৯
৩১। রসিকানন্দ দাস	৯০
৩২। হরিবল্লভ দাস	৯১
৩৩। রামচন্দ্র দাস গোস্বামী	৯২
৩৪। রাধাবল্লভ দাস	৯৩
৩৫। বৈষ্ণব দাস	৯৪
৩৬। জয়ানন্দ	৯৫
৩৭। হৃদ্যাবন দাস	৯৬
৩৮। রামানন্দ রায়	১০৩
৩৯। মুরারি গুপ্ত	১০৬
৪০। শিবানন্দ সেন	১০৮
৪১। বসন্ত রায়	১০৯
৪২। বাসুদেব ঘোষ	১১০
৪৩। লোচন দাস	১১১
৪৪। কৃষ্ণদাস কবিরাজ	১১২

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নাম	পত্রাঙ্ক
১৫৫ কুন্ডিলাস	১৪০
২। মাধবাচার্য্য	১৪৮
৩। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম	১৪৯
৪। অম্বোধ্যারাম	১৬৫
৫। কানীরাং দাস	১৬৬
৬। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার	১৭৮
৭। গদাধর দাস	১৭৮
৮। কুম্ভানন্দ ও কেতকী দাস	১৮০
৯। কবিচন্দ্র	১৮৪
১০। হুঃখীপ্রসাদদাস	১৮৮
১১। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৯১
১২। হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৯২
১৩। স্বনরাম চক্রবর্তী	১৯৩
১৪। রঘুনাথ	১৯৯
১৫। জগৎ রাম রায়	২০০
১৬। কৃষ্ণরাম দাস	২০১
১৭৫ ভারত চন্দ্র রায়	২০২
১৮৫ রাম প্রসাদ সেন	২১০
১৯। কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য	২২৭
২০। রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৮
২১। কৃষ্ণদাস	২৩০
২২। ত্রিলোচন চক্রবর্তী	২৩১
২৩। উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায়	২৩২
২৪। বৈকুণ্ঠ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩
২৫। দ্বিজ নিত্যানন্দ	২৩৪
২৬। কৃষ্ণদাস পণ্ডিত	২৩৪

নাম	পত্রাঙ্ক
২৭। বীরভদ্র গোস্বামী ...	২৩৭
২৮। নন্দকুমার কবিরত্ন ভট্টাচার্য — ..	২৩৮
২৯। দুর্গাপ্রসাদ শর্ম্মা ...	২৩৯
৩০। কবি কৃষ্ণদাস ...	২৭০
৩১। দ্বিজ কালিদাস ...	২৪১
৩২। জয় নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ...	২৪২
৩৩। জয়গোবিন্দ দাস ...	২৪৩
৩৪। মাধবাচার্য ...	২৪৪
৩৫। কবি আনন্দময়ী ...	২৭৬
৩৬। রঘুনন্দন গোস্বামী ...	২৪৮

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

১। রামমোহন রায় ...	২৫২
২। কৃষ্ণানন্দ ব্যাসদেব রাগসাগর ...	২৫৫
৩। হরপ্রসাদ কর ...	২৫৫
৪। চণ্ডীচরণ মুন্সী ...	২৫৬
৫। রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ...	২৫৭
৬। রামরাম বসু ...	২৫৮
৭। ডব্লিউ ওব্রাএন স্মিথ ...	২৫৮
৮। হাক্টার সাহেব ...	২৫৯
৯। রেবেরেণ্ড লং সাহেব ...	২৬০
১০। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ...	২৬১
১১। কালীপ্রসাদ ঘোষ ...	২৬৩
১২। কালীপ্রসন্ন সিংহ ...	২৬৪
১৩। মহারাজ মহাত্মাবর্চাদ ...	২৬৭
১৪। মদনমোহন ওকালঙ্কার ...	২৭০
১৫। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ...	২৭১

নাম	পত্রাঙ্ক
১৬৮। প্যারীদাস মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর)	২৭৬
১৬৯। অক্ষয়কুমার দত্ত	২৮৩
১৮। রাজেন্দ্রলাল মিত্র	২৮৬
১৯৮। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	২৮৮
২০। মাইকেল মধুসূদন দত্ত	২৯৩
২১। প্যারী চরণ সরকার	২৯৯
২২। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	৩০৩
২৩। দীনবন্ধু মিত্র	৩১২
২৪। রামনারায়ণ ভট্টরত্ন	৩১৬

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

১। রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু)	৩১৯
২। দেওয়ান রঘুনাথ রায়	৩২১
৩। দেওয়ান রামহুলাল নন্দী	৩২২
৪। কৃষ্ণকান্ত ভাট্টা	৩২৩
৫। ঠাকুরদাস দত্ত	৩২৫
৬। দাশরথি রায়	৩২৮
৭। কৃষ্ণকমল গোস্বামী	৩৫০
৮। রূপচাঁদ পণ্ডী	৩৫৪
৯। রাধামোহন সেন	৩৫৫
১০। শ্রীধর কথক	৩৫৬
১১। মধুসূদন কিম্বদ (মধু কাণ)	৩৬১
১২। রসিকচন্দ্র রায়	৩৬৪
১৩। হরু ঠাকুর	৩৬৭
১৪। নিতাই দাস	৩৬৯
১৫। রাম বহু	৩৭২
১৬। রামচাঁদ	৩৭৫

নাম	পত্রাঙ্ক
১৭। রাস্তা ও নৃসিংহ ...	৩৭৮
১৮। সাতুরায় ...	৩৭৯
১৯। রঘুনাথ দাস ...	৩৮০
২০। মোহন দাস বৈরাগী ...	৩৮১
২১। লালু মন্দ লাল ...	৩৮১
২২। ভাবগী বেণে ...	৩৮২
২৩। ভোলা ময়রা ...	৩৮২
২৪। গোবিন্দ অধিকারী ...	৩৮৩
২৫। ব্রজমোহন রায় ...	৩৮৪
২৬। রূপচাঁদ অধিকারী ...	৩৮৫

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

১। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ...	৩৮৬
২। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৮৮
৩। ষাটকানন বিদ্যাকৃষ্ণ ...	৩৯০
৪। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ...	৩৯১
৫। রাজনারায়ণ বসু ...	৪০৯
৬। রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪১১
৭। রামগতি শ্রায় রত্ন ...	৪১২
৮। বসন্তচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৪১৫
৯। জগদীশ্বর গুপ্ত ...	৪১৮
১০। রামদাস সেন ...	৪২০
১১। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ...	৪২৪
১২। রজনীকান্ত গুপ্ত ...	৪২৪
১৩। হরিনাথ মজুমদার ...	৪২৭
১৪। হরচন্দ্র ঘোষ ...	৪২৯
১৫। দেওয়ান কার্তিকেয় চন্দ্র রায় ...	৪৩৩

নাম	পত্রাঙ্ক
১৬। ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য	৪৩৫
১৭। কেশবচন্দ্র সেন	৪৪১
১৮। বিহারীলাল চক্রবর্তী	৪৫৪
১৯। সুব্রহ্মনাথ মজুমদার	৪৫৬
২০। ডাক্তার যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়	৪৫৭
২১। পিতা পুত্র অর্থাৎ রায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর ও শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার	৪৬৫
২২। চন্দ্রশেখর বসু	৬৫৯
২৩। চন্দ্রনাথ বসু	৬৮১

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

১। কালীময় ঘটক	৬১৩
২। ব্রহ্মমোহন মল্লিক	৬২৬
৩। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬২৭
৪। জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী	৬২৯
৫। বিজয়কুমার গোস্বামী	৭০৫
৬। রামচন্দ্র দত্ত	৭১৩

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

১। নিমাইচাঁদ শীল	৭১৬
২। দীননাথ ধর	৭১৭
৩। রত্নলাল মুখোপাধ্যায়	৭২২
৪। গোপাল কুমার ঘোষ	৭৩৩
৫। যত্ননাথ মজুমদার	৭৩৮
৬। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৭৪৩

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নাম	পত্রাঙ্ক
১। ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৪৯
২। বৈকুণ্ঠ নাথ বসু ...	৭৫৮
৩। দীনেশ চন্দ্র সেন ...	৭৬৪
৪। হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ...	৭৭০
৫। রাজা স্তার সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর ...	৭৭২
৬। শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী ...	৭৭৫
৭। বর্জমানাধিপতি মহারাজ বিজয়চাঁদ ...	৭৮০
৮। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ...	৭৮৪
৯। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৯০
১০। প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ...	৭৯৪
১১। স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৭৯৮
১২। রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী ...	৮০০
১৩। নবীনচন্দ্র সেন ...	৮০৪
১৪। সত্যীশচন্দ্র আচার্য্য বিদ্যাবূষণ ...	৮০৮
১৫। নগেন্দ্রনাথ বসু ...	৮১১

নবম পরিচ্ছেদ ।

১। শিশিরকুমার ঘোষ ...	৮১১
২। রাজকৃষ্ণ রায় ...	৮৪৪
৩। নিখিলনাথ রায় ...	৮৪৯
৪। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৮৫৫
৫। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ...	৮৭৩
৬। যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাবূষণ ...	৮৭৭
৭। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ...	৮৭৯
৮। সত্যচরণ শাস্ত্রী ...	৮৮২

ক্রম	নাম	পত্রাঙ্ক
৯।	শরচ্চন্দ্র দেব	৮৮৪
১০।	ব্রজেন্দ্ৰচন্দ্র শাস্ত্রী	৮৮৬
১১।	অভিলাল রায়	৮৮৮
১২।	পঞ্চানন তর্করত্ন	৮৯৬
১৩।	কেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিদ্যারত্ন	৯০১
১৪।	বিহারীলাল সরকার	৯১৫
১৫।	কালীপ্রসন্ন ঘোষ	৯৩৪
১৬।	কাণাচণ্ডী	৯৬৩
১৭।	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৬৪
১৮।	হরগোবিন্দ লক্ষ্মণ চৌধুরী	৯৮৬

দশম পরিচ্ছেদ ।

১।	অগস্ত্য ভদ্র	৯৮৯
২।	দীননাথ মুখোপাধ্যায়	৯৯২
৩।	হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৯৯৪
৪।	কামখ্যাচরণ গুপ্ত	৯৯৮
৫।	চাক্রলতা ঘোষ	১০০১
৬।	ভারাকুমার কবিরত্ন	১০০২
৭।	ধনকৃষ্ণ সেন	১০০৩
৮।	বিষ্ণুচন্দ্র বৈ	১০০৪
৯।	চন্দ্রশেখর সেন	১০০৫
১০।	অগদানন্দ রায়	১০০৭
১১।	অরুণোপাল গোস্বামী	১০০৭
১২।	কুঞ্জবিহারী কাব্যতীর্থ	১০০৭
১৩।	বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়	১০০৮

বঙ্গ-ভাষার ইতিহাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

চণ্ডিদাস

প্রেম-আলেখ্যের হুনিপূর্ণ শিল্পী,—প্রেম-অঙ্গের বিচক্ষণ ব্যবচ্ছেদক,—
মহাকাবি চণ্ডিদাস,—বঙ্গ-সাহিত্যে বস্তুতই চিরকীর্তিমান। প্রেম-বিরহের
পরতে পরতে,—ভাব-অভাবের ক্ষুরণে-কৃৎনে-প্রেমিক-প্রেমিকার আঁখিতে
আঁখিতে—শিরায় শিরায়,—স্বাসে-প্রশ্বাসে পলকে পলকে যে চিত্র
ফুটিয়া উঠে, চণ্ডিদাস স্বকীয় বর্ণ-বৈচিত্র্যময়ী তুলিকায় তাহা কি সুন্দর
আঁকিয়াছেন! মধুর মদিরা-রসে ভিজাইয়া, সুচিক্কণ ভাব-সাজে সাজাইয়া,
তিনির্মাণে অতি মধুর পদাবলী গাঁথিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভক্তের
নির্ম্মালা,—যোগীর জপমন্ত্র,—সংযোগীর মন্ডার-মালা,—বিয়োগীর চন্দন-
লেপ! চণ্ডিদাসের পদামৃত আকর্ষণ প্রাণ ভরিয়া পান কর, তবু পিপাসা
মিটিবে ন', ব্যাকুলতা বাড়িবে;—তঁাহার সঙ্গীতের এমনই সম্মোহনী
শক্তি!

সহজ সরল ভাষায়—ভাবের খেলা খেলাইতে—চণ্ডিদাস সিদ্ধহস্ত।
তাই যিনিই তঁাহার যে কোন একটি সঙ্গীত মনঃসংযোগপূর্ব্বক পাঠ
করিবেন, তিনিই মুগ্ধ হইবেন;—যিনিই পাঠ করিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ
হইয়াছেন। সুবিখ্যাত গ্রীষ্মক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়, “Literature

of Bengal” নামক গ্রন্থে মুক্তপ্রাণে চণ্ডিদাসের সঙ্গীত-সৌন্দর্যের প্রশংসা করিয়াছেন। চণ্ডিদাস সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

“He feels deeply and sings feelingly.”

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

“Sweet Bidyapati ! Sweet Chandidass ! The earliest stars in the firmament of Bengali literature. Long, long will your strains be remembered and sung in Bengal.”

বঙ্গীয় সাহিত্য-গগনে চণ্ডিদাস-বিদ্যাপতি দীপ্তিশালী অবিদ্যমান জ্যোতিষ্কই বটে !

বীরভূম জেলায় সাঁকুলিপুর থানার অধীন নান্দুর গ্রামে চণ্ডিদাস জন্মগ্রহণ করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে—আহাম্মদপুর স্টেশন হইতে নান্দুরগ্রাম পূর্বদিকে প্রায় দশ ক্রোশ দূরবর্তী। নান্দুর প্রসিদ্ধ গও গ্রাম। ১২৮০ সালের ১০ই পৌষ তারিখের সোমপ্রকাশে একজন পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন,—“চণ্ডিদাসের ১৩৩৯ শকে জন্ম ও ১৩৯৯ শকে মৃত্যু হয়।” পণ্ডিত রামগতি জায়রাম বলেন,—“চণ্ডিদাসের জন্ম ১৩৪০ শকেই স্থির করিয়া লইতে হইবে।” ১৩০১ সালের আশ্বিনের নব্য-ভারতে পরলোকগত হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি লিখিয়াছেন,—“কলিযুগপাবনাবতার শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ত্র্যধিকাশীতি বৎসর পূর্বে মহাত্মা চণ্ডিদাস * * জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”

সোমপ্রকাশের পত্রলেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“চণ্ডিদাসের পিতার নাম হুর্গাদাস বাগচি ; ইহারা বারেন্দ্র-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।”

শিশুকালেই চণ্ডিদাস মাতাপিতৃহীন হন। গ্রামের লোকে রূপা করিয়া তাঁহার উপনয়ন দেন এবং পরে তাঁহাকে বাস্তলী বা বিশালাক্ষী দেবীর সেবায় নিয়োজিত করেন। চণ্ডিদাসের পিতাও বাস্তলীর পূজা করিতেন। বাস্তলী শিবোপরি বিরাজিতা পাষণময়ী চতুর্ভুজা চণ্ডীমূর্তি। চণ্ডিদাস বাস্তলীর পূজা করিতেন,—ভোগ রীতিতে—এবং দাধু অতিথিকে ভোজন করাইয়া, নিজে নিরামিষ প্রসাদ পাইতেন।

চণ্ডীধাস দেবী-মঠের অদূরে পত্র-কুটিরে অবস্থিতি করিতেন। এই সময় হইতেই তাঁহার মন ইষ্ট-চিন্তায় বিভোর হইয়া উঠে। যথা,—

“নান্নুরের মঠে, পত্রের কুটীর, নিরঞ্জন স্থান অতি।

বাণ্ডলী আদেশে, চণ্ডীধাস তথা, ভজন করয়ে নিতি।

এই সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। রামমণি নামী একটা অসহায়্য রজকী নান্নুর গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। গ্রামের লোকে তাহাকে বাণ্ডলীদেবীর শ্রীমন্দির-মার্জনে নিযুক্ত করিয়া দিল। রামমণি এতাহ দেবী-মন্দির মার্জনা করিত,—আর পানড়া বা দেবীর প্রসাদ পাইত। ক্রমে তাহার দেহের লাবণ্য যেমন বাড়িতে লাগিল, ধর্ম-বুদ্ধিও সেইরূপ পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকিল।

“অল্প বয়সে, দুঃখিনী রামিণী, সেবাতে নিযুক্ত হ'ল।

চণ্ডীধাস কহে, শশিকলার শ্রায়, ক্রমে বাড়িতে লাগিল।”

উভয়ে কাম-পঙ্কবিহীন অলৌকিক প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

বাঁকুড়া জেলার গঙ্গাজলঘাট থানায় শালতোড়া গ্রাম। এই গ্রামে নিত্য দেবী বিরাজিতা। নিত্য,—মনসা দেবী। প্রতি বৎসর দশহরার দিন মহোৎসবে ইহার কাঁপান হইত। ইহার অনেকগুলি ডাকিনী বা সহচরী ছিল। ব্রাহ্মণী বাণ্ডলী তাঁহার অগ্রতম ডাকিনী বা সহচরী। নিত্য দেবী ঝুমুর গুনিতে বড় ভাল বাসিতেন। একদিন ঝুমুর গুনিয়া তিনি বড়ই প্রীত হইলেন; বাণ্ডলীকে বলিলেন,—‘শ্রীবৃন্দাবনের রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলা যদি এমনই ভাবে সঙ্গীত হয়, তাহা হইলে, সংসার-সরোবরে কেমন মনোহর সুখ-শতদল ফুটিয়া উঠে! সহচরী,—দেবীর অভিপ্রায় বুঝিলেন,—ভাষিতে লাগিলেন,—সংসারে এরূপ সঙ্গীত-রচনার অধিকারী কে?—পরিশেষে স্থির হইল, চণ্ডীধাসই উপযুক্ত পাত্র।

একদিন রাত্রে নান্নুরের মাঠে,—দেবী বাণ্ডলীর মঠে চণ্ডীধাস ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। এমন সময়ে বাণ্ডলী আসিয়া, তাঁহার পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত করিলেন। চণ্ডীধাসের নিদ্রাভঙ্গ হইল,—তিনি নিদ্রাভঙ্গ দেখিলেন,—সম্মুখে নিত্য দেবীর সহচরী বাণ্ডলী সমুপস্থিত। বাণ্ডলী

তঁাহাকে বলিলেন,—“চণ্ডিদাস ! তুমি উপযুক্ত গুরুস্থানে দীক্ষিত হও ; তাহার পর, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা-পদ গ্রন্থন কর ; আর রজকী রামীর সহিত প্রবৃত্ত হইয়া, ত্বরায় শ্রীহৃন্দাবন যাত্রায় উদ্যোগী হও ।”

যথা,—

নিভ্যার আদেশে, বাণ্ডলী চলিলা, সহজ জানাবার তরে ।
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে, নান্নর গ্রামেতে, প্রবেশ যাইয়া করে ॥
 বাণ্ডলী হাসিরা, চাপড় মারিরা, চণ্ডিদাসে কিছু কয় ।
 সহজ ভজন, করহ বাজন, ইহা ছাড়া কিছু নয় ॥
 ছাড়ি জপতপ, করহ আরোপ, একতা করিয়া মনে ।
 যাহা কহি আমি, তাহা কর তুমি, ভজহ চৌষটি মনে ॥
 রতি পরকীর, যাহারে কহিরা, সেই সে আরোপ মার ।
 ভজন তোমারি, রজক-ঝিয়ারি, রামিণী নাম স্মার ॥

‘সহজ ভজন ?’—‘রজকীর সহিত ভজন ?’—চণ্ডিদাস
 বিস্মিত হইলেন,—কহিলেন,—

প্রবর্ত দেহের, সাধন করিলে, কোন্ বরণ হব !
 কোন্ কৰ্ম, বাজন করিলে, কোন্ হৃন্দাবনে যাব ॥
 নব-হৃন্দাবনে, নব নাম হয়, সকল আনন্দময় ।
 কোন্ হৃন্দাবনে, ঈশ্বর মাতৃঘে, মিলিত হইয়া রয় ॥
 কোন্ হৃন্দাবনে, বিরজা বিলাসে, তরলতা চারি পাশে ।
 কোন্ হৃন্দাবনে, কিশোর কিশোরী, ঐক্যমঞ্জরী মাথে ॥
 কোন্ হৃন্দাবনে, রস উপজয়ে, সুধার জন্ম তার ।
 কোন্ হৃন্দাবনে, বিকশিত পদ্ম, ভ্রমরা পশিছে তার ॥
 গোপনের পথ, না হয় বেকত, বসিক জনার মনে ।
 উপাসনা ভেদ, যাহার হয়েছে, সেই সে মরম জানে ॥
 দ্বিজ চণ্ডিদাস, না জানিয়ে তাতে, কেমনে হইবে পার ।
 উত্তম কুলেতে, লভিরা জনম, ছি !—নীচ সহ ব্যবহার ॥”

তখন,—

“বাণ্ডলী কহিছে শুনি হে দ্বিজ । কহিব তোমার সাধনা-বীজ ॥
 প্রথম দ্বারে মদের গতি । দ্বিতীয় দ্বারে আসক হিতি ॥
 তৃতীয় দ্বারে কন্দর্প রয় । কন্দর্প-রূপেতে ঐক্য কর ॥
 আসক রূপেতে ঐক্য কই । মদরূপ ধরি আশ্রিত হই ॥

সাতাইশ আঁধরে সাধিতে ভিনে । একত্র করিয়া আপন মনে ॥

রত্নির আকৃতি অনেকে কর । রসের আকৃতি কন্দর্প হয় ॥

ভিনটা আঁধরে রত্নিকে যজ্ঞি । পঞ্চম আঁধরে বালকে ভজি ॥

ষষ্ঠীয় আসকে সামান্ত রতি । তবে সে পাইবে বিশেষ হিতি ॥

চতুর্থ আঁধরে সামান্ত রস । তাহাতে কিশোর কিশোরী বশ ॥

বাস্তলী कहয়ে এই সে সার । নিত্য বৃন্দাবন বেদান্ত পার ॥

বাস্তলীর আদেশে চণ্ডিদাস সহজ ভজনে সম্মত হইলেন ; প্রবাদ—স্বয়ং বাস্তলী দেবীই,—চণ্ডিদাস এবং রামমণিকে চতুরঙ্গর রাধাকৃষ্ণ মস্ত্রে দীক্ষিত করেন । দীক্ষার পরই চণ্ডিদাস পদ-রচনায় প্রবৃত্ত হন । কি ইষ্ট-ভজনে,—কি দেবী-অর্চনে,—রামমণি,—চণ্ডিদাসের নিত্য সহচরী হইলেন ।

নান্নুর গ্রামের সকলেই শক্তি-সেবক ; কেবল চণ্ডিদাস ও রামমণিই শ্রীকৃষ্ণ-সেবায় নিরত হইলেন । ইহাতে সকলেরই ক্রোধ হইল । অতঃপর গ্রামে রটিল, চণ্ডিদাস,—রজকীসংস্পর্শে জাতি হারাইয়াছেন । ঢকা-নিনাদে গ্রামে এই কুসংবাদ প্রচারিত হইল । ফলে, চণ্ডিদাস বাস্তলীর পূজা-কার্যে নিষিদ্ধ হইলেন । রামমণিরও প্রসাদান্ন স্থগিত হইল ।

এই সময়ে চণ্ডিদাস একদিন পীড়ার ভাণ করিয়া, পত্র-কুটীরে শুইয়া রহিলেন । গ্রামের কেহই তাঁহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না,—একবিন্দু জল দিয়াও কেহ সাহায্য করিল না । তৃতীয় দিনে গ্রামে গুজব উঠিল,—চণ্ডিদাসের মৃত্যু হইয়াছে । গ্রামের লোকে চণ্ডিদাসের শব শ্মশানে লইয়া গেল । চিতা সজ্জিত হইল । চিতায় চণ্ডিদাসের দেহ স্থাপিত হইল ; চিতায় অগ্নি-সংযোগ হইবে,—এমন সময় রামমণি সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—বিরহোন্মাদিনী শ্রীরাধিকার শ্রায় রামমণি উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—

“কোথাও যাও ওহে, প্রাণবধু মোর, দাসীয়ে উপেক্ষা করি ।

না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বুক, ধৈর্য ধরিতে নারি ॥”

ইত্যাদি গান শুনিয়া, চণ্ডিদাস যেন নিদ্রা-ভঞ্জে জাগিয়া উঠিলেন,—এবং রামমণিকে পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন,—

রামমণিও তাঁহার সহিত আনন্দ-নৃত্যে যোগ দিলেন। চণ্ডিদাস,—
রামমণিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“এদেশে না রব সহি ! দূরদেশে যাব ।”

চণ্ডিদাস ত্রিযন্দাবন-যাত্রা করিলেন ; রামমণিও তাঁহার সঙ্গিনী হইলেন। যন্দাবনেই তাঁহাদের সমাধি হইল।

চণ্ডিদাস ও রামমণির ‘মধুর মিলন’ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রচলিত আছে। একটা এইরূপ,—“একবার চণ্ডিদাসের পরমাস্বীয়গণ,—
তাঁহাকে রজকীর বাটী হইতে বলপূর্বক গৃহে আনে। তখন চণ্ডিদাস দিনরাত্রি রামমণির বাড়ীতেই থাকিতেন। বাড়ীতে আনিয়া চণ্ডিদাসের আস্বীয়গণ,—তাঁহাকে স্বজাতিভুক্ত করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন হইল। চণ্ডিদাস এদিকে অন্নের থালা হাতে লইয়া, ব্রাহ্মণগণকে অন্ন পরিবেশন করিতেছেন, ওদিকে রামমণি শুনিলেন,—চণ্ডিদাস জাতে উঠিতেছেন। অমনি তিনি কাপড়ের মোট মাথায় লইয়া,—কাপড়ের মোট হাতে লইয়া,—
চণ্ডিদাসের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চণ্ডিদাসের হাতে অন্নের থালা ; সহসা সম্মুখে ব্রাহ্মণভোজন-স্থানে অভিমানিনী রামমণি ;—
রামমণি,—চণ্ডিদাসকে দেখিয়াই বলিলেন,—“কিরে গুণী ! তুই নাকি জাতে উঠিছিস ! বটে !” তখন যেন রামমণির আরও হুইটা বাহ পরিদৃষ্ট হইল ; তিনি যেন সেই নবীন বাহ হুইটা দিয়া, চণ্ডিদাসের ভাতের থালা ধরিলেন ;—চণ্ডিদাসও থালা ফেলিয়া, রামমণিকে আলিঙ্গন করিলেন ; অনন্তর উভয়েই ত্রস্তপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। ইহার পর, চণ্ডিদাসের কোন আস্বীয়ই চণ্ডিদাসকে আর গৃহে আনিবার চেষ্টা করেন নাই।

চণ্ডিদাস,—বিদ্যাপতির সমসাময়িক। বিদ্যাপতি একবার চণ্ডিদাসকে নান্নুরে দেখিতে আসিয়াছিলেন। চণ্ডিদাসের সহিত,—বিদ্যাপতির সৌহার্দ খুবই হইয়াছিল। চণ্ডিদাস,—পূর্বরাগ, প্রেমবৈচিত্র্য, খণ্ডিতা এবং ভাব-সম্মিলন বর্ণনে অসামান্য কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

পূর্বরাগের এ কি অনুপম বর্ণনা,—

চণ্ডিদাস ।

ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার, তিলে তিলে আসে যায় ।
মন উচাটন, নিখাস মঘন, কদম্ব কাননে চায় ॥

রাই,—এমন কেনে বা হলো ।

গুরু হুঙ্কর, ভয় বাহি মন, কোথা বা কি দেব পাইল ॥
সদাই চঞ্চল, বসন-অঞ্চল, সম্বরণ নাহি করে ।
বসি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি, ভূষণ ধলিয়া পড়ে ॥
বয়সে কিশোরী, রাজার কুমারী, তাহে কুলবধু বালী ।
কিবা অভিলাষে, বাড়ায় লালসে, না বৃদ্ধি তাহার ছল ॥
তাহার চরিতে, হেন বৃদ্ধি চিতে, হাত বাড়াইল চাঁদে ।
চণ্ডিদাস ভণে, করি অমুখানে, ঠেকেছে কালিয়া-কাঁদে ॥

নায়কের পূর্বরাগ,—

‘মজনি ও ধনী কে কহ নটে ।

গোরোচনা গোরী, নবীনা কিশোরী, নাহিতে দেখিহু ঘাটে ॥
শুনহে পরাণ,—সুবল সাদ্ধাতি, কো ধনী মাজিছে গা ।
যমুনার তীরে, বসি তার নীরে, পায়ের উপরে পা ॥
অঙ্গের বসন, কৈরাছে আসন, আলাঞা দিয়াছে বেণী ।
উচ কুচমূলে, হেম-হার দোলে, সুমেরু শিখর জানি ॥
লিনিয়া উঠিতে, নিতম্ব-কটিতে, পড়েছে চিকুর-রাশি ।
কাঁদিয়ে আঁধার—কলঙ্ক চাঁদার—শরণ লইল আসি ॥
কিবা সে হস্তলি, শম্ব ঝলমলি, সরু সরু শশিকলা ।
সাজেতে উদয়, সুধু সুধাময়, দেখিয়ে হইলু ভোলা ॥
চলে নীলশাড়ী, নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি, পরাণ সহিত মোর ।
সেই হৈতে মোর, হিয়া নহে ধির, মনমথ-জ্বরে ভোর ॥
কহে চণ্ডিদাসে, বাস্তলি আদেশে, শুনহে নাগর চাঁদা ।
সে যে বৃকভাষু,—রাজার নন্দিনী, নাম বিনোদিনী রাধা ॥

চণ্ডিদাসের প্রেম-বৈচিত্র্য শুহুন,—

‘সিরিতি সুখের, সায়র দেখিয়া, নাহিতে নামিহু তার ।
নাহিয়া উঠিয়া, ফিরিয়া চাহিতে, লাগিল দুখের বার ॥
কেবা নিরমিল, প্রেম-সরোবর, নিরমল তার জল ।
দুখের মকর, ফিরে নিরন্তর, প্রাণ করে টলমল ॥
ডুকজন-জালা, জলের শিহালা, পড়শী জীরল মাছে ।
কুল-পানীফল, কাঁটা যে সকল, সলিল বেড়িয়া আছে ॥

বলক-পানায়, সদা লাগে গায়, হাঁকিয়া লইল যদি ।
 অন্তর বাহিরে, কুটুকুট করে, হুখে হুখ দিল বিধি ॥
 কহে চণ্ডিদাস, শুন বিনোদিনী, হুখ হুখ হুটী ভাই ।
 হুথের লাগিয়া, যে করে পিরীত, হুখ যায় তার ঠাই ।

“পিরীতি বলিয়া, একটা কমল, রসের সায়র মাঝে ।
 প্রেম-পরিমল- লুবধ ভ্রমর, ধায়ল আপন কাজে ॥
 ভ্রমরা জানয়ে, কমল-মাধুরী, তেঁই সে তাহার বশ ।
 রিক জানয়ে, রসের চাতুরী, আনে কহে অপয়শ ॥

সই ! এ কথা বুঝিবে কে !

সে তন জানয়ে, সে যদি না কহে, কেমনে ধরিবে সে ।
 ধরম করম, লোক-চরচাতে, এ কথা বুঝিতে নারে ।
 এ তিন আখর, যাহার মরমে, সেই সে বলিতে পারে ।
 চণ্ডিদাসে কহে, শুনলো সুন্দরী, পিরীতি রসের সার ।
 পিরীতি রসের, রসিক নহিলে, কি ছার পরাণ তার ।

ভাব-সম্মিলন,—

অনেক সাধের, পরাণ-বঁধুয়া, নয়ানে লুকায়ে খোব ।
 প্রেম-চিন্তামণির, শোভা গাথিয়া, হিয়ার মাঝারে লব ॥
 তুমি হেন ধন, দিয়াছি গোবন, কিনেছি বিশাখা জানে ।
 কিনা ধনে আর, অধিকার কার, এ বড় গৌরব মনে ॥
 বাড়িতে বাড়িতে, ফল না বাড়িতে, গগনে চড়ালে মোরে ।
 গগন হইতে, ভূমে না ফেলাও, এই নিবেদন তোরে ॥
 এই নিবেদন, গলায় বসন, দিয়া কহি শ্রাম-পায় ।
 চণ্ডিদাস কয়, জীবনে মরণে, না টেলিবে রান্দা পায় ॥

শ্রাম সুন্দর, স্মরণ আমার, শ্রাম শ্রাম সদা সার ।
 শ্রাম সে জীবন, শ্রাম প্রাণধন, শ্রাম সে গলার হার ॥
 শ্রাম সে বেশর, শ্রাম বেশ মোর, শ্রাম শাড়ী পরি সদা ।
 শ্রাম তনু মন, ভজন পূজন, শ্রাম-দাসী হলো রাধা ॥
 শ্রাম ধন-বল, শ্রাম জাতি-কুল, শ্রাম সে হুথের নিধি ।
 শ্রাম হেন ধন, অমূল্য রতন, ভাগ্যে মিলাইল বিধি ॥
 কোকিল ভ্রমর, করে পঞ্চ স্বর, বঁধুরে পেয়েছি কোলে ।
 হিয়ার মাঝারে, রাখিহ শ্রামেরে, দ্বিজ চণ্ডিদাস বলে ॥

চণ্ডীদাসের একটী রাগান্বিত পদ এইরূপ,—

রসিক রসিক, সবাই কহয়ে, কেহ ত রসিক নয় ।

ভাবিয়া গণিয়া, বুঝিয়া, দেখিলে, কোটিতে গোটক হয় ॥

মথি হে ! রসিক বলিব কারে ।

নিবিধ মসলা, রসেতে মিশায়, রসিক বলি যে ভারে ।

রস পরিপাটি, সুবর্ণের ঘটি, মন্থুখে পুরিয়া রাখে ।

খাইতে খাইতে, পেট না ভরিবে, তাহাতে ছুবিয়া থাকে ॥

সেই রস পান, রজনী দিবসে, অঞ্জলি পুরিয়া ধায় ।

খরচ করিলে, দ্বিগুণ বাড়য়ে, উছলিয়া বহি যায় ॥

চণ্ডীদাসে কহে, শুন রসমতি, তুমি লে রসের কুপ ।

রসিক জনা, রসিক না পাইলে, দ্বিগুণ বাড়য়ে হুথ ॥”

১২৯৬ সালের শ্রাবণের ভারতীতে বল্লভনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের স্বরে চণ্ডীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্যাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্ডীদাসের কবিতায় সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে।” তুলনায় তারতম্য কিরূপ, রসিক ভক্তই তাহা ভাল বুঝিবেন।

রামমণি ।



চণ্ডীদাসের আরাধ্যা প্রেমিকা রামমণিও কয়েকটী পদ রচনা করিয়াছিলেন। পদ-সমুদ্র গ্রন্থে তাঁহার পদাবলীর পরিচয় আছে।

চণ্ডীদাস রজকী-সঙ্গ করিয়াছেন,—এই অধ্যাত্তির আরোপ করিয়া নান্ন রেরল্লোকে যখন তাঁহার বাঙালী-পূজার কার্য্য বন্ধ করিয়া দিলেন, তখন রামমণি চণ্ডীদাসকে বলিতেছেন,—

“কি কহিব বঁধু হে বলিতে না জুয়ায় ॥ কাঁদিয়া কহিতে পোড়া মুখে হাসি পায় ॥

অনাযুধ মিলেঙলার কিবা বুকের পাটা। দেবীপূজা বন্ধ করে কুলে দেয় পাটা ॥

হুংথের কথা কৈতে গেলে প্রাণ কাঁদি উঠে। মুখ ফুটে না বলতে পারি, মরি বুক ফেটে ॥”

ঢাক পিটিয়ে সহজ বাদ গ্রামে গ্রামে দেয় হে । চক্কি না দেখিয়ে মিছে কলঙ্ক রটায় হে ॥
 ঢাক ঢোলে যে জন হুজন নিম্মা করে । ঝঞ্ঝনা পড়ুক তার মস্তক-উপরে ॥
 অবিচার পুরী দেশে আর না রহিব । যে দেশে পাষাণ নাই সেই দেশে যাব ॥
 বাণুলী দেবীর যদি কৃপা-দৃষ্টি হয় । মিছে কথা সঁচা জল কতক্ষণ রয় ॥
 আপনার নাক কাটি পরে বলে বোঁচা । সে ভয় করে না রামী নিজে আছে সাঁচা ॥

চণ্ডিদাস যখন চিতা-সজ্জায় শায়িত,—তখন রামমণি পাগলিনীর
 ক্রায় গাহিতেছেন,—

কোথা যাও ওহে, প্রাণবধু মোর, দাসীরে উপেক্ষা করি :
 না দেখিয়া হুথ, ফাটে মোর বুক, বৈরজ ধরিতে নারি ॥
 বাল্যকাল হতে, এ দেহ সঁপিছ, মনে আন নাহি মানি ॥
 কি দোষ পাইয়া, মথুরা যাইবে, বল হে সে কথা শুনি ॥
 তোমার এ সারথী, ক্রুর অতিশয়, বোধ বিচার নাই ।
 বোধ থাকিলে, হুথ-সিঙ্কু-নীরে, অবলা ভাসাতে নাই ॥
 পিরীতি জ্বালিয়া, যদি বা যাইবা, কবে বা আসিবে মাথ ।
 রামীর বচন, করহ পালন, দাসীরে করহ মাথ ॥
 “তুমি দিবা ভাগে, লীলা-অনুরাগে, জন্ম সদা বনে বনে ।
 তাহে ভব মুখ, না দেখিয়া হুথ, পাই বহু ক্ষণে ক্ষণে ॥
 ক্রুটীসম কাল, মানি হুজ্জাল, যুগ তুল্য হয় জ্ঞান ।
 তোমার বিরহে, মন স্থির নহে, ব্যাকুলিত হয় প্রাণ ॥
 কুটিল কুন্তল, কত স্থনির্খল, শ্রীমুখ-মণ্ডল শোভা ।
 হেরি হয় মনে, এ হুই নয়নে, নিমেঘ দিয়েছে কেবা ।
 যাহে সর্বক্ষণ, ভব দরশন, নিবারণ সেই করে ।
 ওহে প্রাণাধিক, কি কব অধিক, দোষ দিয়ে বিধাতার ॥
 তুমি সে আমার, আমি সে তোমার, হুজ্জৎ কে আছে আর ।
 খেদে রামী কয়, চণ্ডিদাস বিনা, জগৎ দেখি আঁধার ॥

বিদ্যাপতি ।

বিদ্যাপতির পদও প্রসিদ্ধ পদ। তাঁহার পদও মাধুর্য্যে মনোহর। কিন্তু সে মাধুর্য্য—গাভীর্ঘ্যে বিমিশ্রিত। চণ্ডিদাসের পদ ভাষায় সরল, ভাবে গভীর ; বিদ্যাপতির পদ কোন কোন স্থানে ভাষায় কিকিৎ কঠিন।—চণ্ডিদাসের কোন কোন পদের একটা ছত্রেই যেন ভাব-সাগরের স্বাবতীয় রত্ন নিহিত,—বিদ্যাপতির পদেও তেমন ভাব-সৌন্দর্য্যের অভাব নাই ; তবে সে ভাব চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ করিতে হয় ।

বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী। কিন্তু মিথিলাবাসী হইলেও, তাঁহাকে আমরা বাঙ্গালী কবি বলিয়া—আমাদেরই আপনার করিয়া লইতে পারি, এ অধিকার আমাদের আছে। বঙ্গদর্শনের চতুর্থ ভাগের ৯১ পৃষ্ঠায় পর্লোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন ;—

“বিদ্যাপতি মৈথিলি কবি হইলেও, তাঁহাকে বাঙ্গালী বলা অগ্রায়্য নহে ; বল্লাল সেন শঙ্গলা দেশকে পাঁচভাগে বিভক্ত করেন ; তন্মধ্যে মিথিলা এক ভাগ। বল্লাল সেনের পুত্র লক্ষ্মণ সেনের অল্প বিদ্যাপতির সময়ে মিথিলায় প্রচলিত ছিল, এখনও প্রচলিত আছে। লক্ষ্মণ সেন বিজয়ী বাঙ্গালী রাজা হইলেও বাঙ্গালীরা লক্ষ্মণ সংবৎ তুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু মৈথিলি পণ্ডিতেরা তাহা ভুলেন নাই। বাঙ্গালীর স্বাধীন হিন্দু রাজ্য স্মারক লক্ষণ সংবৎ বল্লালেন্দ্র যে বিভাগে অদ্যাপি প্রচলিত আছে, সে বিভাগকে বাঙ্গলার অংশ ও তন্নিবাসীদিগকে বাঙ্গালী বলিতে কেন সঙ্কুচিত হইব ? এতদ্ব্যতিরিক্ত, বিদ্যাপতির হৃদয় বাঙ্গালি-হৃদয়। তিনি যে রসের রসিক, সে রস তিনি বাঙ্গালী জয়দেবের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন এবং সে রস চৈতন্যদেব ও তদন্তর্ভূতদের সময়ে মূর্ত্তিমান হইয়া, বাঙ্গালা প্রাবিত করিয়াছিল। সুতরাং বিদ্যাপতির কবিতা-কুইম সাদরে বঙ্গ-কাব্যোক্ত্যানে গৃহীত হইয়াছে, ইহা আশ্চর্য্যবিক নহে !”

এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“বঙ্গদেশের বহুদিনের অশ্রু, সুখ ও প্রেমের কথার সঙ্গে তাঁহার (বিদ্যাপতির) পদাবলী জড়িত হইয়া পড়িয়াছে ; ধীরে ধীরে আমরা বাঙ্গালীর ধৃতি চান্দর পরাইয়া, মিথিলার বড় পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া, তাঁহাকে আমাদের করিয়া দেখিয়াছি ; সেইরূপে তিনি আমাদেরই থাকিবেন।” বঙ্গভাষা ও সাহিত্য,—২য় সংস্করণ, ২০২—৩ পৃষ্ঠা।

পণ্ডিত রামগতি গ্রায়রত্ন মহাশয় বলেন,—

“যে কবি বঙ্গদেশের কবি জয়-দেবের প্রণীত গীত-গোবিন্দের অনুকরণে রাধাকৃষ্ণের লালাবিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, যে সকল সঙ্গীত বঙ্গদেশের ধর্মপ্রবর্তনিতা ঈশ্বরদেব পাঠ করিয়া মোহিত হইয়াছিলেন, যাহা বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবির প্রণীত, এই বোধেই পরমভক্তি-সহকারে বঙ্গদেশীয় গায়কগণ বহুকাল হইতে সঙ্গীর্ভন করিয়া আসিতেছেন এবং যে সকল সঙ্গীতের অনুকরণেই বঙ্গদেশীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় শত শত গীত রচনা করিয়াছেন, আজি আমরা সেই কবিকে মিথিলাবাসী বলিয়া বঙ্গদেশীয় কবি বলিয়া আসন হইতে সরিয়া বসিতে বলিতে পারিব না। ফল কথা, যিনি যাহা বলুন, আমরা বিদ্যাপতিকে বঙ্গদেশেরই প্রাচীন কবি মনে করিব।”

বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা-সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব,—২২-২৩

পরলোকগত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

“পূর্বে মিথিলা প্রদেশের লোকেরা ও বঙ্গদেশের লোকেরা আপনাদিগকে প্রায় এক দেশের লোক বলিয়া মনে করিত। মিথিলা পূর্ব-গোড়ের মধ্যে পরিগণিত ও অনেক দিন অবধি সেখানকার রাজাধিগের অধিকারভুক্ত ছিল। তথায় বঙ্গরাজ লক্ষ্মণসেনের অঙ্ক এখনও প্রচলিত আছে। এই সকল কারণবশতঃ মিথিলাপ্রদেশের লোকদিগের সহিত বঙ্গদেশের লোকদিগের বিলক্ষণ সদ্ভাব ছিল। * * * মিথিলার সঙ্গে যখন বঙ্গদেশের এতদ্রূপ নিকট সম্বন্ধ ছিল, তখন ইহা অসম্ভব নহে যে,

বিদ্যাপতি তাঁহার কতকগুলি কবিতা মৈথিলি হিন্দীতে এবং কতকগুলি কবিতা বাঙ্গালাতে রচনা করিয়াছিলেন ।”

বস্তুতই বিদ্যাপতির কোন কোন পদ যেন খাটী বাঙ্গালী কবির,—
বাঙ্গালা ভাষায় রচিত । পরিচয় লউন,—

“শুনলো রাজার কি ! তোরে কহিতে আসিয়াছি ।

কানু হেন ধন, পরাণে বধিলি, একাজ করিলি কি ॥

বেলি-অবসান কালে, গিয়াছিলি নাকি জলে ।

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া ধরিলি সখীর গলে ॥”

আবার শুনুন,—

“একদিন হেরি হেরি হাসি হাসি যায় ।

আর দিন নাম ধরি মুরলী বাজায় ॥

আজু অতি নিয়ড়ে করল পরিহাস । না জানিয়ে গোকুলে কাহার বিলাস

শুন সজনি ও নাগর শ্যাম-রাজ । মূল বিহু পরধনে মাগয়ে বেয়াজ ॥

অতি পরিচয় নাহি দেখি আন কাজ । না করয়ে সন্ত্রম না করয়ে লাজ ॥”

বিদ্যাপতির একটা পদের আরম্ভ এইরূপ ;—

“নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ. নব নব বিকশিত ফুল ।

নবীন বসন্ত, নবীন মলয়ানিল, মাতল নব অলিকুল ॥”

তাঁহার পদাবলীতে এমন দৃষ্টান্ত প্রচুর । সুতরাং তাঁহাকে আমাদের করিয়া লইতে,—বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্থান নির্দেশ করিতে,—যুক্তিসঙ্গত কোন আপত্তিই হইতে পারে না ।

বিদ্যাপতি ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । ইঁহার পিতার নাম গণপতি ;—পিতামহের নাম জয় দত্ত । বিদ্যাপতি সম্ভ্রান্ত—বিদ্বান বংশসম্ভূত । মিথিলার রাজা তখন শিব সিংহ ; বিদ্যাপতি,—শিব সিংহের সভাসদ নিযুক্ত হন । রাজা শিবসিংহের আদেশে বিদ্যাপতি কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন । তাঁহার সংস্কৃত গ্রন্থগুলির নাম,—পুরুষপরীক্ষা, শৈব-সর্বস্ব-হার, গঙ্গাবাক্যাবলী, কীর্তিলতা, দান-বাক্যাবলী, গঙ্গা-পদ্মন, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী, বিভাগসার এবং দুর্গা-ভক্তি-তরঙ্গিনী । ভাষা গ্রন্থ,—রাধাকৃষ্ণপদাবলী ও শৈবপদাবলী । রাজা,—বিদ্যাপতির

কবিত্ব-গুণে অতিমাত্র পরিতুষ্ট হইয়া, ২৯৩ লক্ষণাদে তাঁহাকে মহাপণ্ডিত উপাধি এবং বিসপী নামক একখানি গ্রাম প্রদান করেন। এই গ্রাম,—ত্রিভুজ দেশে সীতামারী মহকুমার অধীন ;—কমলা নাম্নী নদী-তটে অবস্থিত ।

রাজার সনন্দের একংশ এইরূপ ;—

“অঙ্গে লক্ষণসেনভূপতিমিতে বহ্নিগ্রহদ্ব্যঙ্কিতে ।

মাসি প্রাবণসংজ্ঞকে মুনিতির্থো পক্ষে বলক্ষে গুরো ।

বান্ধত্যাঃ সরিতস্তটে গজরথৈত্যাখ্যা প্রসিদ্ধে পুরে ।

দিংসোৎসাহ বিরুদ্ধ বাহুপ্লকঃ সভ্যায় মধ্যে সভম ॥

প্রজ্ঞাবান্ প্রচুরোৰ্দ্ধরং পৃথুতরা ভোগংনদীমাতকং

শরণ্যং সমরোবরঞ্চ বিসপী নামানমাসীমতঃ ।

শ্রীবিদ্যাপতি শর্ম্মণে শূকবয়ে পুণ্যাদি ভিভূজ্যতাং

বীরঃ শ্রীশিব সিংহ দেবনৃপতিগ্রামিং দদে শাসনং ।”

এই গ্রাম—ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে বাঢ় নামক স্টেশনের নিকটবর্তী । বিদ্যাপতির বংশধরগণ অন্যাপি এই গ্রাম উপভোগ করিতেছেন । ১৮ বৎসর বয়সে,—১৪৮১ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাপতির তিরোধান হইয়াছে ।

বঙ্গবাসী আফিস হইতে প্রকাশিত “বিদ্যাপতি” গ্রন্থে,—বিদ্যাপতি-সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে,—

১। বিদ্যাপতি ঠাকুর, প্রাতঃকালে ও অস্তান্ত্র সময়ে অবসর-মতে স্বরচিত শিবগীত, ভাবে বিভোর হইয়া, গান করিতেন। তাঁহার এক বিদেশীয় ভৃত্য সেই গান শুনিতে বড়ই ভালবাসিত, গান শুনিবার জন্তই যেন সে দাসত্ব করিত। বিদ্যাপতি ঠাকুর যখনই গান করিতেন, সে তখনই সেইখানে উপস্থিত হইয়া অধিকতর ভাবে মাথা নাড়িত আর অশ্রুবর্ষণ করিত। একদা বিদ্যাপতি ঠাকুর তাহা দেখিয়া বড়ই বিম্মিত হইলেন,—নিরঙ্কর সামান্য ভৃত্যের এত প্রেম! তখন তাহার প্রতি বিদ্যাপতির বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। এক দিন তাঁহার মনে হইল, এ ব্যক্তি সামান্য মানব নহে, প্রকৃত-পক্ষে ইহার তদন্ত লইতে হইবে। যেদিন এইরূপ প্রবৃত্তি মনে মনে

হইল, তৎপরদিন হইতেই সেই ভৃত্যকে আর দেখা গেল না। বিদ্যাপতি ঠাকুর অনেক অন্বেষণ করিলেন, ভৃত্যের পূর্বকথানুযায়ী গ্রামেও সন্ধান করিলেন, কিন্তু ‘কঃ কেন সঙ্গচ্ছতে?’—সে গ্রামে সেই ভৃত্যের নামও কেহ জানে না। বিদ্যাপতি তখন সেই ভৃত্যকে স্বয়মগত সাক্ষাৎ মহেশ্বর মনে করিয়া বিলাপপূর্ণ ও অনুতাপস্ফূর্তক অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করেন। এই ভৃত্যের নাম ছিল—উদনা।

২। দিল্লীধর কি অপরাধে রাজা শিবসিংহকে একবার ধরিয়া লইয়া গিয়া কারারুদ্ধ করেন। রাজার নিতান্ত অনুগত বিদ্যাপতিও রাজাকে কারামুক্ত করিতে অভিলাষী হইয়া দিল্লীধরের নিকটে গিয়া উপস্থিত হন। তার পর, তিনি আপনার অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া এবং অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিয়া দিল্লীধরের প্রসাদভাজন হন; তখন বিদ্যাপতির অনুরোধে দিল্লীধর শিব সিংহকে কারামুক্ত করিয়া দেন।

৩। মুম্বু বিদ্যাপতি গঙ্গাযাত্রী হইয়া স্বগ্রাম হইতে প্রায় ২৫ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করেন, তার পর গঙ্গা যে স্থান হইতে পাঁচ ক্রোশ ব্যবহিত, সেই বাজিতপুর গ্রামে থাকিয়া, তিনি বলেন, “আমি এতদূর আসিলাম, আর মা গঙ্গা কি এতটুকু পথও আসিবেন না? আমি এই গ্রামেই থাকিলাম, দেখি, অধম সন্তানের প্রতি জননীর দয়া কিরূপ?” বিদ্যাপতি সেই গ্রামে থাকিলেন, রাত্রির মধ্যে ভক্তবৎসলা ভগবতী ভাগীরথী, স্রোতোধারাপথে সেই গ্রামে আসিলেন; বিদ্যাপতি পরমানন্দে সেই স্রোতোধারারূপিণী ভাগীরথীর তীরে দেহ ত্যাগ করিলেন। পরে বিদ্যাপতির চিতা যেখানে ছিল,—সেইখানে এক শিবলিঙ্গ উদ্ভূত হইলেন। এই শিব, বিদ্যাপতীধর নামে প্রসিদ্ধ।

শিবসিংহ ভূপতির মহিষী লছিমা-দেবীকে বিদ্যাপতি ঠাকুর রাখা জ্ঞান করিতেন, লছিমা-দেবীও তাঁহাকে ত্রীকৃষ্ণ জ্ঞান করিতেন। পরস্পরের প্রণয়ও ওদমুরূপ ছিল; কিন্তু এ প্রণয়ে দোষের গন্ধও ছিল না। এ প্রণয় সপ্তস্বর্গ হইতেও মহনীয়—ত্রীধাম গোলোকধামের সার সামগ্রী। এ প্রণয়ের মর্থ সাধারণে কি বুঝিবে? মিথিলায়

বহুতর লোকেই স্ব স্ব পরিচিত অনুসারে তাঁহাদিগের ছদ্মের পাপ-কলঙ্ক—কুৎসা রুটনা করিতে লাগিল। ক্রমে মহারাজ শিবসিংহ কর্ণ-পরস্পরায় এই কথা এবং—‘লছিমাদেবীর রূপ দর্শন না করিলে বিদ্যাপতি ঠাকুর কবিতা-রচনাই করিতে পারেন না’ এই কথা শুনিয়া, জনশ্রুতি সত্য কি মিথ্যা, পরীক্ষা করিবার জন্ত এই কৌশল উদ্ভাবন করিলেন ;—“রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতি-ঠাকুরকে কাষ্ঠ-পেটকে আবদ্ধ রাখিয়া বাধা-রুদ্ধ-লীলা-বিষয়ক কবিতা রচনা করিতে আদেশ করিলেন ; কিন্তু মহাকবি বিদ্যাপতি ঠাকুর সমস্ত দিনের মধ্যে একটী কবিতা বা কবিতাংশও রচনা করিতে পারিলেন না। রাজা বিরক্ত হইয়া সায়ংকালে বিদ্যাপতি ঠাকুরকে যেমন মুক্ত করিলেন, অমনি পতি অন্তঃপুর-প্রাসাদোপরি লছিমা দেবীকে ঈষন্মাত্র দেখিলেন। আর যায় কোথা !—চন্দ্রকান্তমণিতে চন্দ্রকিরণ স্পর্শ হইল,—কমলকোরকে দিবাকরের করস্পর্শ হইল,—ঠাকুর বিদ্যাপতির কবিতারত্ন-ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইল ! বিদ্যাপতির কবিতোৎস মহাবেগে ছুটিতে লাগিল—

এই সময়ের প্রথম কবিতা—

“যব্ গোপুলি সময় বেলি ধনি মন্দির বাহির ভেলি ।

নব জলধর বিজুরি-রেহা স্বন্দ পসারিয়া গেলি ॥”

কেহ কেহ বলেন,—

“গেলি কামিনী, গজবর গামিনী, বিহসি পালটী নেহারি ।”

এই ব্যাপার দর্শনে রাজা জনশ্রুতি আংশিক সত্য মনে করিলেন ; এবং অজ্ঞাতশের সত্যাসত্যতা নির্ধারণ করিবার জন্ত দ্বিতীয় পরীক্ষা কল্পনা করিলেন। ঈর্ষাপরায়ণ সমাগত সভ্যমণ্ডলী তাহাতে বাধা দিয়া বলিল,—“আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে ! জনশ্রুতি যে সত্য, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।” রাজা, প্রজা-রঞ্জনোর অনুরোধে দ্বিতীয় পরীক্ষার কল্পনা ত্যাগ করিয়া, পরদিন বিদ্যাপতিক শূলে দিতে আদেশ করিলেন। পরদিন প্রভাতে বিদ্যাপতি শূলে আরোপিত হইলেন। লছিমা-দেবী এই সংবাদ শ্রবণে, অকারণ ব্রহ্মহত্যার্ত্তে নিতান্ত ভীতা হইয়া, উদ্ম-

তার শ্রায়, বধ্য-ভূমিতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র আসন্ন মৃত্যু বিদ্যাপতি বলিতে লাগিলেন,—

প্রেমক অঙ্গুর, আঁত জাত ভেল, না ভেল যুগল পলাশা ।

প্রতিপদ চাঁদ, উদয়ে যৈছে ষামিনী, সুখ নয় তৈ গেল নৈরাশা ।

সখি হে অব মুঝে নিঠুর মাধাই ! অবধি রহল বিছুরাই ॥

কাজানে চাঁদ, চকোরিণী বঞ্চব, মাধব মধুপ সজান ।

অনুখন কানু, পীরিতি অনুমানিয়ে, বিবটিত বিহি পরমাণ ॥

পাপ পরাণ আন নাহি জানত কানু করি বুর ।

বিদ্যাপতি কহে নিকরূণ মাধব—

এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্রেই তাঁহার প্রাণবায়ু নির্গত হইল। রাণী লঙ্ঘিমাও অকারণ ব্রহ্মহত্যায় ও বিদ্যাপতির শোকে নিতান্ত অধীরা হইয়া, সেই শূলেই প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন রাজা শিবসিংহও নানাপ্রকারে নিজের অবিম্ব্যকারিতা এবং বিদ্যাপতি ও মহিষীকে প্রকৃত পক্ষে নির্দোষ বুঝিয়া, শোকে সেই শূলেই আত্মসমর্পণ করিলেন। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যাপতির স্বেচ্ছাতেই তাঁহার শূল-দণ্ড হইয়াছিল। যাহা হউক, নারায়ণের রূপায় পরিশেষে সকলেই পুনর্জীবন লাভ করিলেন।

৫। দ্বিতীয় (২) সংখ্যায় যে প্রবাদটী লিখিত হইয়াছে, মিথিলাতেই তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে ;—এক মত পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি ; অত্র মত এই ;—

“রাজা শিবসিংহ একটী দীর্ঘিকা খনন করাইতে বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া ফেলেন, তাহাতে দিল্লীর রাজকোষে কিছুকাল রাজস্ব দিতে পারেন নাই। এই অপরাধে রাজা শিবসিংহ দিল্লীশ্বরের অনুমতিক্রমে বন্দী অবস্থায় দিল্লীনগরে নীত হইলে, দিল্লীশ্বর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি রাজস্ব দেও নাই কেন ?’ শিবসিংহ বলিলেন,— ‘একটী দীর্ঘিকা খননে অধিকতর ব্যয় হওয়াতেই এই অপরাধ ঘটিয়াছে।’

দিল্লীশ্বর। কত ব্যয় হইয়াছে ?

শিবসিংহ, বিদ্যাপতি ঠাকুর প্রভৃতি তিন জনের নাম উল্লেখ করিয়া

বলিলেন, 'ইহঁরাই বলিতে পারেন, ঠিক কত ব্যয় হইয়াছে ; আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমার ভাণ্ডার শূন্য হইয়াছে ।'

তখন দিল্লীশ্বরের আদেশে রাজা শিবসিংহ, তিন ব্যক্তিকেই দিল্লী আসিতে অনুমতি পাঠাইলেন । দুই জন আসিলেন না, বিদ্যাপতি ঠাকুর যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিদ্যাপতি দীর্ঘিকা-ধননের ব্যয়-তালিকা দিল্লীশ্বরকে প্রদান করিলেন, তাহাতেও কিন্তু রাজা শিবসিংহের মুক্তি হইল না । কিয়দিন পরে, বিদ্যাপতি প্রসিদ্ধ গায়ক-গুরু তানসেনকে স্বীয় সঙ্গীত-প্রভাবে বিমুগ্ধ করিলেন । তানসেনের বিমুগ্ধতায় দিল্লীশ্বর চমৎকৃত হইয়া, বিদ্যাপতিকে পুরস্কার প্রদান করিতে উদ্যত হইলে, বিদ্যাপতি, রাজা শিবসিংহের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন । প্রার্থনা পূর্ণ হইল ।

ফলে কিন্তু তানসেন ও বিদ্যাপতি সমকালের লোক নহেন । তানসেন, বিদ্যাপতি ঠাকুরের বহুপরবর্তী ; তবে প্রবাদেই তানসেন আর কোন গায়ক হইতে পারেন ।'

সৌন্দর্যের পরিস্ফুট-চিত্রাঙ্কণে,—অপিচ, স্বভাব-সঙ্গত উপমা-বর্ণনে বিদ্যাপতি নিরতিশয় শক্তিশালী ছিলেন । তাঁহার বর্ণিত বয়ঃসন্ধি, রসোদ্গার, প্রবাস ও মান,—কবিত্ব-রসে ঢল-ঢল ।

*বিদ্যাপতির বর্ণিত পূর্বরাগ,—

বাল-ধানসী ।

এ সখি কি পেখমু এক অপকৃপ । শুনইতে মানবি স্বপন স্বরূপ ॥

কমল যুগল পর চান্দকি মাল । তাপর উপজল তরুণ তমাল ॥

তাপর বেড়ল বিজুরী-লতা । কালিন্দী-তীর ধীর চলি যাতা ॥

শাখাশিখর সুধাকর পাতি । তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি ॥

বিমল বিশ্বকল-যুগল বিকাশ । তাপর কীর খির কর বাস ॥

তাপর চঞ্চল ধঞ্জল ঘোড় । তাপর সাপিনী বেচল মোড় ॥

এ সখি রঙ্গিনী কহ নিদান । পুন হেরইতে কাহে হয়ল গেহান ॥

ভগ্নে বিদ্যাপতি ইহ রস ভাণ । সুপুরুষ মরম তুহ ভাল জান ॥

আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত । খাওল অলিকুল মাধবী-পন্থ ॥

দিনকর-কিরণ ভেল পৌণ্ড ; কেশরকুম্ব ধয়ল হেমদণ্ড ॥

নৃপ আসন নব নীলপাত । কাকন কুম্ব ছত্র ধর মাথ ॥
 মৌলি রসাল-মুকুল ভেল ভায় । লম্বুহি কোকিল পঞ্চম গায় ॥
 শিখিকুল নাচত অলিকুল যয় । আন বিজকুল পাতু আদীশময় ॥
 চন্দ্রাতপ উড়ে কুম্ব-পর্যায় ; মলয়-গবন সহ ভেল অম্বরায় ॥
 কুম্ব বিলি তরু ধরল নিশান । পাটল তুণ অশোক দল বাণ ॥
 কিংসুক লবঙ্গ-লতা এক লত । হেরি শিলির-রত্ন আশে দিল ভঙ্গ ॥
 মৈত্র সাজল মধুমক্ষিকাকুল । শিলিরক সবহ করল নিরমুল ॥
 উদারল সরসিজ পাওল ঞাণ । নিজ নব দলে কর আসন দান ॥
 নবরত্নাবন-রাজো বিহার । বিদ্যাপতি কহ সময়ক সার ॥

মাযুর ।

নবরত্নাবন, নবীন তরুগণ, নব নব বিকসিত ফুল ।
 নবীন বসন্ত, নবীন মলয়ানিল, ঝাতল নব অলিকুল ॥
 বিহরই নওল কিশোর ।
 কালিন্দীপুলিন, কুঞ্জ নব শোভা, নবনব-শ্রেয়-বিভোর ॥
 নবীন রসাল-মুকুল-মধুমাভিরা নব কোকিলকুল গায় ।
 নব-যুবতীগণ চিত উনমতই নবরসে কাননে ধায় ॥
 নব-যুবরাজ, নবীন নব নাপরী, শিগয়ে নব নব ভাতি ।
 নিতি নিতি ঐছন, নব নব খেলন, বিদ্যাপতি মতি মাতি ॥

শঙ্করাভরণ ।

এ ধনি কমলিনী শুভ হিতবানী । প্রেম করবি অব সুপুরুষ জানি ॥
 হৃজনক প্রেম হেম সমভুল । দাহিতে কনক দিশুণ হয়ে মূল ॥
 টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অক্লুত । বৈছনে বাচত যুগলক স্ত ॥
 সবহ মতঙ্গজে মোতি নাহি মানি । সকল কঠে নাহি কোকিল-বাণী ॥
 সকল সময় নহে ঋতু বসন্ত । সকল পুরুষ নারী নহে গুণবন্ত ॥
 ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন বর-দারী । প্রেমক রীত অব বুঝি বিচারি ॥
 বিদ্যাপতির আশ্র-নিবেদন ;—

ধানশী ।

জনে যতেক ধন, পাপে বাটারন্থ মেলি পরিজনে ধায় ।
 মরণক বেরি হেরি, কোই না পুছই স্তম্ভ সঙ্গে চলি যায় ॥
 এ হরি বকো তুরা পদ নায় ।
 তুরা পদ পরিহরি, পাপ-গয়োনিধি, পার হবো কোন্ উপায় ।
 স্বাভ জন্ম হাম, তুরা পদ না সেবিসু, যুবতী মতিময় মেলি ।

অমৃত ভেজি কিরে, হলাহল শীঘ্র, লক্ষ্যদে বিপদহি ভেলি
ভগ্ন বিদ্যাপতি, সেহ মনে গুণি, কহিলে কি বাঢ়ব কাজে ।
সাঁঝক বেরি সেব কোই মাগই, হেরইতে তুয়া পদ লাজে ॥

ধানশী ।

ভাউল লৈকতে বারিবিলু সম, সুভ-মিউ-রমণী সমাজে ।
তোহে বিসরি মন, তাহে সমপিহু, অব মরু হব কোন্ কাজে ॥

মাধব হাম পরিণাম-নিরাশা ।

তুহ জগতারণ, দীন-দয়াময়, অতএ তোহারি বিশোয়াসা ॥
আধ জনম হাম, নিষে গোড়ায়হু, জরা শিশু কত দিন গেলা ।
নিধুবনে রমণী-রস-রসে মাতহু, তোহে ভক্তব কোন বেলা ॥
কত চতুরানন, মরি মরি বাওত, ন তুয়া আদি অবমানা ।
তোহে জনমি পুন, তোহে সমাওত, নাগর-লহরী সমানা ॥
ভগ্নে বিদ্যাপতি, শেষ শমন-ভয়ে, তুয়া বিহু গতি নাহি আরা ।
আদি অনাদিক, নাথ কহায়সি, অবতারণ ভার তোহারা ॥

বরাড়ী ।

মাধব বহুত মিনতি করি তোর ।

দেই তুলসী তিল, দেহ সমপিহু, দয়া জানি ছোড়িষি মোয় ॥
গণইতে দোষ গুণ লেশ না পাওবি, যব তুহ করবি বিচার ।
তুহ জগন্নাথ জগতে কহায়লি, জগ বাহির নহি মুক্তি হার ॥
কিরে মাহু্য গুণ, পাখী যে জনমিলে, অথবা কীট-পতঙ্গ ।
করম বিপাকে, গতাগতি পুনঃ পুনঃ, মতি রহ তুয়া পরসঙ্গে ॥
ভগ্নে বিদ্যাপতি, অভিশয় কাতর, তরইতে ইহ ভবসিন্দু ।
তুয়া পদ-পল্লব, করি অবলম্বন, তিল এক দেহ দীন-বন্ধু ॥

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব,—চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদমাধুর্য্যে মোহিত
হইতেন । ইহাদের পদাবলী তিনি রাত্রিদিনই গুণিতে ভালবাসিতেন ।

যথা,—শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের মধ্যখণ্ডে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে,—

“চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি, রায়ের নাটকশ্রীতি, কর্ণামৃত শ্রীগীত-গোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রি-দিনে, গায় শুনে পরম আনন্দ ॥”

জ্ঞানদাস ।

জ্ঞানদাসের রচিত “মাথুর” এবং “মুরলীশিলা” মাধুর্যের ফল শত-
দল । তাঁহার ষোড়শ-গোপাল-রূপবর্ণনার ভুলনা নাই । জ্ঞানদাস
সকল ভাবেরই পদ রচনা করিয়াছেন ;—তিনি বৈষ্ণবসমাজে শ্রুতসিক
দকর্তা বলিয়া অভিহিত ।

বীরভূম জেলায় একচক্রা গ্রাম । এই গ্রাম ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলপথে
লুপলাইনের মল্লারপুর স্টেশনের নিকটবর্তী । এই একচক্রা গ্রামেই
নিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাব । একচক্রার দুই ক্রোশ পশ্চিমে কাঁদড়া
গ্রাম । কাঁদড়া গ্রামের মঙ্গল ব্রাহ্মণবংশ বিখ্যাত । জ্ঞানদাস
মঙ্গলবংশেই জন্মগ্রহণ করেন । সেইজন্ত কেহ তাঁহাকে মঙ্গলঠাকুর,
কেহ তাঁহাকে শ্রীমঙ্গল, কেহ বা তাঁহাকে মদনমঙ্গল বলিয়া সম্বোধন
করিতেন । ভক্তিরত্নাকর নামক গ্রন্থে জ্ঞানদাসের পরিচয় এইরূপ
লিখিত আছে ;—

“বাতদেশে কাঁদড়া নামেতে গ্রাম হয় ।

তথায় বসতি জ্ঞানদাসের আলয় ॥”

জ্ঞানদাস ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । নিত্যানন্দ-পত্নী জাহ্নবী
দেবীর নিকট ইহার দীক্ষা হয় । কাঁদড়াগ্রামে অদ্যাপি জ্ঞানদাসের মঠ
বিরাজিত । প্রতি বৎসর পৌষ পুর্ণিমায় তথায় মহোৎসবে মেলা
হইয়া থাকে ।

জ্ঞানদাসের পদাবলীর কিঞ্চিৎ পরিচয় লউন ।

নায়কের পূর্বরাগ,—

ধানশী ।

হাসি বধনে আঁখ অঞ্চল দেল । অঙ্গ মোড়ি পদ দুই তিন গেল ॥
পাশ উদাসল পালটি মেহারি । তাহি চঞ্চল মন বাহ পসারি ॥
আজু পেথনু যুই বিদগ্ধ নারী । মদন-বাণ কত গেলি উভারি ॥
কেশ বিধায়ল গিঠিহি লোল । মাখ আঁখপর রহল নিচোল ।
পহিরণ পুনহি ঝাড়ি নীবিবন্ধ । তব ধরি নয়ানে রহল কিরে বন্দ ॥

বঙ্গ-ভাষার লেখকঃ

চাতুরী কতএ কয়ল মঝ আগে । জীউ রহল আজ বড় পূণ্ডাগে ॥
কহিতে কি কহব কহয়ে না পারি । জ্ঞান কই এ বড়ি বিদগধ নারী ॥

নায়িকার অহুরাগ,—

“কানু সে জীবন, জাতি প্রাণ ধন, ও দুটী নয়ন তার।
পর্য্য অধিক হিয়ার পুতলী, নিমিখে নিমিখ-হার।
তোরা কুলবতী, ভজ নিজ-পতি, যার যেবা মনে লয়।
ভাবিয়া দেখিসু, শ্রাম বঁধু বিসু, আর কেহ মোর নয় ॥
কি আর বুঝাও, কুলের ধরম, মন স্বতন্ত্র নয়।
কুলবতী হইয়া, রসের পর্য্য, আর কার জানি হয় ॥
যে মোর করমে, লিখন আছিল, বিধি ঘটাপল মোরে ॥
তোরা কুলবতী, দেখিসু যুক্তি, কুল লৈয়া থাক ঘরে ॥
ঈদ্র হরজন, বলে কুবচন, না যাব সে লোক পাড়া।
জ্ঞানদান কর, কানুর পিরীতি, জাতি কুল নীল ছাড়া ॥”

প্রেম-বৈচিত্র্য,—

“হানিয়া হানিয়া, মুখ নিরখিয়া, মধুর কথাটি কর।
ছায়ার সহিতে, ছায়া মিশাইতে, পথের নিকটে রয়।
আলো সহি, সে জন মানুষ নয়।
তাহার সঙ্গেতে পিরীত করয়ে, কি জানি কি তার হয় ॥
সহজ রসের, আকার সে যে, ভাবের অঙ্গুর তার।
বাতালে বসন উড়িতে আপন, অঙ্গেতে ঠেকারে যার ॥
চমক চলনি, ওগিম দোলনী, বসন্ত-মানস-চোর।
জ্ঞানদাস কহে, সে পিয়া পিরীতি, মরমে পশিল তোর ॥

শ্রীকৃষ্ণের রূপ,—

“তরু অবলম্বন কে।
জদর-নিহিত, মণি-মাল বিরাজিত, হৃদয় শ্রামর দে ॥
নব কুবলয় দল, কিরে অতসি ফুল, নীল মুকুর মণি আভা।
কিরে দলিতাঙ্গন, কিরে নব ঘন, বরণে না পায়হ শোভা।
কুহুমিত চিকুর, বলিত বর বরিহা, চাঁদ বিরাজিত ভালে।
আর এক অপরূপ, মলয়জ ভিলক, চাঁদ উল্লস ঘন-মালা ॥
কোটি ইন্দু জিনি, বয়ন মনোহর, অধরে মুরলী রসাল।
জ্ঞানদাস চিত, ওরূপ অবিরত, ভাবিতে যাউ মোর কাষ ॥

তুড়ি ।

কেনে গেলাম জল ভরিবারে ।

বাইতে বয়নাঃ তটে, সেখানে ভুলিহু বাটে, ভিমিরে গরামিল বোরে ॥
 রসে তহু ঢর ঢর, তাহে নব কৈশোর, আর তাহে নটবর বেশ ।
 চুড়ায় টালনী বামে, ময়ূর-চঙ্কিকা ঠামে, ললিত লাবণ্য রূপ শেষ ॥
 ললাটে চন্দন পাঁতি, নব গোয়োচনা ভাতি, তার মাঝে পুণমিক চাঁদ ।
 অলকা বলিত মুখ, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ, কামিনী জনের মন কাঁদ ॥
 লোকে তারে কাল কয়, সহজে সে কাল নয়, নীলমণি মুকুতার পাঁতি ।
 চাহনি চঞ্চল বাঁকা, কদম্ব গাছেতে ঠেকা, ভুবন-মোহন রূপ ভাতি ॥
 সঙ্গে ননদিনী ছিল, সকল দেখিয়া গেল, অঙ্গ কাঁপে থরহরি ডরে ।
 শ্রীজ্ঞানদাসেতে কয়, তারে তোমার কিবা ভয়, সে কি সতি বোলইতে পারে ॥

শ্রীরাধিকার অভিষার,—

“শ্রাম-অভিষারে চলু বিনোদিনী রাধা । নীল বসনে মুখ ঝাঁপিয়াছে আধা ।
 সুদুঃখিত কেশে রাই বাস্তিয়া কবরী । কুন্তলে বকুল-মালা শুঙ্করে ভ্রমরী ॥
 নাসায় বেসর দোলে মারুত হিমোল । নবীন কোকিলা জিনি আধ আধ বোল ॥
 কত কোটি চাঁদ জিনি বদনের শোভা । প্রেম-বিলাসিনী রাই কামু মন-লোভা ॥
 ভালে সে সিন্দূর বিন্দু চন্দনের রেখা । জলদে ঝাঁপল চাঁদ আধ দিছে দেখা ॥
 আবেশে নগীর সঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া । পদ আধ চলে আর পড়ে মুরছিয়া ॥
 রবাব ধমক বীণা স্থলিল করিয়া । প্রবেশিল বৃন্দাবনে জয় জয় দিয়া ॥
 নৃপূরের রত্ন বৃন্দ পড়ে গেল সাড়া । নাগর উঠিয়া বলে আইল রাই পাড়া ॥
 বৃন্দাবনে ঘাইয়া রাই চারিদিকে চায় । মাধবী লতার কোলে দেখে শ্রাম রায় ॥
 শ্রাম-কোরে মিলন রসের মঞ্জরী । জ্ঞানদাস মাগে রাঙ্গা-চরণ মাধুরী ॥

মুরলীশিক্ষা,—

মুরলী কয়ত উপদেশ ।

সে রঞ্জে যে ধনি উঠে জানহ বিশেষ ॥
 কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী অতি অমুপাম ?
 কোন্ রঞ্জে রাধা বলে ডাকে আমার নাম ?
 কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী স্থললিত ধনি ?
 কোন্ রঞ্জে কেঁকা হবে নাচে ময়ুরিণী ?
 কোন্ রঞ্জে রসালে ফুটরে পারিজাত ?
 কোন্ রঞ্জে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ?
 কোন্ রঞ্জে বড়বড় হয় এককালে ?

কোন্ রক্তে নিধন হয় ফুল ফলে ?
 কোন্ রক্তে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় ?
 একে একে শিখাইয়া দেহ শ্রাম রায় ।
 জ্ঞানদাস শুনি কহে হাসি হাসি ।
 রাধে রাধে মোর বোল বাজিবেক বাণী ॥

দানলীলা,—

এত ছান্দে কে না বান্ধে চুল । তোমার চুড়ায় মজাইলে জাতি-কুল ॥
 এই ত চন্দনের ফোঁটা কেবা নাহি পরে । তোমার কপাল-গুণে কলমল করে
 কেবা নাহি পরে বনমালা । তোমার মালায় সে এতেক কেন জ্বালা ॥
 কে না থাকে জিভঙ্গ হইয়া । প্রাণ কর্শ্মে অরূপ দেখিয়া ॥
 কেবা না এতেক জানে কলা । যাহা দেখি ভুলয়ে অবলা ॥
 কেবা নাহি ধরে রূপ কালা । তোমার রূপে সে ভুবন করে আলা ॥
 তোমা বিনে মনে নাহি লয় । জ্ঞানদাস কহে ভাল হয় ।

বসন্তলীলা,—

মধুবনে মাধব দোলত রঙ্গে । ব্রজ-বনিতা ফাগু দেই শ্রাম-অঙ্গে ॥
 কান্ধ ফাগু দেয়ল সুন্দরী-অঙ্গে । মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে ॥
 ফাগু রঙ্গে গোপী সব চৌ-দিগে বেঢ়িয়া । শ্রাম-অঙ্গে ফাগু দেই অঞ্জলি
 ফাগু খেলাইতে ফাগু উঠিল গগনে । বৃন্দাবন তরু লতা রাহুল চরণে ॥
 রাঙ্গা ময়ুর নাচে, কাছে রাঙ্গা কোকিল গায় । রাঙ্গা ফুলে রাঙ্গা ভ্রমর রাঙ্গা মধু খায় ।
 রাঙ্গা বায় রাঙ্গা হৈল কালিন্দীর পানি । গগন ভুবন দিগ-বিনিগি না জানি ॥
 রতি জয় জয় দ্বিজ কুলে গায় । জ্ঞানদাস-চিৎ-নয়ন জুড়ায় ॥

ধানশী ।

সময় জানিয়া ভানুর বাল্য । নিকসে যেমন চাঁদের মালা ॥
 পরিধান নীল পট্ট সাড়ী । অঞ্চলে বাঁধয়ে নবকল্লুরি ॥
 চাচর চিকুরে বাঁধে কবরী । শশী করে আলা চৌদিকে ঘেরি ॥
 সীংখাতে শোভিত সোনার সীখি । তাহাতে হুলিছে কনকমোতি ॥
 কপালে সিন্দূর চন্দন বিন্দু । উদয় হইল অরুণ ইন্দু ॥
 নামার শোভিত সুন্দর বেশর । যুগমদ-বিন্দু চিবুক উপর ॥
 কর্ণে শোভিত সোনার ফুলে । মুখে মুছ হাসি আধ ঘে বলে ॥
 কণ্ঠমালা কণ্ঠেতে ঘেরি । নীলমণি হার কাঁচলী পরি ॥
 বাহ বন্ধ তারহ সোনার ঝাপট । কি শোভা হয়েছে দেখে বিশাখা ॥

নীলমণি চুড়ী ভূজের আগে । রতন কংকণ তাহার যুগে ।
 রতন পহ'চে তাহার পরে । মাণিক অঙ্গুরি অঙ্গুলি পরে ॥
 ক্ষীণ কটী মাঝে রতন কিঙ্গিনী । রাম-রস্তা যিনি উল্লর বলনি ॥
 পদতলে কত চাঁদের খটি । তাহার উপরে সোণার পাটি ॥
 সোণার শিকলি তাহার পরে । মরাল নৃপুংর বাজিছে জোরে ॥
 তাহার উপরে যুগ্মর ঘন । রতন চুটকি হইলা জ্ঞান ॥

কেদার ।

দ্ব্যভাসু-নন্দিনী, রমণীর শিরোমণি, নব নব রঙ্গিনী সঙ্গ ।
 চলিল শ্রীকৃন্দাবনে, প্রাণনাথের দক্ষ্যানে, রসভরে ডগমগ অঙ্গ ॥
 রাই ক্লর লাগণের সীমা !
 না জানি কতক নিধি, গড়িল কেমন বিধি, ত্রিভুবনে নাহিক উপমা ॥
 নীলমণি চুড়ী হাতে, কনয়া কঙ্কণ তাতে, নীল বসন শোভে গায় ।
 নব ঘোষন ভরে, গতি অতি মন্থরে, হংসগম্বনে চলি যায় ॥
 জিনি প্রভা কেটি শলী, মুখে মন্দ মুহু হাসি, পিঠে দোলে চাঁচর কেশের বেণী ।
 বেণী আগে সোণার ঝাঁপা, তার মাঝে কনক চাঁপা, মোবিন্দেব হৃদয়-মোহিনী ॥
 ললিতা দক্ষিণ হাতে, বাম ভুজ দিয়া তাতে, কৃন্দাবন ভূমি প্রবেশিলা ।
 রাই অঙ্গ কান্তি মালা, দশদিক কৈল আলা, জ্ঞানদাস তাহাতে ভুলিল ॥

গোবিন্দদাস ।



প্রধানতঃ ইনি গোবিন্দ কবিরাজ বলিয়া বিখ্যাত । ইহাঁর পিতার নাম,—চিরঞ্জীব সেন । মাতার নাম,—সুনন্দা । ইহাঁদের আদিবাস কুমারনগর । চিরঞ্জীব,—বিবাহস্থত্রে বর্দ্ধমান শ্রীধণ্ডে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । ইনি দামোদর সেনের কন্যাকে বিবাহ করেন । পুত্র গোবিন্দ কিন্তু পদ্মাতীরে তেলিয়ারুধরি গ্রামে আপন বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন । ১৪৫৯ শকে গোবিন্দদাস জন্মিষ্ঠ হন । বৈষ্ণবদিগ্‌দর্শিনী নামক গ্রন্থে ইহাই উল্লিখিত । চিরঞ্জীবের দুই পুত্র,—জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র ; কনিষ্ঠ গোবিন্দ । উভয়েই কবিরাজ । যথা ভক্তিরত্নাকরে,—

গোবিন্দ শ্রীরামচন্দ্রানুজ্ঞাতময় । সর্বশাস্ত্রে বিদ্যা করি নবদ প্রণালয় ।

রামচন্দ্র প্রেমবিলাস গ্রন্থে এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন,—

“রামচন্দ্র নাম মোর অশ্রু কলে জন্ম । কেবল লালসা প্রভুর চরণ-দর্শন ॥
ভিলিমা বুধরী গ্রামে জন্ম মোর হয় । পিতার নাম চিরঞ্জীব সেন মহাশয় ॥
কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম হয় শ্রীগোবিন্দ । একোদরে দুই ভাই পরম স্বচ্ছন্দ ॥”

রামচন্দ্র বিখ্যাত কবি এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন ।

প্রবাদ,—গোবিন্দদাস চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত শাস্ত্র ছিলেন ; ই
পর. তিনি বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষিত হন । শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাবিব
পদাবলী ব্যতীত ইনি সংস্কৃতভাষায় সঙ্গীতমাধব পদাবলী ও
কর্ণামৃত নামক দুইখানি . গ্রন্থ রচনা করেন । ভক্তিরহস্য
সঙ্গীতমাধবের অনেক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । নিত্যানন্দপ
জগদ্বী দেবীর সহিত গোবিন্দদাস বৃন্দাবনযাত্রা করেন । তথ
শ্রীজীব গোস্বামী ইহার প্রণীত গীতামৃত দেখিয়া আনন্দিত হ
গোবিন্দদাসের প্রতি আদেশ থাকে,—দেশে আসিয়া নূতন
রচনা করিলেই, তিনি তাহা বৃন্দাবনে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট পাঠাই
লিবেন । গীতামৃত পাঠাইতে গোবিন্দদাসের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় । শ্রীজ
গোস্বামী তাঁহাকে পত্র লেখেন,—

“বৃন্দাবনচলো জয়তি ।

হস্তি পরমপ্রমোদ শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ মহাভাগবতেবু । জীব
কৃষ্ণমরণং শ্রীমতাং ভবতাং শুভানুধ্যানেনাত্রত্যকুশলং তত্রত্যং তদীহে
মাম্ . তত্র ভবন্ত এবাম্যাকং মিত্রতয়া বিরাজন্তে তস্মাদ্ভবদীযং কুশ
শ্রেতুং সদাবাহ্বামস্তত্রাবধানং কর্তব্যম্ । সম্প্রতি যং শ্রীকৃষ্ণবর্ণনাময়া
স্বীয়ানি গীতানি প্রস্থাপিতানি পূৰ্ব্বংসকালিতানি চযানি তৈরনুর্ভৌ
তপ্ত বর্ত্তামহে । পুনরপি নূতনং তত্তদাশয়া মুহুরপ্যতৃপ্তিক লভামহে
তন্মুক্ত চ দয়াবধানং কর্তব্যম্ । পরন্তু পূৰ্ব্বং শ্যামদাসমাদিক্ষিক হসে
শ্রীশ্রীনিবাসাচার্য গোস্বামিকৃতং বৃহৎ ভাগবতামৃতং প্রস্থাপিতমাসী
তংতত্র প্রবিষ্টুং নবা ইতি বিলিখ্য বয়ং সন্দেহামিববর্ত্তনীয়াঃ । কিং বহু
স্বতএব দয়াপুষ্ শ্রীমংসু । লিখিতমিদং চৈত্রশ্য শুক্লতৃতীয়ায়া
১৫৩৪ শকের চান্দ্রাশ্বিন শুক্লপক্ষের প্রতিপদ তিথিতে ৭৫ বৎ
বয়সে ইনি অন্তর্ধান করেন ।

এইরূপ কথিত আছে, গোবিন্দদাস একবার কঠিন গ্রহণীরোগে আক্রান্ত হন । “রাধাকৃষ্ণ” এই চতুরঙ্কর মন্ত্র গ্রহণেই তিনি সে হইতে মুক্তিলাভ করেন । এই সময় তিনি এই পদটি রচনা করেন,—

“ভজ হয়ে মন, নন্দ-নন্দন, অভয়-চরণারবিন্দ রে ।

নীত আতপ, ঝাত বরিখত, এ দিন-যামিনী ষাগিরে ॥

দ্বাখ্য সেবিনু, স্বজন পরিজন, কেবল চপল সুখ লাগি রে ।

আপকি দোষে, কতছ ভোগিনু, গোবিন্দ করম অভাগী রে ॥”

অনুপ্রাস ছন্দে ইনি এই পদটি রচনা করেন,—

“মুদিত মরকত, মধুর মুরতি, মুগধ মোহন ছাদ ।

মল্লিকা-মালতী, মাগে মধুরত, মধুপ মনমথ কাঁদ ॥

শ্রামসুন্দর, সুঘড় শেখর, শরদ শশধর হাস ॥

নঙ্গ সখাচর, সুবেশ সমারল, নদত সুখময় ভাষ ॥

চিকণ চিকুর, চিকুরে চূষিত, চাক্র চন্দ্রক পাতি ।

চপলা চমকিত, চকিত চাহনি, চিত চৌরক ভাতি ॥

গিরিক গৈরিক, গোরজ গোরচনা, গন্ধ পরভিত ভাষ ।

গোপ গোপা, গুণাগুণ গায়ত, কহত হি গোবিন্দদাস ।

ভক্তি-রত্নাকরে গোবিন্দদাসের বিবরণ এইরূপ,—

শক্তি-উপাসক মাতামহ দামোদর । ভগবতী যার বনীভূত নিরন্তর ॥

দামোদর কবিরাজ সর্বত্র প্রচার । তাঁর কস্তা সুনন্দা গোবিন্দ পুত্র যার ॥

মাতৃগর্ভে গোবিন্দ ভূমিষ্ঠ নাহি হয় । তাহাতে মাতার কষ্ট হৈল অতিশয় ॥

দাসী নীল কহিলেন কবিরাজ প্রতি । সে সময়ে কবিরাজ পুজে ভগবতী ॥

কথা না কহিয়া নেত্র হস্ত ভঙ্গী দ্বারে । ক্রীতদেবীর বস্ত্র দেখায় দাসীরে ॥

লৈয়া যাহ ইহা নীল করাহ দর্শন । হইব প্রসব হুঃখ হবে নিবারণ ॥

কহিল ভঙ্গীতে যাহা তাহা না বুঝিল । নীল বস্ত্র খোঁত করি জল প্রিয়াইল ॥

হইল প্রসব পুত্র পরম সুন্দর । দিনে দিনে বৃদ্ধি হৈলা যৈছে শশধর ॥

জন্ম হইল ভগবতী-যত্নোদক পানে । এই এক হেতু ইহা জানে সর্বজনে ॥

আক্ষকালে পিতা সঙ্গোপন নঙ্গহীন । না বুঝিয়া কুল কর্ম-কহয়ে প্রাচীন ॥

আজন্ম রহিলা মাতামহের আলয় । তাঁর সঙ্গাধীন আর এই এক হয় ॥

উত্তম মধ্যমধম সঙ্গ শাস্ত্রে কল্প । যে যৈছে করয়ে সঙ্গ সেহী ভৈছে হয় ॥

ভগবতী প্রতি আর্তি এ ছই প্রকারে । সবে উপদেশে ভগবতী পূজিবারে ॥

ভগবতী বিনা কুল কার্যাসিদ্ধি নহ । এই মত উপদেশ গোবিন্দ করয় ॥

রামচন্দ্র ঐআচার্য্য হানে শিষ্য হৈতে । গোবিন্দ একান্তে বসি বিচারয় চিত্তে ৫
 ভগবতী-পাদপদ্ম কৈলে আরাধন । নহিবে কি এ ভববন্ধাদি বিমোচন ॥
 হেনকালে অলক্ষ্যে কহয়ে ভগবতী । কৃষ্ণ না ভজিলে কার না বুচে দুর্গতি ।
 শুনি এই বাক্য মনে বহু খেদ হৈল । ভজিব ঐকৃষ্ণ পাদপদ্ম দঢ়াইল ॥
 আচার্য্য প্রভুর শিষ্য হইব সর্বথা । তবে সে বুচিবে মোর অন্তরের বাধা ॥
 এছে বিচারিয়া চলিতেই যাজিগ্রামে । শুনিলেন ঐআচার্য্য মেলা বৃন্দাবনে ।
 গোবিন্দের চিত্তে খেদ হৈল অতিশয় । হইয়া ব্যাকুল মনে মনে বিচারয় ॥
 বৈষ্ণবগণেও মোর হিত চিন্তা কৈল । কহিল পিতার বাক্য তাহা না শুনিল
 মোর পিতা চিরজীব সেন বিদ্যাবীৰ্য্য । চৈতন্ত চন্দ্ৰের ভক্ত গুণের নিধান ॥
 এ হেন সম্ভান হৈয়া গেহু ছারেখারে । এ কেবল কৰ্ম্মদোষ কি বলিব কারে
 মোর সম জগতে অধম নাহি আর । মনে যে করিহু তাহা মহিল আমার ।
 যদি আচার্য্যের কভু করিহু দর্শন । তবে কিনা কিরিত আমার হৃষ্ট মন ।
 মোর জ্যেষ্ঠ আচার্য্য প্রভুর দরশনে । ফিরিল সে মন নিষ্ঠা হৈল সে চরণে
 তাঁরে ঐআচার্য্য প্রভু অমুগ্রহ কৈল । মোর কৰ্ম্মদোষে তাঁর দর্শন না হৈল
 কি করিব কোথা ধাব কি হবে আমার । এত কহি কান্দে নেত্রে বহে অশ্রুধার
 হেনকালে দৈববাণী হইল আকাশে । অভিলাষ পূর্ণ হবে অল্প দিবসে ।
 সেই দিন হৈলও কৃষ্ণ হৈল রতিমতি । দেখি এছে চেণ্টা রামচন্দ্র হয় মতি
 এই ত হইল গোবিন্দের পূর্ক্স রীত । এ সব শ্রবণে কৃষ্ণচন্দ্র হয় প্রীত ।
 তেলিয়া বৃষ্টি গ্রামে গোবিন্দের হিত । তেলিয়ার নির্জনে স্থানেতে প্রীত অতি
 বৃষ্টি পশ্চিমে ঐপশ্চিম পাড়া নাম । তথা সর্কারেস্তে বাস সেই রমাহান
 গোবিন্দদাসের কয়েকটী পদ-পরিচয়,—

ভাটিয়ারি ।

গৌরান্ধ পতিত পাবন অবভারি ।

কলি-ভুজঙ্গম দেখি, হরি নামে ভীষ রাধি, আপনি হইলা বৃহত্তরি ॥
 কলি-দুগে ঐচৈতন্ত, অবনী করিলা ধনু, পতিত-পাবন যার বানী ॥
 পুরবে রাধার ভাবে, গৌরান্ধ হইলা এব, নিজ রূপ ধরি কাঁচা সোণা ।
 গদাধর আদি যন্ত, মহামায় ভাগবত, তারা সব গৌরা গুণ গায় ।
 অগিল ভুবনপতি, গোলোকে যাহার হিতি, হরি বলি অবনী লোটারি ॥
 সোড়রি পুরব গুণ, মুরছরে পুনঃ পুনঃ পরসে ধরণী উলসিত ।
 চরণ কমল কিবা নথর উজয় শোভা, গোবিন্দদাস বঞ্চিত ?

সুহই ।

কৃন্দন কনয়া কলেবর কাঁতি । প্রতি অঙ্গে অবিরল পুলক পাঁতি ॥

শ্রেমভরে ঝর ঝর লোচনে চায় । কতই মনাকিনী তাঁহি বহি যায় ॥

দেখ দেখ গোরা গুণমণি । কর্ণগায়ক কোঁ বিহি মিলায়ল আনি ॥
 জপি জপায় মধুর নিজ ধাম । গাইয়া গাওয়ার আপন গুণগান ॥
 নাচিয়া নাচাওয়ে বধির জড় অন্ধ । কতিহঁ না পেবসু ঐছন পরবন্ধ ॥
 আপহি ভোরি ভুবন কর ভোর । নিজ পর নাহি, সবারে দেই কোর ॥
 ভাসল প্রেমে অধিল নয় নারী । গোবিন্দদাস কহে ষাঙ বলিহারি ।

সারঙ্গ ।

কাঞ্চন কমল, কাজি কলেবর, বিহরই সুরধনী-তীর ।
 তরুণ তরুণ তরু, তরু হেরি তোড়ই, কুন্দ কুসুম করবীর ॥
 সমবয়ো সকল, সখাগণ সঙ্গহি, সরস রতন রসে ভোর ।
 গজবর গমন, গঞ্জি গতি মম্বর, গোপতে গদাধর কোর ॥
 অপরূপ গোরাঙ্গ রঙ্গ ।
 পূরব-প্রেম,-পরমানন্দে পুরিত, পুলক পটল ময় অঙ্গ ।
 নিকুপম নদীয়া-নগর, পূব নিতি নিতি, নব নব করত বিলাস ।
 দীনে দয়া কর, হ্রতি হুঃখ হর, কহতহি গোবিন্দদাস ॥

ধানশী ।

গোর রূপ সদাই পড়িছে মোর মনে ।
 নিরববি খুঞা বৃকে, সে বন মানস স্মৃথে, অনিমিষে দেখহ নরানে ।
 পরিয়া পাটের মোড়, বাঁধিয়া চিকুর ওর, তাহে নানা ফুলের সাজনি ।
 পরিমর হিরা ঘন, লেপিরাছে চন্দন, দেখি জীউ করিশু নিছনি ।
 সুগমদ চন্দন, কুসুম চতুঃসম, সাজিয়া কি দিল ভালে কোঁটা ।
 আছুক আনের কাজ, মদন সুগণ, বহল যুবতীকুলের খোঁটা ॥
 প্রাণ সরবস দেহ, অবশ সকল ভেল, মোর আঁধি পাপ ।
 হিয়ার গোরাঙ্গ রূপ, কেশর লেপিরা গো, বুচাইব বত মনের তাপ ॥
 কামিনী হইয়া, কামনা করিয়া, কাম-সায়রে মরি ।
 গোবিন্দদাসে, কহরে ভবে, সে হৃৎকের সাগরে ভরি ॥

বেলোয়ার ।

অরুণিত চরণে, রণিত মণি মঞ্জির, আবপদ চলনি বঙ্গল ।
 কাঞ্চন বকন, বসন মনোরঞ্জন, কলিত বলিত বনমাল ॥
 ধনি ধনি মদন মোহনিয়া ।
 অঙ্গহি অঙ্গ, অনঙ্গ ভরঙ্গিম, রঙ্গিম ভঙ্গিম, নয়ন চাচনিয়া ॥
 মাঝহি ক্ষীণ, পীনউর অম্বর, প্রান্তর অরুণকিরণ মণিহাজ ।
 গুণর করত, করহি কর বন্ধন, মলয়জ কদম্ব বলয় বিরাজ ॥

বঙ্গ-ভাষার লেখক ।

অধর সুবস্মিনী, হ্রস্বী ভরস্মিনী, বিগলিত বস্মিনী হৃদয় হুকুল ।
মাতল নয়ন, অমর জন্ম অমি অমি, উড়ি পড়ত ক্ষতি উত্তপল মূল ।
গোরোচন তিলক চুড়ে, ঝালচন্দ্র বেলে, রমণী মধুকর-মাল ।
গোবিন্দদাসের চিতে, নিতি বিহত, নাগরবর তরুণ ভমাল ।

বেলোয়ার ।

অঞ্জন গঞ্জন, জগজন বঙ্গন, ভলদপুঞ্জ জিনি বরণ ।
তরুণাকর্ণ, ধল কমল দলারুণ, মঞ্জির বঞ্জিত চরণ ॥
দেখি সখি নাগররাজ বিরাজে ।
সুখই সুধারস, হাস বিকসিত, হেরি হেরি চাঁদ মলিন ভেল লাভে ।
ইন্দীবরক পরববিমোচন, লোচন মনমথ ফাঁদে ।
ভাঙ ভুজঙ্গ পাশে, বাঁধল কুলবতী, কুলদেবতা মন কাঁদে ॥
জমর করষিত, আশ্রয়লক্ষিত, কেলি কদম্বক মাল ।
গোবিন্দদাসচিতে, নিতি নিতি বিহরত, ঐছন মুরতি রসাল ।

সারঙ্গ ।

মরকত মঞ্জু মুকুর, মুখমণ্ডল, মুখরিত মুরলী সূতান ।
স্তনি পশু পাখী, শাখিকুল পুলকিত, কালিন্দী বহরে উজান ।
কুঞ্জে সুন্দর শ্যামর চন্দ ।
কামিনী মনহি, মুরতিময় মনসিজ, জগজন নয়ন আনন্দ ।
ভসু অমূল্যপন, ঘন সার চন্দন, মৃগমদ কুসুম পত্র ।
অলিকুল-চুখিত, অবনী-বিলম্বিত, বনবনমাল বিটপ ।
অতি কোমল, চরণতল নীতল, জীতল শরদরবিন্দ ।
কত কত ভকত, মধুপ আনন্দিত, বঞ্চিত দাসগোবিন্দ ॥

মাসুর ।

কুবলয় কন্দর, কুসুম কলেবর, কালিম কান্তি কলোল ।
কোমল কেলি, কদম্ব করষিত, কুণ্ডল কান্তি কপোল ॥
জয় জয় কৃষ্ণ কমলেশ ।
কালিয় কেশী, কংস-করি-কর্ষণ, কেশব কৃষ্ণিত কেশ ॥
কুলবনিতাকুচ কুসুমাক্ষিত, কুসুমিত কুসুমল বন্ধ ।
কালিন্দী কমল, কলিত কর কিশলয়, কোতুক কন্দন কন্দ ।
কমলা কেলি, কলপতর কামদ, কমনীয় কটী করীন্দ্র ।
কৃপণ কৃপাকর, কলিকলুবাঙ্কশ, কহ কবি দাস গোবিন্দ ॥

মল্লার ।

কুটিল কুন্তল, কুসুম কাছনি, কান্তি কুবলয় ভাস রে ।
 কুণ্ডিতাধর, কুমুদ কোমুদী, কন্দ কৌরব হাল রে ॥
 কালিন্দী কুল, কদম্ব কাননে, কুঞ্জে কুঞ্জরাজ রে ।
 কামিনী কুচ, কুসুমাক্ষিত, কাম কোটি বিরাজ রে ॥
 কনক কিস্কিনী, কন্দবান্দন, কুণ্ডলাকৃতি অঙ্গ রে ।
 কেকী কোকিল, কণ্ঠ কণ্ঠক, কাকলী কৃত বংশ রে ॥
 কেশরী কটি, কসুম কণ্ঠক কন্দ কেশর দান রে ।
 কলিকাল কালির, কবল কল্পিত, দাস গোবিন্দ নাম রে ॥

মায়ুর ।

কন্দন কুম্ব স্রকোমল কাঁতি । মাথে ময়ূর শিখণ্ডক পাঁতি ॥
 আবুল অলিকুল বরুল কি মাল । চন্দন চাঁদ বিরাজিত ভাল ॥
 মদনমোহন মুরতি কাণ । হেরি উনমত্তি যুবতী পরাণ ॥
 ভাঙ বিভঙ্গিম লোচনলোয় । নাসা উন্নত মোহিত জোড় ॥
 বক্সিম গৌম অমির মিঠ বোল । কাঞ্চন কুণ্ডল গণ্ড হিলোল ।
 মণিময় আভরণ অঙ্গে বিরাজ । শীত নিচোল তাহি পর সাজ ষাওয়ে ।
 অক্রণ চরণে মণি মঞ্জির ষাওয়ে । গোবিন্দদাস চিত্তে আন নাহি ভাওয়ে ॥

মায়ুর ।

মুখরিত মুরলী, মিলিত মুখ মোদনে, মরকত মুকুর মৈলান ।
 মানিনী মান, মগন মুচুকারলি, মুনিমানস মুরছান ॥
 মদন মোহন মুরতি মুরারি ।
 মনহৈতে মরমে মনোরথ মাধুরী, মনমথ মনমথ নারি ॥
 মুকুলিত মল্লী মধুর মধু মাধুরী মালতী মঞ্জুর মাল ।
 মন্দ মকরন্দে, মুদিত মন্ত মধুকর, মণ্ডিত মৌকলি মন্দার ॥
 মাধবি মোড়, মুকুট মদ মন্থর, মণিমণ্ডল মন মান ।
 মঞ্জ মঞ্জীর, মহিমা মহিমান্বয়, দাস গোবিন্দ গুণ গান ॥

সারঙ্গ ।

কন্দন কনক কলিত কর কঙ্কণ, কালিন্দীকুল বিহারী ।
 কুণ্ডিত কেশ, কবচ কুসুমাকুল, কুলকামিনী করধারী ।
 জয় জয় জগজীবন যুবদার ।
 জননীর জ্যোতিঃ জিতি যছ যৌবন যুবতীমুখ অধির ॥

পহ্মিনী পাণি, পরশে পুন্সকারিত, পরিজন ধেম পসারি ।
 পহিরণ গীত, পতনি পতিভাঞ্জন, পদপঙ্কজ পরচারি ॥
 রমণীরমণ, রতন রুচিরানন, রতি রঞ্জিত রস বাস ।
 রসনা রোচন, রসিক রসায়ন, রচয়তি গোবিন্দদাস ॥

তুড়ী ।

রাধারমণ, রমণীমোহন, হৃন্দাশন-বনদেব ।
 অতিনব রাস, রসিক বর নাগর, নাগরীগণ সেব ॥
 ব্রজপতি-দম্পতী, হৃদয় আনন্দন, নন্দন নব ঘন শ্রাম ।
 নন্দীশ্বর-পুত্র, পুরট পটাস্বর, রামাত্মজ গুণধাম ॥
 গোবর্দ্ধন-ধর, ধরণী-সুধাকর মুধরিত মোহন বংশ ।
 দাম সুদাম, সুবল লধা সুন্দর, চন্দন চারু অবতংস ॥
 কালিয়দমন, গমন জিহ্বিত কুঞ্জর, কুঞ্জর-জিহ্বিত রতি রঙ্গ ।
 গোবিন্দদাসের, হৃদয় মণিমন্দির, অবিচল মুরতি ত্রিভঙ্গ ॥

কামোদ ।

মুখমণ্ডল জিহ্বিত, শরদ সুধাকর, শুশু রুচি তরুণ তমাল ।
 চূড়া চারু, শিখণ্ডক মণ্ডিত, ঝালতী মধুকর-ঝাল ॥
 ধগ্নি ধনি বনি নব নগর কান ।
 রহই ত্রিভঙ্গ ভুবনননোমোহন, মধুর মুরলী কর গান ।
 টল মল অলক, ভিলক ঝল ঝলকৈ, ভাঙ কি ধনুশা ধুনান ।
 কুলবতী বরত, বিমোচন লোচন, বিষম কুসুম-শর বাণ ॥
 বান্ধুলি বন্ধু অধরে মধু মাধল, মধুর মধুর মুহুহাস ।
 যছু আমোদ মদন মদ মন্তর, ভগতহি গোবিন্দদাস ॥

কামোদ ।

ইন্দু অমিঞা বয়ান অংগোরল, ভাঙ তিমির ঘন ঘোর ।
 কিরণ বিকাশিত, ঋতি কুবল পর, ধাবত নয়ান চকোর ॥
 নাশা শিখর, উপরে পুন উদিত, সিন্দুর ভাঙ উজোর ।
 অহনিশ বদনকমল, তেজি বিকশিত, শ্রাম ভয়র নাহি ছোড় ॥
 অরুণ কিরণ পুনঃ অধর হেরি হেরি, হারত রঙ্গিণীকুলে ।
 কচ-বুগ কোক, শোক নাহি জানত, গোবিন্দদাস কহ কুরে ॥

শ্রীরাগ ।

মুরারি শিঙ্গারিণী, রাসবিহারিণী, মণিময় সুবিতা অঙ্গী ।
 মধুরিম হাসনি, রসময় ভাষণী, দশন কিরণমণি মোতিম রঙ্গী ॥

জয় জয় জয় যুগতান্ত্র কিশোরী । গোবিন্দচন্দ্র রুচি চোরণ গোরী ॥
চকিত ধ্বজ, গতি জিনি লোচন, মনমথ মনোমত্ত ভাতি ।
নাচত রঙ্গিনী, ভাঙ ভুজঙ্গিনী, কলির নয়ন মদন মদে মাতি ॥
স্বাম মনোহর, মনমথ কুঞ্জর, কুচ কমকাল বিহরত দেখি ।
নীল নিচোল, ঝাঁপি ভাড়া বাঁধল, গোবিন্দদাস যুগতি না উপেখি ॥

শ্রীরাগ ।

নিরুপম কাঞ্চন, রুচির কলেবর, লাবণী অমণী স্বরগী না হোই ।
নিরমল বদন, হাস রস পরিমল, মলিন সুধাকর অশ্বরে রোই ॥
আজু বনি নব নব রঙ্গিনী রাই । সঙ্গিনী সকল শিঙ্গারিণী সাই ॥
লোল অলকা তিলকাবলী রঞ্জিত, সৌধ কাঞ্চন কমল উজোর !
লোচন মধুকরী চল উঁহি কিরি কিরি, শুঁ তকুবলয় পরিমলে কিরে ভোর ॥
আমর চিত-চোর কুচ কোরক, নীল নিচোল কোরে কর বাস ।
সাবক রঞ্জিত, অরুণ চরণতলে, জিউ নিগমঞ্জুল গোবিন্দদাস ।

তুড়ী ।

ধনী কানড়া হাঁপে বাঁধে কবরী । মন মালতী মাল-তাহি উপরি ॥
দলিতাঙ্গন গঞ্জ কলা কবরী । ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভররী ।
ধনী সিন্দূর-বিন্দু ললাট বনি । অলকা ঝলকো উঁহি নীলমণি ॥
তাহে ঐক্য কুণ্ডল ভাঙ পাতা । ক্রভঙ্গিম চাপ ভুজঙ্গলতা ।
নয়নাঞ্চল চঞ্চল ধ্বজরীটা । তাহে কাজর শোভিত নীল ছটা ॥
ভিল পুষ্প সম নানা ললিতা । কনকোঁতি ভাতি ঝলকে মুকুতা ॥
ধনী সুল্লর শারদ ইন্দুমুখী । মধুরাধর পল্লব বিপুল নথী ॥
গলে মতিমহার সুরঙ্গ মালা । কুচ কাঞ্চন ঐকল তাহে খেলা ॥
নব যৌবন ভার ভরে গুরুয়া । উঁহি অঙ্গে সুলেপম গন্ধ চুরা ॥
ক্ষীণ উপর পাশে শোভে ত্রিবলী । কটি কিস্কিনী, জামু হেম কদলী ॥
পদপদ্ম পাশে শোভে আলতা । মণি মঞ্জীর তোড়ল মল্ল পাভা ॥
নবচন্দ্রছটা ঝলকে অমুগম । হেরি গোবিন্দদাস উঁহি পরপাম ॥

শ্রীরাগ ।

ঢল ঢল কাঁচা, অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিরা যায় ।
ঈষৎ হাসির, ভরঙ্গহিলোলে মদন মুরছা পায় ॥
কিবা সে নাগর, কি ধনে দেখিছ, ধৈর্য বহল দূরে ।
নিরবধি মোর, চিত বেয়াকুল, কেনই বা সদাই বুঝে ॥

হাসিয়া হাসিয়া, অঙ্গ দোলাইয়া, নাচিয়া নাচিয়া যায় ।
 নরানকটাক্ষে, বিষম বিশিখে, পরাণ বাধিতে ধার ॥
 মালতী ফুলের, মালতী গলে, হিয়ার মাঝারে দোলে ।
 উড়িয়া পড়িয়া, মাড়ল ভরসা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুড়ে ॥
 কপালে চন্দন, কোঁটার ছটা, লাগিল হিয়ার মাঝে ।
 না জানি কি ব্যাধি, মরমে বাঁধল, না কহি লোকের লাজে ॥
 এমন কঠিন, নারীর পরাণ, বাহির নাহিক হয় ।
 না জানি কি জানি, হয় পরিণাম দান গোবিন্দ কর ॥

কামোদা :

কাঞ্চন কমল, পবনে উলটায়ল, ঐছন বদন সঞ্চারি ।
 সরবল লেই, পালটি পুন বিক্ষলি, বঙ্গিণী বন্ধ নেহারি ॥
 হরি হরি কো দেই দাক্ষণ বাধা ।
 নয়নক সাধ, আধ না পুরিল, পালটি না হেরিসু রাধা ।
 ঘন ঘন আঁচর, কূচ কনকচল, ঝাঁপই হাসি হাসি হেরি ।
 জন্ম মরু মন হরি, কনয়া কুন্ড ভরি, মহরি রাধত কত বেরি ।
 যব মন বাঁধল, ইচ্ছির কাপর, তঁহি মিলল আন আন ।
 কাঠক মুরতি, এছে মুরছায়ত, গোবিন্দদাস পরমাণ ॥

বিহাগড়া !

এধনি আঁচরে বদন ঝাঁপাত ।
 লুব্ধল মধুপ, বিধুবদ অনত অনত চলি যাও ॥
 মুখমণ্ডল কিরে, শরদ সরোবর, ভালহি অটমিক চন্দ ।
 মধুরিপু মরম ভরম গাহা ঐছন, তাহে কি গণিয়ে মতি মন্দ ॥
 জনি কহ পরবে, পাণিতলে বারব, ও থল কমল উজোর ।
 তঁহি নখচাঁদ, ভরম ভরে ঐছন, ততহি পড়ত জানি ভোর ॥
 ভাঙ ধনুয়া কিরে, স্তত্নু ধুনায়সি, যছু শরে গিরিধর কাঁপ ।
 নো কিরে অত্নু পতগ শিবে ভারসি গোবিন্দদাস হিরে ভাপ ॥

সুহই ।

চম্পক দাম হেরি, চিত্ত অতি কম্পিত, লোচনে বহে অশ্রুবাগ ।
 তুমি রূপ অন্তর, জাগরে নিরন্তর, ধনি ধনি তেহারি সোহাগ ॥
 রূপভানু-নন্দিনী, জপরে রাতি দিনি, ভরমে না বোলায় আন ।
 লাখ লাখ ধনী, বোলায়ে মধুরবাণী, স্বপনে না পাতয়ে কাণ ॥

রা কহি ধা পছ' কহই না পারিয়ে, ধারা ধরি বহে লোর ।
 সেই পুরুষ-মণি, লোটার ধরণী, পুনি কোহে আরতি ওর ॥
 গোবিন্দদাস তুরা, চরণে নিবেদন, কাহুক এছে সন্দাদ ।
 নিচরে জানহ, তছু হুখ বড়য়ে, কেবল তুরা পরদাদ ॥

ঐক্যাগ ।

কনক লতা কিরে, কিশলয় পহুমিনী কিরে, মহী বিজুরী উজোর ।
 কুঞ্জ কুটীরে কিরে, উয়ল হিমকর, হেরইতে ভৈগেনু ভোর ॥
 সুন্দরি তোহারি চরিত বিপরীতে ।

কাজর গরলহি, ভরল নয়ন শর, হানলি অন্তর চিতে ॥
 তব অগেরান, করলি তুহু এছন, অব সুপুরুষ বধ জাম ।
 উচ কুচ পাখর, সরস পরশ দেই, উদঘাটই দিটি ষাণ ॥
 আশা পাশ হাস দরশায়লি, অতিক্রমে ধরবি পরাণ ।
 বিঘটন সময়, পালটি নাহি আরত, গোবিন্দদাস পরমাণ ॥

কানড়া ।

শরত চন্দ, পবন মন্দ, বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ,
 ফুল মল্লি মালতি যুধি, মন্ত মধুকর ভোরণি ।
 হেরত রাতি এছন ভাতি, শ্রামমোহন শোহন কাঁতি,
 মুরলী তান পঞ্চম গান, কুলবতী চিত চোরণি ॥
 শুনত গোপী, প্রেম রোপি, মনহি মনহি আপা লোপি,
 তাঁহি চলত, হাঁহি বোলত, কম কনক লোলনি ।
 বিশ্বরি গেহ, নিজহু দেহ, একু নয়নে কাজর রেহ,
 ঘাহে রঞ্জিত মঞ্জীর একু, একু কুণ্ডল দোলনি ॥
 পবনে শিখিল সঁখির বন্ধ বেগে ধায়ত যুবতীরন্দ,
 গ্রহত বসত বসন চোরি, বিগলিত বেগী দোলনি ।
 ততনি বেলি, সখিনী মেলি, কেহ কাহুক পথে না হেরি,
 এছে মিলল গোকুল-চন্দে, গোবিন্দদাসক গায়নি ॥

সুহই ।

মাধব মাধব স্মরি নিচয়ে মরিব । পিয়ার বিচ্ছেদ আর সহিতে নারিব ।
 জনমে জনমে হউ সে পিরা আমার । বিধি পায়ৈ মঙ্গ মুঞি এই বর সার ॥
 হিয়ার মাঝারে মোর রহি গেল দুখ । মরণ সময়ে পিয়ার না দেখিনু মুখ ॥
 গোবিন্দ দাসিয়া কর তয়গেতে ধরি । এখনি আনিয়া দিব তোমার প্রাণহরি ॥

বলরাম দাস ।

বলরাম দাস,—বর্দ্ধমান শ্রীধরের বৈদ্য বংশীয় । পদ কল্পতরু গ্রন্থে ইনি “কবি নৃপবংশজ” বলিয়া অভিহিত । ইহার পিতার নাম আত্মা--রাম দাস ; মাতার নাম সৌদামিনী । অনেকের মতে প্রেম-বিলাস ইহারই প্রণীত গ্রন্থ । ইহার গুরুদত্ত নাম,—নিত্যানন্দ দাস । প্রেম-বিলাস গ্রন্থে ইহার আত্মপরিচয় এইরূপ,—

মাতা সৌদামিনী পিতা আত্মারাম দাস । অশ্রু বুলেতে জন্ম শ্রীধরেতে বাস ।
আমি এক পুত্র মোবে রাখিরা বালক । পিতা মাতা দোহে বলি গেলা পরলোক ॥
অনাথ হইয়া আমি ভাবি অনিবার । রাত্রিতে স্বপন এক দেখিল চমৎকার :
জাহ্নবা ঈশ্বরী কহি কোম চিন্তা নাই । ষড়দহ গিয়া মজ লহ মোর ঠাই ॥
স্বপন দেখি ষড়দহে কৈলু আগমন । ঈশ্বরী করিলা মোরে রূপার ভজম ॥
বলরাম দাস নাম পূর্বে মোর ছিল । এবে নিত্যানন্দ দাস শ্রীমুখে রাখিলা ।
নিজ পরিচয় আমি করিহু প্রচার । শুক্লকৃষ্ণ বৈষ্ণব পদে করি নমস্কার ॥

বলরামের বুদ্ধাকালের রচিত একটী পদ শুনুন,—

“বুঢ়া!—কি আর গরব ধর ।

এ ভব সংসার, সাগর তরিতে, হরিনাম সার কর ।
পাকিল কুন্তল, গায়ে নাহি বল, কাঁকালি হয়েছে বাধা ॥
হাতে নড়ি করি, ধাত শুড়ি শুড়ি, হাড়ি পড়িবারে শকা ॥
সন্ধ্যায় শয়ন, কাশ ঘনে ঘন, সঘনে ভাকিছে গলা ।
স্বাদত নয়ান, ঘুচাইয়া দেখ, উদিত হয়েছ বেলা ॥
ধাম যে রোদন, লজ্জা ঘনে ঘন, সকলে পিবহ পাণী ।
অতয়ে বদন, ভরি বল হরি, দাস বলরাম ॥

বলরাম দাস,—ইষ্টদেবের গুণ বর্ণনা করিতেছেন,—

“অনুক্ষণ অরুণ, নয়ান ঘন ঘুরত, ঢরকত লোর বিধার ।
কিরে ঘন অরুণ, বরুণালয়ে সক্র, অমিয়া বরিখে অনিবার ॥
নাচত রে নিভাইবর চাঁদ ।
সিকিই প্রেম সুধারল জগজনে, অছুত নটম সুহাঁদ ॥
পদতল ভাল বলিত মণি মঞ্জীর, চলত হি টলমল গঙ্গ ।
স্বেদ-শিখরে কিরে, তনুঅনুপাম রে, ঝলমল ভাব তরঙ্গ ॥

সতত রোয়তই, গতি অতি মহর, হরি বলি মুরছি বিভোর ।
 খেনে খেনে গোঁর, গোঁর বলি ধাবই, আনন্দ পরজত দোর ॥
 পামর পঙ্গু, অধম জড় আতুর, দীন অবধি নাহি নাম ।
 অবিরত হুল্লভ, প্রেম রতন ধন, যদি জগতে কর বাস ॥
 অতি চলদোত্র, প্রেমধন বিতরণে, নিখিল তাপ দূরে গেল ।
 দীনহীন সবহ, মনমথ পূরণ, অবলা উন্মত্ত তেল ॥
 এছন করুণ, নয়ান অবলোকনে, কাহ ম রহ হুরদ্বিন ।
 বলরাম দাস, কাহে ভেল বঞ্চিত, দারুণ হৃদয় কঠিন ॥”

শ্রুত কয়েকটী পদ,—

কামোদা ।

ভালে সে চন্দন চান্দ, নাগরী মোহন কান্দ, আধ টানিয়া চুড়া বান্ধে ।
 বিনোদ ময়ূরের পাণে, জাতি কুল নাহি রাখে, মো পুন ঠেকিহু ও না ফান্দে ॥
 সই কি আর কি আর বোল মোরে ।
 জাতি কুল নীল দিয়া, ও রূপ নিছনি লিয়া, পরাণে বাঙ্কিয়া খোব তারে ।
 দেখিয়া ও মুখ চান্দ, কান্দে পুণমিক চাঁদ, লাজ বারে ভেজাঞা আস্তনি ।
 নয়ান কোণের বাণে, হিয়ার মাঝারে হানে, কিবা ছুটী ছুরুর নাচনি ॥
 আই আই মনু মনু, কি রূপ দেখিয়া আইনু, কলা অঙ্গে পরিছে বিজলি ।
 স্বরূপে দঢ়াহু মনে, এ রূপ যৌবন মনে, আপনা সাজাঞা দিব ডালি ॥
 কি খেনে দেখিহু তারে, না জানি কি হৈল মোরে, আট প্রহর প্রাণ বুঝে ।
 বলরামদাস কহে, ওরূপ দেখিয়া গো, কোন পামরী রবে ঘরে ॥

সুহই ।

নব অনুরাগে ঘরে রহই না পারি । গুরুজন-পথ ধনী করত নেহারি ॥
 গুরুজন পরিজন সব নিদ গেল । দেখি ধনি অতি উতকণ্ঠিত ভেল ।
 বিচুরল আপনেক বেশ বনান । সখীগণ সঞ্চে তব করত পন্নান ॥
 পুণিমক চান্দ জিনিয়া মুখ জোতি । ঝলমল করে গুরু কভয়ে মণিমোতি ।
 ধল-কমল-দল চরণ সঞ্চার । নব অনুরাগে কত আরাতি বিধার ॥
 আয়স মদন-কুঞ্জ গৃহমাঝ । না হেরল তাহি বরজ-যুবরাজ ॥
 লৈঠলি ভাঁই পুন ছোড়ি নিখাল । নাগর আনিতে চলু বলরামদাস ॥

ধানশী ।

রাতি দিমে চোখে চোখে, বসিয়া সদাই দেখে, ঘন ঘন বুধ ধানি মাজে ।
 উলটা পালটা চায়, সোয়ান্তি নাহিক পায়, কত বা আরাতি হিয়ার মাঝে ॥
 সই ও হুধ লাগিয়াছে মনে ।
 মাঝে বিদগ্ধ রায়, বলিয়া জগতে গায়, মোর আগে কিছুই না জানে ॥

ছালিঃ উজ্জল বাতি, জাগি পোহাইল রাতি, নিদ নাহি যায় পিয়া ঘুমে ।
 ঘন ঘন করে কোলে, ক্ষণে করে উত্তরোলে, তিলে শতবার মুখ চুমে ॥
 ক্ষণে বুকে ক্ষণে পিঠে, ক্ষণে রাখে দিঠে দিঠে, হিয়া হৈতে শেজে না শোয়ায়
 দরিদ্রের ধন হেন, রাখিতে না পায় স্থান, অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায়ে ॥
 ধরিয়া হুথানি হাতে, কখন ধরে মাথে, ক্ষণে ধরে হিয়ার উপরে ।
 ক্ষণে পুলকিত হয়, ক্ষণে আঁখি মুদি রয়, বলরাম কি কহিতে পারে ॥

কেদার ।

একে সে মোহন যমুনার কুল, আরে সে কেলি কদম্ব-মূল,
 আরে সে বিবিধ ফুটল ফুল, আরে সে শারদ ঘামিনী ।
 ভ্রমরা ভ্রমরী করত রাব, পিক কুহ কুহ করত গাব,
 নক্ষিণী রক্ষিণী মধুর বোলনি, বিবিধ রাগ গায়নী ॥
 বয়স কিশোর মোহন ঠাম, নিরখি মুরছি পড়ত কাম,
 সুজল-ভলদ শ্রাম-ধাম, পিঙল বসন দামিনী ।
 শাডল ধবল কালিম গোরী, বিবিধ বসন বনি কিশোরী,
 নাচত গাওত রস বিভোরি, সবহ বরজ কামিনী ॥
 বীণা কপিনাস পিলাক ভাল, সপ্ত-সুর বাজত ভাল,
 এ স্বর মণ্ডল মন্দিরা ডব্ব কেলি কতহু গায়নী ।
 নুপুর গুজুর মধুর বোল, কনক ননন নটন লোল,
 হাসি-হাসি কেহ করত কোল, ভালি ভালি বোলনী ॥
 বলরাম দাস করত ভাল, গাওত মধুর অতি রসাল,
 গুনত ভুলত জগত উমত, হৃদয়-পুতলী দোলনী ॥

তুড়ী ।

বিহরে আজু রসিকরাজ, গৌরচন্দ্র নদীয়া মাক,
 কুঞ্জ কেশবকুঞ্জ উজার কনক-রচিত-কাঁতিয়া ।
 কোটী কামরূপ ধাম, ভুবনমোহন লাবণী ঠাম,
 হেরত জগত গুবতী উমাত ধৈরজ ধরম তেজিয়া ॥
 অসীম পূর্ণিমা-শরদ চন্দ, কিরণ মদন বদন-ছন্দ,
 বন্দ কুসুম নিন্দা সুধম, মঞ্জু বসন-পাতিয়া ।
 বিম্ব অবরে মধুর হাসি, বমই কতহু অমিয়া রাশি,
 সুধই সৌধনিকরে নিখরে, বচন গ্রহন ভাতিয়া ॥
 মধুর বরজ-বিপিন-কুঞ্জ মধুর পিরীতি আরতিপুঞ্জ,
 নোঙরি নোঙরি অধিক অবশ, মুগধ দিবস রাতিয়া ।

আবেশে অবশ্য অলস ধন্দ, চলত চলত থলত মন্দ,
পতিত কোর পড়ত ভোর, নিবিড় আনন্দে মাতিয়া ॥
অরুণ নয়ানে করুণ চাই, সঘনে জপরে রাই রাই,
নটত উমত লুঠত ভ্রমত, ফুটত ময়ম ছাতিয়া ।
উত্তম মধ্যম অধম জীব, সবহু প্রেম-অমিয়া পিব,
তহি বলরাম বণিত একলে, সাধু-ঠামে অপরাধিয়া ॥

তুড়ী ।

কুম্ভমে খচিত, রতনে রচিত চিকণ চিকুর বন্ধ ।
মধুতে মুগধ, সৌরভে লুবধ, ক্ষুবধ মধুগন্ধ ॥
ললাট ফলক, পটীর তিলক, কটিল অলকা সাজে ।
ভাণ্ডবে পণ্ডিত, পুলকে মণ্ডিত, গণ্ড মণ্ডল রাজে ॥
ও রূপ দেখিয়া, সভী কুলবতী, ছাড়ল কুলের লাজ ।
ধরম করম, সরম ভরম, মাথাতে পড়িল বাজ ॥
অপান্ন ইঙ্গিতে, ভাঙর ভঙ্গিতে, অনন্ড রঙ্গিত সঙ্গ ॥
মদন কদন, হোয়ল মদন, জগত যুবতী অঙ্গ ॥
অধর বন্ধুক মাধবীক অধিক, আধ মধুর হাসি ।
বোলমী অলসে, কলসে কলসো, বমরে অমিয়া রাশি ॥
কুন্দদাম ঠামহি ঠাম, কুম্ভম স্তবম পাঁতি ।
ততই লোলুপ, মধুনী মধুপ, উড়িয়া পড়য়ে মাতি ॥
হিরণ হীর বিজুরী খীর, শোহন মোহন দেহে ।
অরুণ কিরণ, হরণ বসন, বরণে যুবতী মোহে ॥
কাম চমক ঠাম ঠমক, কুন্দন কনক গোরা ।
মণ্ডতা সিন্দুর গমন মন্দুর, হেরিয়া ভুবন ভোরা ॥
কঙ্ক-চরণ খঞ্জন-গঞ্জন, মঞ্জ মঞ্জীর ভাষা ।
ইন্দু-নিন্দন নথর ছন্দন, বলি বলরামদাস ॥

যদুনন্দন দাস ।



বৈষ্ণব সাহিত্যে যদুনন্দন দাস অস্ফুটম প্রসিদ্ধ পদ-কর্তা,—প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার । বীরভূম-মালিহাটীর বৈদ্যবংশে ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহঁার জন্ম । যদুনন্দন,—শ্রীনিবাস আচার্য্যের পৌত্র সুবলচন্দ্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন । ইহঁার প্রণীত কর্ণানন্দ গ্রন্থ অতীব আদরের সামগ্রী । কবিরাজ গোস্বামী প্রণীত সংস্কৃত গোবিন্দলীলামৃত এবং রূপ-গোস্বামী প্রণীত সংস্কৃত বিদগ্ধ মাধব নাটকের ইনি পদ্যানুবাদ করেন । অনুবাদ মনোহর । বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের প্রণীত সংস্কৃত শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতেরও পদ্যানুবাদ করিয়াছেন ।

গোবিন্দ-লীলামৃতে শ্রীরাধিকার সজ্জা-বর্ণন,—

“ললিতা করঞ্জ বেষ কেশ বনাইয়া ।

ধূপে ধূনা দিঞা সেই কেশ শুকাইল । স্নিগ্ধ সুকৃষ্ণিত কেশ সুগন্ধিত কৈল ॥

সহজে সুগন্ধিকেশ অঙ্কুর গন্ধ । তাহাতে দিলেন আর অনেক সুগন্ধ ॥

বেণী বিনাইয়া দিল শঙ্খচূড়-মণি । কাল-সর্প-ফণে ঘেন শোভে দিনমণি ।

বকুলের দিব্যমালা মুকুতার মালা । তাতে দিল ঘেন ভেল ত্রিবেণীর মালা ॥

সমষ্টি করয়ে পুনঃ স্বর্ণসূত্র দিঞা । মূলেতে বাঙ্কিল পট্টবোণ তাতে দিয়া ॥

সুন্দর রক্তবস্ত্র ধনী ভিতরে পরিল । তাহার উপরে ধনী নীলবসন পরিল ।

জমরের বর্ণ বস্ত্র অতি সুন্দর । মেঘাস্বর নাম তার অতি মনোহর ॥

আশ্চর্য্য কোচার শোভা নাহিক উপমা । যে শোভা দেখিতে লাজ পায় ব্রজরামা ।

সমষ্টি করিয়া মধ্যে স্বর্ণসূত্র দিয়া । রক্ত পট্টজাদ দিল সুজ্ঞান করিয়া ।

স্বর্ণসূত্রে করি মণি কিস্কিনীর জাল । রক্তবস্ত্র জাল তাতে শোভয়ে বিশাল ॥

নিতম্ব দেশেতে ভার করিল ষোড়শমা । যে শোভা হইল তার নাহিক উপমা ॥

চন্দন কপূর আর অঙ্কুর কাঞ্চীর । পঙ্ক করি লঞা আইলা বিশাখা স্বধীর ॥

পৃষ্ঠে বক্ষে বাহু আর কুচযুগ দেশে । লেপন করিল সেই পরম হরিষে ।

উরজের দুই পাশে মৃগমদ চিহ্ন । লিখিয়া দেখেন শোভা পরম বিচিত্র ॥

কস্তুরীর পত্রাবলী লিখন কপোলে । সুন্দর সিন্দূর বিন্দু রচিলেক ভালে ॥

কার ভলে চন্দনের বিন্দু যে রচিল । তার মধ্যে পুনঃ কস্তুরীর বিন্দু দিল ॥

কামবস্ত্র নাম সেই ললাটে তিলক । তাহা দেখি কৃষ্ণ হর সর্দাঙ্গে পুলক ॥

সিঁদ্ধির উপরে দিল সিন্দূরের রেখা । মদন কাপনি কিবা মধঘন লেখা ॥

তবে চিত্রা ঠাকুরাণী রাই বঙ্কঃবলে । লিখিল আশ্চর্য্য চিত্র বক্ষের উপরে ॥

পুষ্প গুচ্ছ ইন্দুরেখা নবীন পল্লব । লিখিল আশ্চর্য্য চিত্র পদ্ম আদি সব ॥
 মীন পুষ্প পল্লব আর নব চন্দ্ররেখা । কন্দর্পের বাণ গুণ ধনুকের দেখা ॥
 রাধিকার ক্রধনুভংসির ভরাগে । কাম নিজ বাণ খুইল ধনী কুচকোবে ॥
 রক্ত বস্ত্র মুক্তা রচিত অনেক রতন । দিব্য চুনী দিল কুচে করিয়া বতন ॥
 ইন্দ্রধনু প্রায় সেই স্বর্ণ পর্কতে । রক্ত সন্ধ্যা আমি যেন করিল উদিতে ॥
 স্বর্ণের তালপত্র বলয় করিঞা । কর্ণে দিল নীলমণি পুষ্প তাতে দিয়া ॥
 আশ্চর্য্য তাড়ক তার কি কহিব শোভা । স্বর্ণ পদ্ম কলিতে যেন মধুকর লোভা ॥
 সুবর্ণের চক্ৰী উর্দ্ধ প্রবণেতে দিল । প্রভাতের সূর্য্য যেন উদয় করিল ॥
 চতুর্দিকে মুক্তা তার মধ্যে নীলমণি । রত্নমণি উপরে শোভে হীরার সাজনী ॥
 আশ্চর্য্য শলাকা শোভে কহিল না হয় । বাহা দরশনে কৃষ্ণের মন উল্লাসয় ॥
 তবে ত বিশাখা আনি মৃগমদ বিদু । চিবুকেতে দিঞা হেরে রাই মুখ-ইন্দু ॥
 কি কহিব সেই শোভা অতি মনোহর ॥ স্বর্ণ পদ্মদল আগে ঘেঁষে মধুকর ।
 স্বর্ণ বেসের শোভে মুক্তার ফল ॥ নাশা অগ্রভাগে সেই করে ঝলমল ।
 বোঁট নঙ্গে শুক মুখে নেয়ালের ফল । ঐছন যেমন তেন নাগার উপর ॥
 সুদীর্ঘ নয়নে দিল দলিত অঞ্জন । কি কহিব সেই শোভা অতি মনোরম ॥
 কৃষ্ণ মুখচন্দ্র সুধাপানের লালসা । চকোর রহিল যেন করি বহু আশা ॥
 নির্মল স্বর্ণের পাতি বিশাখা আনিয়া । রাধিকার কণ্ঠে দিল ত্রীকণ্ঠ ঢাকিয়া ॥
 হরি-করে আছে শঙ্খ চিহ্ন মনোহর । আচ্ছাদিল কবু-বর্ষ পাঞা কৃষ্ণ ডর ॥
 স্বর্ণহংস দিল রাখা কণ্ঠের উপরে । যে শোভা হইল তাহা কে কহিতে পারে ॥
 মধ্যে স্থল সূক্ষ্ম আগে নীলরত্নমণি । স্বর্ণসূত্র ছিল তাহে হীরার খেচনি ॥
 অতি সূক্ষ্ম মুক্ত ফলে গুচ্ছ নিরমিয়া । হিরার উপরে দিল হরবিভ হঞা ॥
 দুই গুচ্ছের মধ্যে মধ্যে দিল স্বর্ণকাঁঠি । স্বর্ণকাঁঠির দুই পার্শ্বে দিল মণিকাঁঠি ॥
 তবে রত্নমালা দিল হিরার উপরে । গোল কাঁঠি সব সেই অতি মনোহরে ॥
 ইন্দ্র নীলমণি আর পদ্মরাগ মণি । হেমমণি স্থল মুক্তা প্রবাল গাঁথনি ॥
 তবে ত রূপে দিল মুক্তাগুচ্ছ মাল । মধ্যে স্বর্ণকাঁঠি পার্শ্বে মৃগল প্রবাল ॥
 বাসে নৃত্য গণি কৈল রাখা বিনোদিনী । সুখী হঞা কৃষ্ণ দিল গুঞ্জমালা আনি ॥
 গুঞ্জমালা নহে সেই রূপের রাগে । সমর্পণ কৈল কৃষ্ণ অতি অমুরাগে ॥
 সেই মালা আনি ধনী ধরিল হিরায় । ভাহার পরশে কৃষ্ণ পরশ জাগায় ॥
 তবে একাবলী হার নায়ক সহিতে । স্থল তার্য্য বলি যেন অশ্রু উদিতে ॥
 চতুর্দিক আনিয়া তার রূপেতে দিল । স্বর্ণ শিকলি দিয়া চতুর্দিক গাঁথিল ॥
 ইন্দ্র নীলরত্নে সেই চতুর্দিক রচিল । পদ্মরাগ হীরামণি কনকে ধচিল ॥
 পট্টখোপ পৃষ্ঠদেশে ক্রমে নামিয়াছে । আকণ্ঠ হইতে শোভে নিভস্বের কাছে ॥
 নিতম্ব পর্কত হৈতে বেণী ভূজঙ্গিনী । মস্তকে উঠিতে কৈল সোপান সাজনি ॥

স্বর্ণাঙ্গদ ভুজ্জ দিল বিশাখা আনিয়া । কাল পট্টডোর রত্নমালাতে রচিয়া ।
 তাহা দেখি কৃষ্ণ চক্ষু মহাসুখ পায় । হেন সে স্বর্ণাঙ্গদ শোভা কহনে না যায় ॥
 নীলরত্ন বলয়া তবে দিল ছুই করে । যে শোভা হইল তাহা কে বলিতে পারে ॥
 রত্ন-পদ্মমণ্ডালে যেন মধুবিগলিত । তাহাতে রচিল যেন জ্বর বেষ্টিত ॥
 সুবর্ণ কঙ্কণ দিল তাহার উপরে । মুক্তাবলি শোভে তাহে অতি মনোহরে ॥
 সূর্য্যোদয় মণ্ডলে যেন চক্ষু বিধগণ । উদয় সময়ে যেন শোভা এই মন ॥
 সুবর্ণ মাহুলি অতি শোভিরাছে করে । পট্টখোপ নাথিরাছে তাহার অন্তরে
 অনেক রতনে কৈল খোপের সাজনি । এইরূপে হস্তে মণিবন্ধের বন্ধনি ॥
 অভূত রত্নমুদ্রিকা অঙ্গুলিতে দিল । বিপক্ষ-মর্দন নাম তাহাতে লিখিল ॥
 আশ্চর্য্য কটক দিল চরণ যুগলে । নানারত্ন অংশ তাতে করে ঝলমলে ।
 তার ধ্বনি যেন মত্ত হংস ধ্বনি করে । শুনি কৃষ্ণ-হংস-মতি-শ্রুতি-ধ্বতি হরে ॥
 মুহু পাদপদ্মে দিল রতন মঞ্জরি । কালিন্দীর হংস পাঠে যায় ধ্বনি ধীরি ॥
 পারের অঙ্গুলে রত্ন উজ্জ্বলীকা দিল । তাহা দেখি বিশাখার বিস্ময় জমিল ॥
 নন্দনা মালির কস্তা দিল নীলপদ্ম । কৃষ্ণ-মনোহরে যাহা হেরি শোভা-সম্ম ॥
 সেই পদ্ম হস্তে দিল বিশাখা আনিঞা । পদ্মদূর্শা পদ্মহস্তে মণিমা আসিয়া ॥
 নন্দনা মালির কস্তা দিল পুষ্পমালা । হাসিয়া বিশাখা তাহা ধনী গলে দিলা ॥
 নাপিতের কস্তা সে সুগন্ধা নাম তার । মণি দশরথ দিল আগেতে তাহার
 দর্পণে আপন অঙ্গ দেখি বিনোদিনী । কৃষ্ণ সুখ যোগা বেশ মনে অসুমানি
 ক্রমের মিলন লাগি হইয়া চঞ্চল । নারীবেশ কান্ত-প্রাপ্তি এই তার ফল ॥

শ্রী বৃন্দাবনের কুণ্ড বর্ণনা,—

“রাধিকার সঙ্গ লাগি উৎকণ্ঠিত মন । তার কুণ্ড তটে কৃষ্ণ কৈলা আগমন ॥
 আসি দেখে কুণ্ড শোভা অতি বিলক্ষণ । দেখিয়া হইল তার আনন্দিত মন ॥
 চারিদিকে চারি ঘাট গিরত্ন নানা । সর্বদিকে রত্ন বন্ধ আশ্চর্য্য ঘটনা ॥
 প্রতি ঘাটে দিবা রত্ন মণ্ডপ শোভয় । সব রত্নময় সেই মণ্ডপ আলয় ॥
 ঘাটের ছুই পাশে আছে মণি কুটীমা । অতি মনোহর শোভা নাহিক উপমা ॥
 মণ্ডপের পার্শ্বে আছে তরু শাখাগণ । নানা পুষ্প নানা বর হিন্দোলা সাজন ॥
 দক্ষিণে চাঁপার বৃক্ষে রত্ন হিন্দোলিকা । পর্বতে কদম্বে দোলা নানা রত্নাধিকা ॥
 পশ্চিম রসালে রত্ন হিন্দোলার সাজে । উত্তরে বকুলে রত্ন হিন্দোলা বিরাজে ॥
 পূর্বে অগ্নিদ্বিগে মধ্যে শ্রামকুণ্ড নদে । রত্নসম্মে অবলম্বে বড় সেতু বন্ধে ॥
 বাধাকুণ্ড বেড়ি যত আছে বৃক্ষবৃন্দ । প্রতি বৃক্ষমূলে নানা রত্ন কৈল বন্ধ ॥
 ১৮৩৭৭৭ সব আসে সেই বৃক্ষের নিকটে । আশ্চর্য্য তাহার শোভা হয় নীর-তটে ॥
 রত্ন বেদী আছে রাধাকৃষ্ণ বসিবারে । সখীগণ লঞা সূত্রে যেখানে বিহারে ॥
 কুটীমা মণিতে বাধা প্রতি বৃক্ষতলে । তথা বসি রাধাকৃষ্ণ চৌদিকে নেহালে ॥

গলা সম উচ্চ কাঁহো কাঁহো বৃক্ষসম । কাঁহো নাভি সম কাঁহো হরে জাম্বু সম ॥
 কাঁহো উচ্চ সম বেদী আর যে কুটিমা । চকুর্দিকে আছে রত্ন সোপানঘটনা ॥
 সে সব বৃক্ষের তল অতি মনোহর । যেখানে বিহরে রাষ্ট্র শ্রামল সুন্দর ॥
 খেতরত্ন গরি ঘাটে রত্ন বেদী আরে । বিচিহ্ন কুটিমা শোভা কে কহিতে পারে ॥
 এইত কহিহু কিছু শুন এবে আর । বাহা শুনি লাগে চিন্তে অতি চমৎকার ॥
 কুণ্ড চারি কোণে আছে মাধবীর কুঞ্জ । বাসন্তীর চতুঃশালা অতি মনোরম ॥
 সেই চতুঃশালা বেড়ি কুঞ্জ বহুতর । কাঞ্চন কেশর আর অশোক বিস্তর ॥
 তার বাহে কুণ্ড বেড়ি কদলীর বৃক্ষ । পক অপক ফল পুষ্প সহ লক্ষ ॥
 তাহার বাহিরে পুনঃ সে কুণ্ড বেড়িয়া । উপবন পুষ্পবন একত্র মিলিয়া ॥
 কুণ্ড মধ্যে অতি শোভা জলের উপরি । স্বতন-মন্দির আছে সেতু বন্ধ করি ॥
 ঋতুরাজ আদি করি যত ঋতুগণ । ঐকুণ্ডকাননে সেবা করে অশুক্ষণ ॥
 ঋদ্ধাদেবী সেবা করে ঐকুণ্ড-আলয় । সুগন্ধি নলিলে মাঝে অননের চয় ॥
 হিন্দোলিকা কুঞ্জপথ মণ্ডলাদি যত । চান্দোয়া পতাকা পুষ্প গুচ্ছ আছে কত ॥
 লীলা কুঞ্জে আছে শয্যা কমলে রচিত । নৈটি ত্যাগ নানা পুষ্প অতি সুগন্ধিত ॥
 পুষ্প চক্ষু উপাধান আছে কমলে । মধুপাত্র তাম্বুলপাত্র আছে মনোহরে ॥
 কুঞ্জদাসী শত শত আছেন তথাই । পুষ্প তোলা সেবা যোগ্য সামগ্রী বানাই ॥
 কুঞ্জ বেড়ি পুষ্পবাটী উপবন মাঝে । সেবার সামগ্রী ঘর অনেক বিরাডে ॥
 ঋদ্ধাদেবী সেইখানে নিজগণ লঞা । রাখাক্ষ সেবা করে আনন্দ পাইয়া ॥
 কমলার রক্তোৎপল পুণ্ডরীকে করি । পঙ্কে রুই ইন্দিবর কৈরবাণি ভরি ॥
 আছরে কুণ্ডের জন সৌরভ্য করিয়া । মকরন্দ পরাগ চর আছরে ভরিয়া ॥
 কলহংস-হংসী চক্রবাকী চক্রবাক । সারস সারসী কোক ডাহকী ডাহক ॥
 শ্রবণের প্রিয় ঘাটে সে শব্দ করয় । কত কত আছে তাহা কথিত না হয় ॥
 শুক শারী অস্তান্ত আশঙ্ক্য করিয়া । কুজলীলা রস কাব্য গায় সুখ পাঞা ॥
 নাচে সখীগণ বাহা দেখে কুজকান্তি । কুণ্ডতট-অঙ্গনাদি করি কত ভাঁতি ॥
 পারাবত হরিভাল চাতকাদি যত । কুজ দেখি কর্ণায়ুতে ধ্বনি করে কত ॥
 কুজমুখ শোভা কটি চক্ষু বিনিম্বিত । দেখিয়া চকোরগণ অতি হরষিত ॥
 অবজ্ঞা করিয়া সব চক্ষু তেরাগিয়া । কুজমুখ-চক্ষু-রশ্মি পিরে সুখ পাঞা ॥
 লতা বৃক্ষ সব পুষ্প ফলে পূর্ণ হৈলা । পক পক ফল জানি ভরে নব্ব কৈলা ॥
 অনেক নদীর তীরে নীর চারি পাশে । ঐকুজ বিলাস যোগ্য শোভা কুঞ্জে ভানে ॥
 নানা পদ্মকান্তিগণে করে ঝলমল । গুণেতে জিনিল ক্ষীর সমুদ্র সকল ॥
 যেমন কহিল এই রাধিকার কুঞ্জ । শ্রামকুণ্ড এইমত গুণে অতি চণ্ড ॥
 রাখাক্ষ পাশে সেই আছরে বিরাজ । ভীর নীর সম সর্ষ রত্নের সমাজ ॥
 কুণ্ড ভীরে অষ্ট দিকে অষ্ট কুণ্ড আর । অষ্ট সখী নামে আছে অস্তান্ত প্রকার ॥

নিজ নিজ হস্তে তাহার করেন সংস্কার । যাতে রাখুক ক্রীড়া স্বয়মসাগার ॥
 সেই সেই সীমাতে আছে যত উপবন । তাহার নিকটে আছে শিল্পশালাগণ ॥
 সেই সেই সীমাতে আছে বৃক্ষগণ কত । দুই দিকে বন মধ্যে আছে রত্নগুহ ॥
 পরিসর পথগণ মরকত মণি । ভিতরে রচিয়া বহু করিয়া সাজনি ॥
 পথের দুই পার্শ্বে মণি ক্ষটিকের ভিত । উপরে ক্ষটিক মণি তাহাতে রচিত ॥
 ছোট ছোট তরঙ্গ যেন নদীতে বহয় । এমতি ক্ষটিক মণি চিত্র তাতে হয় ।
 অল্প লোক প্রবেশ যদি করয়ে তাহাতে । ভিত্রে পথ জ্ঞান হয় পথ হয় ভিত্তে ॥
 এই মত দ্বারবৃন্দ উপবন মাঝে । কত কত রত্ন বৃন্দ করিয়াছে সাজে ॥
 কুণ্ডের উত্তরদিকে ললিতার কুঞ্জ । অনঙ্গ অম্বুজ নাম চতুর সুহৃদ ॥
 অষ্টদশ পদ্মতুল্য তাহার ঘটনা । হেম রত্না বলি তার কেশর কুমুদা ॥
 অষ্টাদলে অষ্ট কুঞ্জ আছে বিলক্ষণ । পঞ্চাং বিস্তার তার করিব লক্ষণ ।
 আগে কহি কর্ণিকার যে কুঞ্জ ঘটনা । আশ্রয় কুটুম্ব সেই সর্ব মনোরমা ॥
 কর্ণিকাতে সুবর্ণের কুটুম্ব বিরাজে । সহস্র-পত্র-পদ্ম তুল্য তাহা ভাল শোভে ॥
 রাখুক যে সময়ে যে লীলা করয় । তখনি ভ্রুমতি লঘু বিস্তারিত হয় ।
 লবিভা দেবীর শিষ্য নাম কলাবতী । সংস্কার করে তেঁহো সেই কুঞ্জ নিতি ॥
 হয় ঋতু সংপূর্ণ তাহা সর্ব কেলি মূল । রাখুক লীলা তাতে স্থখী অনুবুল ॥
 ললিতা নন্দদাকুঞ্জ রাজপট নাম । যত শোভা আছে তার সেই মূল হান ॥
 সুবর্ণ কর্ণিকা তার মাণিক কেশর । ক্রমে ক্রমে কুণ্ডলিকা দ্বিগুণ অস্তর ॥
 এক বর্গ রত্নে তার সম পত্র কৈলা । পঞ্চেন্দ্রিয়াহ্লাদ তুল্য পঞ্চ গুণ লৈলা ॥
 অতি স্থনীতল মুছ সৌরভ পূরিত । পরম নির্মল আর মাধুর্য্যভাষিত ॥
 তাহার বাহিরে বন্ধ সুবর্ণ মণ্ডলী । তাহার বাহিরে বান্ধা প্রবাল মণ্ডলী ॥
 তাহার বাহিরে শোভে মণি পদ্মরাগ । তাহার বাহিরে মণিক্ষটিকের ভাগ ॥
 তাহার বাহিরে বান্ধা ইন্দ্রনীলমণি । পঞ্চরতন মণ্ডলীতে ভিতর সাজনি ॥
 তাহার ভিতরে নানা রতনে বিনির্মিত । দেবতা মনুষ্য পক্ষী মুগাদি চিত্রিত ॥
 স্ত্রীপুরুষ বিনির্মিত দৌহে এক ভাব । রস উদ্দীপনা করে যার যেই ভাব ॥
 জামদগ্ন্য তুল্য সেই কুটুম্ব-ভিতর । সহস্র-পত্র কর্ণিকার রসের আকার ॥
 বায়ব্য দিশাতে তার অষ্ট কুঞ্জ আর । অষ্টদল শ্বেত পদ্ম পুষ্পের আকার ॥
 অশোক লতার পুষ্প আমূল হইতে । শ্বেতারুণ হরিত, নীত, শ্রাম পুষ্প যাতে ॥
 প্রবীণ অশোক বৃক্ষ পুষ্প মনোরম । মধ্যে এক কুঞ্জ হয় কর্ণিকার সম ॥
 বসন্ত স্থগদা নাম অতি অনুপাম । এই ত কহিলে নয় কুঞ্জের বিধান ॥
 ভ্রমরগুণ্ডজের তথা কোকিলের ধনি । অতি সুখ পান রাখা কৃষ্ণ ঘাষা শুনি ॥
 ললিতা নন্দদাকুঞ্জের নৈরুত কোণেতে । ত্রীপদ্ম মন্দির আছে অপূর্ণ নিহিতে ॥
 বোল পত্র পদ্ম তুল্য তাহার রচনা । কহিতে না জানি আমি মাধুর্য্য ঘটনা ॥

নানা ধনি বিরচিত তাহার চারি ভিত । বিচিত্র রচনা চতুর্দার বিনিশ্চিত ॥
চারিদিক পাশে তার আছে গবাক্ষণ । সেই দ্বারে গুচ লীলা দেখ সখীগণ ॥
পুষ্করগণ তেঠা হয়ে মন্দির ভিতর । রাসকুল বিলানাদি বিচিত্র প্রকার ॥
পত্নানি বৈরিগণ স্বয়ং আদি যত । এই মত ভিতরে বিচিত্র নানা মত ॥
নানা রত্ন বাহু তার কেশর সমান । মধ্যে সে মন্দির সেই কর্ণিকার ভাণ ॥
যৌগ রত্ন কোঠা ভাতে গোভে যৌগ পত্র । এই মত অপূর্ণ শোভা না শুনি অস্ত্র ॥”

শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতো,—

‘প্রথমে ত কৃষ্ণের লাবণ্য-ছটা মনে । ভূষণ অম্বর কাঙ্ক্ষিছটা উছলনে ॥
তৈহে গোপানন্দনা-অঙ্গ লাবণ্যের ছটা । তাহার ভূষণ বান জ্যোতিঃপুঞ্জ ঘটা ॥
নির্দিশেষ জ্যোতিঃপুঞ্জ দেখি লোভ হৈল । সমস্তম হৈয়ে কিছু কহিতে লাগিল ॥
নিজ-পর-প্রকাশক এই জ্যোতিঃপুঞ্জ । মনোনেত্র রসায়ন সর্বজন-রঞ্জ ॥
আমার মনেতে সদা রহক জাগিয়া । তিল এক কহু যেন না ছাড়য়ে হিয়া ॥
এতক কহিতে অল্প বিশেষ ক্ষুরিলা । তাহার কারণে কিছু কহিতে লাগিলা ॥
গুণমণ্ডিত-গণ অধরমাধুরী । মন্দ মন্দ হাস্ত তাহে বচন চাতুরী ॥
মাধুর্য্য প্রবাহে মগ্ন কৃষ্ণের আনন । দেখ দেখ স্বমাধুর্য্যে করয়ে মজ্জন ॥
কহিতেই সমগ্র বিশেষ ক্ষুরি হৈলা । বিবরিয়া সেই কথা কহিতে লাগিলা ॥
নবীন সৌবন বয়ঃ উদয় হইলা । চরম কৈশোর হির হইয়া রহিলা ॥
চাঁচর-কেশর চুড়া ভাতে মনোহর । তাহাতে বরিহা শোভে পরম সুন্দর ॥
নটন গমনে মন্দ বাতাসে দোলয় । তাহার বিলাসে সদা ভুবন ভুলায় ॥
বিশাখেরে বিলাসে মুরলী মনোহর । স্বরভঙ্গী আলাপনে মাধুরী বিস্তর ॥
কেবল অমৃত-ধ্বনি সদা বরিষয় । শুক-কাষ্ঠ আদিগণে জীবন রচয় ॥
তাতে পীনসুনী রহ গোপানন্দনাগণ । চুম্বন আলিঙ্গনে সদা করয়ে সেবন ॥
ভবা জগজন-মনে স্পর্ধ-ভূষণ হয় । হেন রূপ-শোভা সখি বর্ণন না হয় ॥
গোপকিশোরীর মধ্যে রাধা গুণবতী । রাসমধ্যে দেখ কৃষ্ণের যাতে আর্তি অতি ॥
হুহু স্নেহে হুহু বাহু আরোপণ করি । অস্তোস্তো নাচয়ে সুখে সর্ব মনোহারী ॥
রাধাতেই কৃষ্ণ মন নয়ন বিলাসে । কার মনে সুখ বে না আইসে ॥
এই ত কহিল শোকের অন্তর্দশার অর্থ । বাহুদশা স্পষ্ট আছে সঙ্গী প্রতি সর্ব ॥
ত্রিজগতের শোভা এক অভিরাম রূপ । হৃন্দাবনে আছে সর্ব মাধুর্য্যের ভূপ ॥”

“ওহে কৃষ্ণ ! তোমা না দেখিয়া ।

এ রাত্রি দিবস মাঝে, যত ক্ষণহুন্দ আছে, কৈছে আমি বোঁড়াব কাটিয়া ॥
কোটিকল্প ভূলা মনে, হৈল মোর একজ্ঞে, তোমা বিম্ব নাটো গোড়াইতে ।
হাহা তোমা দরশন, বিনা আমি ক্ষণগণ, ভূমি বল গোড়াই কেমতে ।
অথগ্ন সঁকল ক্ষণ, বিনা তোমা বিলোকন, এই কাল কাটা নাহি যায় ।

কেমনে কাঁবে কাল, তুমি কহ সে বিচার, বিচারিয়া কহ ত উপায় ॥
 যদি বল কামতাপে, তাপিত হইলা যবে, তবে যাহ নিজপতি ঠাই ।
 সেহ অধেষয়ে তোমা, আমা প্রতি দিয়া ক্ষমা, পতি সহ বিলাসহ যাই ॥
 তবে শুন তার বাণী, পতি ছাড়াইলা তুমি, সে লাগি অনাথাগণ মোরা ।
 তুমি অনাথের বন্ধু, অপায় করুণাসিদ্ধ, দরশন দেহ আসি দ্বারা ॥
 যদি বল পতি সেবা, ধর্ম কেনে উপেক্ষিবা, যোগ্য নহে সে সেবা ছাড়িতে ।
 তাতে দোষ নাহি মোর, সে দোষ হইবে তোর, মনেস্ত্রিয় হরি নিলা যাতে ॥
 তবে যদি বল হেন, আমি বা তোমার কেন, ধর্ম ছাড়াইব মন হরি ।
 চপলা কামিনী তোরা, আপনি হইয়া ভোরা, ধর্ম ছাড়ি কির মোহে হেরি ॥
 তবে শুন তার বাণী, ধর্মত্যাগী যদি আমি, তবে উদ্ধারিবে কেবা আর ।
 করুণাসমুদ্র তুমি, দেখ ধর্ম ছাড়া আমি, কৃপা করি মোরে কর পার ॥”

জগদানন্দ ।

জগদানন্দ,—সম্ভবতঃ ১৬২৪ শকে বর্দ্ধমান শ্রীখণ্ডের বৈদ্যবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম,—নিত্যানন্দ ; পিতামহের নাম পরমানন্দ। জগদানন্দের অপর তিন সহোদরের নাম,—সর্কানন্দ, কৃষ্ণানন্দ এবং সচ্চিদানন্দ। জগদানন্দ ভ্রাতৃগণ হইতে পৃথক হইয়া, যোফলাই গ্রামে বাসস্থাপন করেন। যোফলাই,—বীরভূম জেলায়, দুবরাজপুর থানা অন্তর্গত।

জগদানন্দ,—স্বপ্নে শ্রীগৌরান্দ্র প্রভুর রূপ দর্শন করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরান্দ্র বিগ্রহ অদ্যাপি যোফলাই গ্রামে বিরাজিত। ১৭০৪ শকে বা ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে—৫ই আশ্বিন বামন দ্বাদশীর দিন নন্দের দেহতাগ হয়। ইঁহার স্মরণার্থ অদ্যাপি যোফলাই গ্রামে প্রতিবৎসর মেলা হইয়া থাকে।

র পদাবলী মূললিত শব্দ-সমৃদ্ধ। দৃষ্টান্ত দেখুন,—

‘মোঁজি মিলিত শিখি-শিখণ্ড, চলকুল ললিত গণ্ড,

জলধর জমু, জগমগ তমু, জগজল নমুহারী ।

‘মদম-সদম বদন-ইন্দ্ৰ, নিরখি যুবতী হরয়-সিন্ধু,

ছল ছল দিঠি, জল ছলে কি এ, উছলি পড়ত বারি ॥

ধঞ্জন-গতি গরভঞ্জন, অঞ্জন যুতনয়ন-কঞ্জন,
 অবিচল কুল—কুন্ড-যুবতীক—কুল টলমলকারী ॥
 হেরি অপরূপ রূপ-কূপ, নিরূপম রস-রসিক ভূপ,
 কো হেন ধনি, ধুব ধিবজ, ধরিতি ধরিত্র পারি ॥
 মন্দ মন্দ বহু লম্বীর, তপন-তনয়। তটিনী-ভীর,
 গজপতি জিতি, মূললিত অতি, গতি চন্দ্ৰ গিরিধারী ॥
 কেশরী জিনি ক্ষীণ মাঝ, গীম গীত বসন সাজ,
 পদযুগে শশী, ধসি পড়ে পশি, রহ দশরূপধারী ॥
 স্বরপুর-বধু পড়ল বন্দ, লখন ধলত নীবি নিবন্ধ,
 মনমথ-মন মখন মুরতি নিরখি বদন-কারী ।
 যাক লখিমী করত আশ, জগদানন্দ নবীন দাস,
 রাভুল খল, জলরহ-দল, পদভল বলিহারী ॥”

শ্রীরাধার অভিষাপ” শুনুন,—

মঞ্জ বিকচ কুম্ম পুঞ্জ, মধুপ শবদ শুঞ্জ শুঞ্জ,
 কুঞ্জর গতি গঞ্জি গমন মঞ্জল কুলনারী ।
 ঘন গঞ্জন চিকুর পুঞ্জ, মালভী-ফুল-মালে রঞ্জ,
 অঞ্জনযুত কঞ্জনয়নী, ধঞ্জন, গতিহারী ॥
 কাঞ্চন কচি কচির অঙ্গ, অঙ্গে অঙ্গে ভর অনঙ্গ,
 কিশিণী কর কঙ্কণ মুছ ঝঙ্কত মনহারী ।
 নাচত যুগ জ-ভুজঙ্গ, কালি-দমম-দমন রঙ্গ,
 সঙ্গিণী সব রঙ্গে বিহরে রঞ্জিল নীলসাড়ী ॥
 দশন কন্দ-কুম্ম নিম্ব, বদন জিতল শরদ ইন্দু,
 বিন্দু বিন্দু ছরম ঘরমে প্রে মসিন্দু প্যারী ॥
 গলিতাধরে মিলিত হাস, দেহ দীপতি তিমির নাশ
 নিরখি রূপ রসিক ভূপ ভুলন গিরিধারী ॥
 অমরাবতী যুবতী বৃন্দ, হেরি হেরি পড়ল বন্দ,
 মন্দ মন্দ হাসনানন্দ-নন্দনাস্থকারী ।
 মণি মাণিক নথ বিরাজ, কনক নুপুর মধুর রাজ,
 জগদানন্দ বলজল-কুহ চরণক বলিহারী ॥

জগদানন্দের আর একটি ভাবময় মধুর পদ শুনুন ;—

“নজন গো ! কেন গেলাম যমুনার জলে ।

নন্দের হলাল চাঁদ, পাতিয়া রূপের কঁাদ, ব্যাধ-ছলে কদম্বের ডালে ॥

দিয়া হাস-সুধাধার, অঙ্গ ছটা আটা তার, জাঁখি পাখি তাহাতে পড়িল ।

মনোহুগী স্নেহ কালে, পড়িল রপের জালে, শুধু দেহ-পিঞ্জর রহিল ॥
 গর্ভকালে মত্ত-হাতী, বাধা ছিল দিবা রাত্রি, ক্ষিপ্ত হইল কটাক্ষ-অঙ্কুরে ॥
 দক্ষের শিকল কাটি, চারিদিকে যায় ছুটি, পলাইয়ে গেল কোন্‌ দেখে ॥
 লজ্জানীল হেমহার, গুরু গৌরব সিংহার, ধরম-কপাট ছিল তার ॥
 বংশীধর বজ্রাঘাতে, পড়ি গেল অকস্মাতে, সমভূমি করিল আঘার ॥
 কালিয় ত্রিভঙ্গবাণে, কুলমান হৈল খানে, ঘুচিল উটিল ব্রজবাস ॥
 প্রাণ শেষে আছে থাকি, তাহা বুঝি যায় দেখি, ভগ্নে জগদানন্দ দাস ॥”

জগদানন্দ,—“ভাষা-শৈল্যার্ণব” নামক একখানি গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই ।

গোবিন্দ কৰ্ম্মকার ।

গোবিন্দদাস’ নামেই ইনি পরিচিত । ইহার কড়চা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । গোবিন্দদাস মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিতেন,—মহাপ্রভুর লীলা-কাহিনী তিনি বিশদভাবে লিখিয়া রাখিতেন । সেই সংগ্রহই পদ্যাকারে কড়চা । কড়চার বর্ণনা,—অতিরঞ্জন-দোষ-শূন্য, পরস্তু সরল ও মধুর ।

বর্দ্ধমান-কাকননগরে গোবিন্দদাস জন্মগ্রহণ করেন । একদিন তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে কটু ভাষায় ভৎসনা করেন ; ইহাতেই তিনি সংসারে সাতিশয় বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠেন,—সেই দিনই গৃহত্যাগ করেন ।

মহাপ্রভুর সঙ্গে পাইয়া কৃতার্থ হন । সন্ন্যাসী গোবিন্দদাসকে গৃহাশ্রমী করিবার জ্ঞা, তাঁহার স্ত্রী বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু গোবিন্দ আর মোহে ভুলিবেন কেন ?

মহাপ্রভুর সহিত গোবিন্দদাসের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, মহাপ্রভু তখন স্নান করিবার জ্ঞা পক্ষাঘাতে উপস্থিত । গোবিন্দদাস কড়চায় লিখিয়াছেন,—

“কটিতে গামছা বাধা অদৃশ্য দর্শন । সঙ্গে এক অবধূত প্রসন্ন বদন ।
 অবশেষে আইলা তথি অবৈত গোসাই । এমন তেজস্বী মুই কভু দেখি নাই ॥
 পরে কেশ পরে দাড়ী বড় মোহনিয়া । দাড়ী পড়িয়াছে তার হৃদয় ছাড়িয়া ॥”

মহাপ্রভুর বাসভবন সম্বন্ধে গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেন,—

“নন্দার উপরে বাড়ী অতি মনোহর । পাঁচ খানা বড় ঘর দেখিতে সুন্দর ॥
শান্তযুক্তি শচীদেবী অতি ধর্মকার । নিমাই নিমাই বলি সদা কুকার ॥
বিক্রিয়া দেবী হন প্রভুর বরণী । প্রভুর সেবার বাস্ত দিবল রজনী ॥
লক্ষাবতী বিনোদিনী মুহু মুহু ভাব । মুই হইলাম গিয়া চরণের দাস ॥”

গোবিন্দের লেখনী-অঙ্কিত,—গৌরাঙ্গজীবের সাধন-মূর্তিটা কি সুন্দর !—

“কি কব প্রেমের কথা করিতে ডরাই । এমন আতর্ঘ্য ভাব কভু দেখি নাই ॥
কৃক হে বলিয়া ডাকে কথার কথায় । পারলের স্তায় কভু ইতি-উতি চায় ॥
কি জানি কাহারে ডাকে আকাশে চাহিয়া । কখন চমকি উঠে কি মেন দেখিয়া ॥
উপবাসে কেটে যায় হুই এক দিন । অন্ন না খাইয়া দেহ হইয়াছে ক্ষীণ ॥
একদিন শুভ্রমধ্যে পঞ্চবটী বনে । ভিক্ষা হতে এসে মুই দেখি সঙ্গোপনে ॥
নিখর নিঃশব্দ সেই জনশূন্য বন । মাঝে মাঝে বাস করে হুই চারি জন ॥
ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে বনের ভিতর । চক্ষু মুদি কি ভাবিছে গৌরাঙ্গসুন্দর ॥
অঙ্গ হৈতে বাহির হয়েছে তেজ-রাশি । ধ্যান করিতেছে মোর নবীন মন্থাসী ॥”

প্রেমদাস ।

ইহার রাশিনাম পুরুষোত্তম মিশ্র,—শুরুদত্ত নাম প্রেমদাস । নব-
দ্বীপের কুলিয়া গ্রামে ব্রাহ্মণবংশে কাশ্যপগোত্রে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ।
পিতার নাম গঙ্গাদাস । বংশী-শিক্ষা গ্রন্থে প্রেমদাস লিখিয়াছেন,—

“কশ্যপ মুনির বংশ, বিশকুল অবতংস, জগন্নাথ মিশ্র তাঁর নাম ।
তাঁর পুত্র কলচন্দ্র, নাম ঐশ্বর্যদানন্দ, তাঁর পুত্র গঙ্গাদাসাধান ॥
তাঁর পুত্র ছয় ছিল, তিন পুর্বে কৃক পাইলা, তিন আতা থাকি অবশিষ্ট ।
জ্যেষ্ঠ ঐগোবিন্দরাম, ব্রাহ্মচর্য্য ন্যায়, ব্রাহ্মক-পাদপদ্মনিষ্ঠ ॥
কনিষ্ঠ আবার নাম, মিশ্র ঐপুরুষোত্তম, শুরুদত্ত নাম প্রেমদাস ।
সিদ্ধান্তবাগীশ বলি, নাম দিলা বিভাবলী, কৃকদাস্যে মোর অভিলাষ ॥”

ষোল বৎসর বয়সেই ইনি গৃহ ত্যাগ করেন । নানা তীর্থ ভ্রমণ
করিয়া, বৈরাগ্যব্রত প্রেমদাস অবশেষে ত্রীধাম বৃন্দাবনে উপস্থিত হন ।
কেহ বলেন,—তথায় তিনি গোবিন্দ জীউর ভোগ স্বকন করিতেন,—
কেহ বলেন,—তিনি পূজারি হইয়াছিলেন । কয়েক বৎসর বৃন্দাবন-

বঙ্গ-ভাষার লৈখক ।

বাসের পর, তাঁহার অগ্রজের আগ্রহে প্রেমদাস বাটী প্রত্যাগমন করেন ;
—এই সময়ে এক দিন তিনি স্বপ্নে চৈতন্যচন্দ্রের দর্শন পান । ইহার পর,
তিনি কবিকর্ণপুর-প্রণীত সংস্কৃত চৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকের পদ্যানুবাদ
করেন । এই পদ্যানুবাদ-গ্রন্থ ১৬৩৪ শকে লিখিত । ১৬৩৮ শকে
তিনি বংশী-শিক্ষা গ্রন্থ রচনা করেন । বংশী-শিক্ষায় তিনি লিখিয়াছেন,—

“শকাধিত্য বোল শত চৌত্রিশ শকেতে । ঐচৈতন্য চন্দ্রোদয় রচিলু সুখেতে ।

বোল শত ষষ্টত্রিংশ শকের গণন । ঐবংশী-শিক্ষা গ্রন্থ করিল বর্ণন ॥”

প্রেমদাসের কয়েকটী পদ,—

দেশ-বরাড়ী ।

কত কোটি চন্দ্র জিনি, উজোর বদন ধানি, মল্ল হাঁদে পয়ে নীল ধটা ।

কর পদ সুরাতুল, জিনি কোকন কুল, বিনোদরূপের পরিপাটী ॥

বলাই মল্ল-বেশে আইলা বাথানে ।

ঐকরে চম্পক বেড়া, চাঁচর চিকুরে চুড়া, শিখি-পুচ্ছ উড়িয়ে পবনে ॥

কনক অঙ্গদ বালা, গলে বৈজয়ন্তী মালা, মকর কুণ্ডল এক কাণে ।

কান্ধে শোভে শিক্ষা বেজ, ঘূর্ণিত রাতুল নেত্র, রাতা উৎপলে আর কাণে ॥

বাথানে আলিয়া সুখে, শিক্ষা দিল চাঁদসুখে, ডাকে শিক্ষা ধাত ধাত বলি ।

শুনিয়া শিক্ষার রব, ধাইল ধবলী সব, মেলি মেল রাখাল মণ্ডলী ॥

হাঁকি নিজ নিজ পাল, সব হয় লম্বিশাল, সবে মেলি করি এক ছাঁদ ॥

বলাই রজিয়া বড়ি, হাতে ছিল ছান্দন ছুরি, চলিলা বেঘন লোণার টাদ :

সকল রাখাল সঙ্গে, পরম কোঁড়ুক রঙ্গে, ভাল-বন পানে ঘন চার ।

রূপ ভগ বেশ দেখি, জুড়ায় ভাপিত আঁখি, প্রেমদাস কি বলিবে তার ॥

করুণ ভাটিয়ারি ।

অজু বনে আনন্দ বাধাই ।

পাতিয়া বিনোদ খেলা, আনন্দে হইল ভোলা, দূর বনে গেল সব গাই ॥

খেতু না দেখিয়া বনে, চকিত রাখাল-গণে, ঐদার সুদার আদি সবে ।

কানাই বলিছে ভাই, খেলা ভাঙ্গা হরষ নাই, আনিব মোখন বেণু-রবে ॥

সব খেতু নাম কৈয়া, অথরে মুরলী লৈয়া, ডাকিয়া পুরিল উচ্চসরে ।

শুনিয়া বেণুর রব, ধার খেতু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি গিঠের উপরে ॥

খেতু সব সারি সারি, হাঁথা হাঁথারব করি, দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে ।

হৃদ্য সব পড়ে বাটে, ধোয়র ভরষ উঠে, রেহে সবী ভ্রাম অঙ্গ চাটে ।

দেখি সব লগাগণ, আবা আবা কহে কল, কাহ্নরে করিল আলিঙ্গন ।

প্রেমদাস কহে বাণী, কানাইর মুরলী শুনি, পণ্ড পাখী পাইল চেতন ॥

ভিরোতা-সিঁড়ি ।

মরকত-দরপণ, শ্রীমদ্বন্দ্য-দাস, সোণার মুরতি দেবি রাই ।

ধুররা কোণে, অধর বন কাঁপই, অরুণ নয়ান তৈ রাই ।

দেখ দেখ কাঙ্ক্ষ বন ।

আনহি রমণী, হৃদয়ে করি বকই, ঐছন না দেখিয়ে ঢল ॥

বত অনুমানি, বিরূপ তৈ বৈঠই, কান্দু সে পড়লহ' বন ।

কাঁহে কমল-মুখি, মোহে উপেষসি, তুহ হাথ নহ কিছু বন ॥

কত পরকারে, মিনতি কর মাধব, ভব ধনী উত্তর না দেল ।

দর দর হৃদয়, নয়ন-বুগ হল হল, মনমখে জর জর তেল ॥

চরণ-কমল করে, পরশি মাখে ধর, নয়ন পরশ অভিলাষ ।

তুয়া বিনু রাতি, দিবস নাহি জানত, কহতহি প্রেমিক দাস ॥

ইমন ।

প্রভু নিখিল স্বর্ণ, পুঞ্জ গজি গৌর-বর্ণ, সৌরাস্ত্রস্বর্ষ রূপ-বাঘ ।

জিনি রক্ত পদ্মদল, ঐগদবুরল-তল, দশাঙ্গুলি শোভে অনুপাম ॥

শরদ-শশীর ঘটা, নিখি দশনধ-হটা, তুঙ্গ ভল্লক জল্যা মনোহর ।

সুবর্ণ লম্পটাকার, জাম্বু-মুখ রূপাধার, বতী-কটি উর চারহল ॥

প্রলয় নিভব স্থল, তাহে শুক্ল পট্টাবর, কাকলি কেশরী জিনি

অবধ-পত্রের হেন, উদয় বনিরা তেন, বন্ধদেশ তুঙ্গ অতি পীন ॥

জাম্বু-দেশ-বিলম্বিত, হেমার্সল-সুবলিত, বাহু-মুগ্ধ অঙ্গদ-ভূষিত ।

কর-ভল্ল মুরাতুল, জিনিয়া জবার কুল, মাধুরীতে ভুবন মোহিত ।

দশ-নখ চক্রে আগে, শুক্লবর্ণ মূল-ভাগে, দশ অর্দ্ধচক্রে অঁকার ।

লিহ গ্রীষ তিন রেখা, তাহাতে দিরাছে দেখা, অধর বন্ধুক পুষ্পাক

সুবর্ণ-দর্পণ জিতি, গণ্ডহল-মুগ্ধাতি, মুক্তা-পাতি জিনি দস্তাবলী ।

নাসা তিল-পুষ্প জম্বু, তুঙ্গবর্ণ কামবম্বু, সালক স্মরণালীহলী ॥

অমল কমল আঁখি, তারা যেন ভূঙ্গপাখী, অমুরাগে অরুণ মজল ।

কামের কামান ভুগ, শ্রুতিবুগ মৃগঠন, তাহে শোভে মকর-কুণ্ডল ॥

ত্রিধ্ব সূক্ষ বক্র শ্রাব, কুন্তল লাবণ্যধার, নানা কুল মল্ল লাজনি ।

বদন কমলে হাস, কোটি-কলা-নিধি-ভাস, কন্দম্বুধ করিয়ে নিছনি ॥

ভুবনমোহন অঙ্গ, তাহে নটবর-ভঙ্গ, মৃত্যু কৃতা ভূতা গানকলা ।

হুঁহা ভুলিয়া যবে, ভাব ভরে কিরে ভবে, উঠে যেন অনন্ত চপলা ॥

এই রূপ দেখে যেই, বর্ষাবধ ছাড়ে সেই, প্রবেশরে পরম আনন্দে ।

প্রেমদাস জীব দে, বর্ষাবধ ছাড়ে সেই, ভুগ শুনি গৌরপদ দ্বন্দে ॥

নরহরি চক্রবর্তী ।

ইহার বিরাট গ্রন্থ,—ভক্তি-রত্নাকর । ইনি আরও কয়েকখুনি গ্রন্থ রচনা করেন । যথা,—প্রক্রিয়াপদ্ধতি, গৌরচরিত-চিন্তামণি, ছন্দ-সমুদ্র, নীতচন্দ্রোদয়, নরোত্তমবিলাস ও ত্রিনিবাস-চরিত ।

গঙ্গাতীর-বাসী । ইহার পিতার নাম,—জগন্নাথ চক্রবর্তী । ইনি ত্রিমস্তাপবতের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য ।

ইহার গৌরচরিত-চিন্তামণি যেন কিম্বদ-কণ্ঠের মধুর সঙ্গীত ;—

বিশি পদ্ম শশি-দরপ দূরে । অতিশয় দুঃখে চকোর কিরে ॥
পতি-বিড়ম্বন লজ্জিত মনে । লুকাইল ভায়া গগন-বনে ॥
নদীয়ার লোক জাগিল স্বরা । ডেই বলি শেজ ডেজহ গোরা ॥
ময়ূর-ময়ূরী পৃথক্ আছে । কেহ না আইনে কাহারো কাছে ॥
জমর-জমরী রুচির বুজে । ভুলি না বৈসয়ে কুন্দ-পুঞ্জে ॥

ভক্তি-রত্নাকর পঞ্চদশ তরঙ্গে অধিত । গ্রন্থকার বলিতেছেন,—

“গ্রন্থ নাম খুইল বিজে ভক্তি-রত্নাকর । বিবিধ ভরণ ইবে অতি মনোহর ॥
ঐতত্ত গোষ্ঠীয় পাদপদ্ম ধরি শিরে । সতত ডুবহ এই ভক্তিরত্নাকরে ॥
ভক্তের সম্পত্তি ভক্তি কহে সর্বজন । ভক্তি দিলে মিলে এই ভক্তি-রতন ॥
জয় জয় ভক্তি-দেবি কৃপা কর দীনে । অভিলষ পূর্ণ নহে ভক্তি-স্পর্শ বিনে ॥
বহ জন্ম করে যদি বিবিধ সাধন । তথাপি দূর্লভ কৃপণদে ভক্তিধন ॥
প্রভুগণে সে ধন পাইতে বার সাধ । সে করক নিরন্তর ভক্তিরসাধন ॥
ভক্তিরত্ন বড় করি রাখহ হিয়ার । সবার প্রধান ভক্তি সর্বশাত্রে গার ॥”

ভক্তি-রত্নাকরের পঞ্চদশ তরঙ্গের বিষয়-বিবরণ ভক্তি-

৫৫৫৫ —

“পঞ্চদশ তরঙ্গ ঐ-ভক্তি-রত্নাকরে । যে তরঙ্গে যে বিলাস কহি অল্প স্মরে ॥”
প্রথম তরঙ্গে কৈল মঙ্গলাচরণ । ঐজীব গোলাঞীর পূর্ব-পূর্ব কথন
গোলামিগণের বড় গ্রন্থ নাম তার । ত্রিনিবাসাচার্যের ॥
দ্বিতীয় তরঙ্গে বিশ্র ঐচৈতন্তদাস । নীলাচলে গেলা পূর্ণ হৈল অ। ভলাষ ॥
ত্রিনিবাস-জন্ম পিতা পুত্র বহু কথা । বৃন্দাবনে গোবিন্দ একট হৈল যথা ॥
তৃতীয় তরঙ্গে ক্ষেত্রে আচার্য চলিলা । ঐচৈতন্ত-সঙ্কোপন শুনি দম্ব হৈলা ॥
নীলাচলে গেলা যত্নে প্রভুর-আদেশে । প্রভুগণ কৃপা কৈল আইলা গোড়দেশে ॥
চতুর্থ-তরঙ্গে গোড়ে আচার্য জমর । ঐবিহু-জিয়ার কৃক হৈল অতিশয় ॥

প্রভু পরিকর মহা-অনুগ্রহ কৈল । বৃন্দাবন গমনাদি ইহাতে বর্ণিল ॥
 পঞ্চম ভরসে ঐনিবাস সরোভস । ঐরাবত সনে কৈল ব্রজতে গমন ॥
 গৌর নিত্যানন্দাযেত ভিনের বিহার । মধ্যে মধ্যে হৈল নানা প্রসঙ্গ প্রচার ॥
 বট ভরসে ঐত্ৰায়ানন্দ ব্রজে গেল । বনমগোপাল গোবিন্দের ঐর আইলা ॥
 ঐনিবাস লৈয়া গোবামীর গ্রহণ । বিদায় হইয়া পৌড়ে করিলা গমন ॥
 সপ্তম ভরসে গ্রহ চুরি বিহুগুরে । আচার্য্যানুগ্রহ রাজা ঐবীর হাবিরে ॥
 ঐত্ৰায়ানন্দের হৈল উৎকলে গমন । বিবিধ-প্রসঙ্গ ইথে কর্ণ-রসারন ॥
 অষ্টম ভরসে ঐঠাকুর মহাশয় । ঐগৌর অনিয়া কেহে করিলা বিজয় ॥
 কেহে হইতে আসিয়া ঐআচার্য্যে মিলিল । ঐআচার্য্য রামচন্দ্রানিকে শিষ্য কৈল ॥
 নবম ভরসে ভক্তিগ্রন্থ প্রচারিয়া । ঐআচার্য্য আইল পুন বৃন্দাবন গিয়া ॥
 আর যে প্রসঙ্গ এথা হৈল প্রচার । সে সব শুনিতে বৈরাগ্য ধরে শক্তি কার ॥
 দশম ভরসে গ্রাম কাকন-পৈড়ার । হইল যে মহোৎসব কহেন না যায় ॥
 ঐবেণ্ডুরি গ্রামে মহা-মহোৎসব হৈল । গঙ্গসহ গৌর নকীর্তনে নৃত্য কৈল ॥
 একাদশ ভরসে ঐবেণ্ডুরি গ্রামেতে । ঐজাকবা ঐবরী আইলা ব্রজ হৈতে ॥
 ঐবরী গমন হৈল একচক্র-দিয়া । ঐবৃতি নির্ধাণিলেন বৃন্দবনে গিয়া ॥
 দ্বাদশ ভরসে আচার্য্যানি-ভিন জন । ঐঈশান-সঙ্গে কৈল নদীয়া ভ্রমণ ॥
 হৈল নানা প্রসঙ্গ-পরমানন্দ বাতে । প্রভু বিভ্রান্তে বিবাহ আদি ইথে ॥
 ত্রয়োদশ ভরসে ঐআচার্য্য ঠাকুর । বিত্তীয় বিবাহ কৈল কোড়কু প্রচুর ॥
 প্রভু বীরচন্দ্র করি বিবাহ উল্লাসে । গঙ্গসহ ব্রজে গিয়া আইলা পৌড়দেশে ॥
 চতুর্দশ ভরসে ঐআচার্য্য গঙ্গসনে । কৈলা মহা মহোৎসব বোরাহুলি গ্রামে ॥
 নকীর্তনে হইলা নিমগ্ন নিরন্তর । ইথে আর বিবিধ প্রসঙ্গ-মনোহর ॥
 পঞ্চদশ ভরসে প্রকাশ মহানন্দ । গঙ্গসহ উৎকলে বিলাস মহানন্দ ॥
 মহা মহা পাবতিরে কৈল ভক্তিদান । এ সব প্রসঙ্গ আশ্বাসদেয় ভাগ্যবান ॥
 ভক্তি-রত্নাকর গ্রন্থ পর । শ্রবণ ! আশ্বাস-নিরন্তর না কর অলস ॥

ইনি বহুসংখ্যক স্মরণীয় পদ গ্রন্থনও করিয়াছেন । কিছু পরিচয় লউন;—

বেলাবলী ।

বলি-কলিদমনশমনভরতঙ্গন, নিমিল, চুপন-অনরঙ্গনকারী,
 হুলহ প্রেমধন বিভরণ পতিভ, পুরতরনিকর-পরাব-ভরহারী ॥
 নাচত শতীশুভ কীর্তন-দাশ ।

কনক-ধরাবর নিমি রুচির ভনু, বিলম্বত অনু নব বনমধরাজ ॥ ৫ ॥
 পদভল-ভালে ধরণী কর টলমল, ললিত ভদ্রী তুল রহত পনারি ।
 হাসত মুহু মুহু, অধর কম্প অতি, অধির পদাধর বদত নেহারি ॥
 ভগমগ নয়ন কমল ঘন সুহৃত, নিরুপম পুরব বঙ্গ পরকাশ ।
 উললিত পদম চতুর পরিকরণ, ইহ রসে বঞ্চিত নরহরি দাস ॥

কামোদ ।

নাচে গোরা ভূপুংগনি, কেবল ধ্রুৱের বনি, প্রিয় পরিকর চারি পাশ ।
 শোভা অপূরণ হেন, উদ্‌গুণ যুগে যেন, কনক-চন্দ্রমা পুরকাশ ।
 শিরীষ-কুম্ব জিনি, সুকোমল ভঙ্গুখানি, গুলক বলিত মনোহর ।
 প্রফুল্ল কমল বুয়ে, বদনে মদন বুয়ে, হাসি-মাখা অরুণ অধর ॥
 কত না ভঙ্গিমা করি, ভুজ তুলি বোলে হরি, বরিষে অমিয়া অনিবার ।
 অতি সক্রম হিয়া, পতিভেদে নিরমিয়া, আঁধি ধহে সুরধুনী ধার ॥
 বাজে খোল করতাল, চলন চলনি ভাল, দেখি কে বা না হয় মোহিত
 না রহিল দুখ শোক, মাতিল সকল লোক, নয়হরি এ সুখে বঞ্চিত ॥

সুহৃৎ ।

নাচত নটবর গৌরকিঙ্কর । অভিনব তঙ্গী ভুবন কর তৌর ॥
 বলমল অঙ্গ-কিরণ অনুপাম । হেরইতে মুরছত কত কত কাম ॥
 টলমল লোচনপুংগল বিশাল । দোলত কঠে বলিত বনমাল ॥
 স্বরত অনির বিধু-বরণ প্রিজোয় । পীতই অরন তরি ভক্ত-চকোর ॥
 বন বন বোলয়ে মধুর করিলাষ । শুনিতে কো ন বোরই অবিদার ॥
 পামর পতিত প্রেমরসে নম্রিত । না দয়বে কঠিন এ নয়হরি ছাতি ॥

সংক্ৰান্তরণ ।

ভুবনমোহন গৌর নটবর, বরজমোহন রসিকশেখর,
 আঁচু রঞ্জিণী বেশে কর লব নৃত্য, নিরুপম ভাজয়ে ।
 অঙ্গ কটি জিনি কনক দরপণ, করত বলমল ললিত চিকণ
 রুচির পয়স বিচিত্র পছিরণ, বিবিধ আভুসক সাজয়ে ॥
 চিত্রবুচর কমলার বন্দন, বোরি মুগমদ চিত্রচন্দন,
 সরল ললত ললাট তট মনি, বদনী মন মোহয়ে ।
 কর্ণভূষণ তরল মুহুতর, গন্ধমুগ জঙ্ঘ অমর তুরবর,
 কঙ্ক লোচন মঞ্জু অঞ্জল, রঞ্জিতাধিক শোহরে ॥
 বিশ্বকর্মান্বিত বস্ত্রদ্রাঘর, নাসিকা তরু-চঞ্চু বেশর,
 বলিত বরন-মহক দশন মুকুট মদনব্রতজল ।
 কঙ্ক অকিত বঙ্গ মুহুতর, হার বরন অনঙ্গ-ধতি-হর,
 শঙ্ক সরকর কঙ্কগাঙ্গুলি কঙ্করী জঙ্ঘ বঙ্গম ॥
 অতুল উদর মুঠাম বল অঙ্গ, নবীন কেশরি-গৌরব দুহু কর,
 ক্ষীণ মধ্য সূর্য্যর সাগরী কনক কিস্কিণী হাজরে ।
 তঙ্গী সঞ্চে পদ ধরণী ধর বব, অতিরি কোমল হ্রোত ক্রিতি ভব,
 নিছাই নয়হরি-জীবন বন বঙ্গীত বননন্দ বাজয়ে ॥

রাজা নৃসিংহ দেব ।

ইনি পণ্ডিত ;—ইনি বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্তা ; পদসমূহে
বিস্তর পদ সন্নিবিষ্ট । ইনি কবিত্ব ছিলেন । “সারাবলী” গ্রন্থে
লিখিত আছে,—

“আচার্য্য প্রভুর শিষ্য নৃসিংহ রাজহু । পরম পণ্ডিত হর ভক্তি-পরায়ণ ॥
পূৰ্ণ পুরুষ হইতে মানভূমে হিতি । পদকর্তা বলিয়া সৰ্ব্বত্র ধীর খ্যাতি ॥”

বাকুড়া—বিষ্ণুপুরপতি কুঁরাজা বীর হান্সিরের সহিত নৃসিংহদেবের
সবিশেষ সখ্য ছিল । বীর হান্সির ইহাকে আদিবংশী বলিয়া সম্বোধন
করিতেন । বিশেষ অন্তরঙ্গ এবং স্বগুরু শিষ্যই,—“আদিবংশী”—
বাচ্য ।

রাজা নৃসিংহ দেব তোটকছন্দেই অধিকাংশ পদ লিখিয়াছেন ।
ইহার পদ বড় মধুর,—

“নব নীরদ নীল সূঠাষ ভল্ল । শ্রীধ্বাকৃত বলমগ চাঁদ জল্ল ।
শিরে কুণ্ডিত কুন্তলবন্ধ খুটা । ভালে শোভিত পৌময় চিত্র কোটা ॥
অথরোজ্জ্বল রশ্মি বিন্যাস জানি । গলে শোভিত মতিম হার মণি ॥
ভুজলবিত অঙ্গদ মণ্ডলয় । নখচন্দ্রক-পার্ব বিধগুনয় ॥
হিয়ে হার কর নখ রক্তে ঝোড়া । কিট কিঙ্গী বাঘর জাহে মোড়া ॥
পাদ নূপুর বক্ষরাজ সূশোভে । কল পঙ্কজে বিক্রমে ভঙ্গ লোভে ॥
ব্রজ-বালক মাধন লেই করে । সবে ষাওত দেওত স্ত্রীম করে ॥
বিহরে নন্দ-নন্দন এ ভবনে । পদ-লেখক দেব নৃসিংহ ভণে ॥”

আউলিয়া মনোহর দাস ।

ইনি বিস্তর সমুদ্র পদগ্রন্থন করিয়াছেন । পদ-সমুদ্র ইহার বিরাট
সংগ্রহ-গ্রন্থ । প্রায় দেড় সহস্র পদ এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ।

মনোহর দাস,—হুগলী জেলার অধীন বদনগঞ্জে পাঠ নির্দেশ করেন ।
বদনগঞ্জে অদ্যাপি ইহার সমাধি বিদ্যমান । প্রতি বৎসর মকর
সংক্রান্তিতে এই স্থানে মেলা হইয়া থাকে ।

বঙ্গ-ভাষার লেখক ।

মনোহর দাস বখন বদনগঞ্জে আসিয়া বাস করেন, তখন সে স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। সেই জঙ্গলে একখানি পত্রকূটীর বাধিয়া, মনোহর দাস সেই কূটীরে বাস করিতেন; পরে বিষ্ণুপুরের রাজা ধীর হান্সির জঙ্গল কাটাইয়া, জনপদ স্থাপন করেন।

মনোহর দাস,—তেজঃপুঞ্জশালী সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। ইনি সখীভাবে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করিতেন; হাতে সোনার বালা, কানে কানবালা এবং নাকে নোলক পরিতেন; কাঁচলি কষিতেন,—খোঁপা বাধিতেন,—কাজল পরিতেন; স্বাঘরা-উড়ানি ব্যবহার করিতেন; পায়জোর পরিয়া নাচিতেন। ১৩০০ সালের কার্তিক মাসের নব্যাভারতে পরলোকগত হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“মনোহর দাস সাধন-বলে আড়াই শত বৎসরের অধিক কাল জীবিত ছিলেন।” ইনি বহুবার বৃন্দাবন-তীর্থ পর্যটন করেন।

ইহার দুইটা পদ শুনাইতেছি। একটা পদে শ্রীকৃষ্ণের বংশীর প্রতি আক্ৰেপ করিয়া, মনোহর দাস বলিতেছেন,—

“ভ্রামের বুরলী, হৃদয় খুবলী, করিলি সকল নাশ।

মোহর মিনতি, না তুনি আরতি, বাজিতে করই আশ ॥

শুন শুনরে ধরম-নাশ।

দৈব আরাধিয়া, ও মুখ বাঁধিব, ঘৃণা তোমার আশা ॥

আমরা অবলা, সহজে অখলা, দেখিয়া তোমার লোভ।

অলপে অলপে, সকল হইয়া, জীবনে করহ ক্ষোভ ॥

এখন আমরা, সত্তর হইল, তেজহ সকল আশ।

বাহার বে রীতি, না ছাড়ে কখন, কহে মনোহর দাস ॥”

সোনাতন গোস্বামীর গুণ-প্রসঙ্গ,—

।।

জয় জয় পছা শ্রীল সনাতন নাথ। সকল ভুবন মাহা যছ গুণগ্রাম ॥

তেজল সকল সুখ, সম্পদ পায়। শ্রীচৈতন্য-চরনগল কর সার ॥

শ্রীবৃন্দাবন-ভূমে করি বাস। লুপত তীর্থ সব করল প্রকাশ ॥

শ্রীগোবিন্দসেবা পরচারি। করল ভাগবত অর্থ বিচারি ॥

গুণল ভজনলীলা গুণ নাথ। করল বিখ্যার গ্রন্থ অঙ্গুগাম ॥

সুভূত গৌরপ্রসঙ্গে গর গর দেহ। অমই বৃন্দাবনে না পাওই খেহ ॥

বিপুল পুলক ভর নয়ন নীর ॥ রাই কান্থ বলি পড়ই অধির ॥

ভাব-বিত্ত্ব সৰল শরীর । অম্বন বিহরই যমুনাতীর ।
বহু করণায় দুঃখান পাই । ভাই মনোহর সেই পোলাঞী ॥

লালদাস বাবাজী ।

ভক্তমাল ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । এই গ্রন্থ,—সাতাইশ মালায় অর্থাৎ পরিচ্ছেদে বিভক্ত । ইহাতে প্রসিদ্ধ ভক্তবৃন্দের জীবনী লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থ পদ্যময় : কবি নাতাজী হিন্দী-ভাষায় ভক্তমাল গ্রন্থ রচনা করেন ; প্রধানতঃ সেই গ্রন্থ অবলম্বনেই নাতাজীর এই বাঙ্গলা কবিতা-গ্রন্থিত ভক্তমালগ্রন্থ ।

কলিকাতা-সিমুলিয়া-নিবাসী প্রভুপাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয় ভক্তমাল গ্রন্থের একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন । সম্পাদকীয় বক্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন,—“ভগবত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, মায়াতত্ত্ব, স্থিতিতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ তত্ত্ববিষয়, ভক্ত-চরিত্রের আনুবাঙ্গিক । এই জন্য এই বাঙ্গলা ভক্তমাল গ্রন্থ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত,—একটি চরিত্র বিভাগ, আর একটি তাত্ত্বিক বিভাগ । চরিত্র বিভাগটি প্রধানতঃ নাতাজীকৃত হিন্দী ভক্তমাল ও তাহার প্রিয়-দাসকৃত টীকা হইতে, আর তাত্ত্বিক বিভাগটি উক্ত গ্রন্থের এবং শ্রীহরি-ভক্তি-বিলাস, শ্রীলগ্নাগবতামৃত, ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধি, উজ্জ্বল-নীলমণি, ঘটসন্দর্ভ, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, ব্রহ্মসংহিতা ও শ্রীমদ্ভাগবতাদি অপরাপর বহুতর ভক্তি শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত ।” ফলকথা, এ গ্রন্থ ভক্তের অতি-প্রিয় সামগ্রী ।

ভক্তমালাে রঘুনাথ দাস গোস্বামীর চরিত-বর্ণনা,—

ঈমান রঘুনাথ দাস বে গোস্বামী । প্রচণ্ড বৈরাগ্য যায় মহাভক্ত প্রেমী ॥
অসুরাণ পরাকার্তী ঈরাণ্য-গোবিন্দে । দিবানিশি নাহি জানে মত্ত প্রেমানন্দে ॥
ঈর্গোরাস কৃপাবলে বৈরাগ্য জন্মিল । পিতার বে রাজ্যাস্পদ তাহে স্থগা হৈল ॥
হৃদয়ী যুবতী নারী ভূষণে ভূষিত । বিবতুল্য মানে তাহা হেরিরা কম্পিত ॥
সর্বভ্যাগ করিরা ঈর্গোরাস চরণে । বাইরা প্রপন্ন হইবারে হৈল মনে ॥
শিক-বিরা যায় পুন পুন ধরি আনে । পিতামাতা কাতর সদাই হৃৎ মনে ॥

নবলক্ষের রাজ্যাস্পদ সৌমিল তাঁহারে । অঙ্গরার তুল্য যে যুবতী নারী ঘরে ॥
 তথায় রাখিতে নাহে কুস্ত্র অমুরাগে । সে সকল তুচ্ছ করি বিষয়ভয়ে ভাগে ॥
 অনেক পহরা চোকি রাখিয়া হারিল । শেষে রজ্জু দিয়া হাত বাঁধিয়া রাখিল ॥
 রঘুনাথ উৎকণ্ঠাতে গৌরান্ন বলিয়া । উচ্চস্বরে কান্দে সাধু ভ্রূমেতে পড়িয়া ॥
 কেহ শিষ্ট লোক কহে অনুচিত ইহ । নির্দোষ জৈমরা কেহ মিথে নারহ ॥
 এ হেন ঐশ্বর্য আর এ যুবতী নারী । হেন রজ্জু ছিণ্ডে বেই তারে হরি হরি ॥
 পড়িরজ্জু দিয়া কি বাঁধিয়া রাখা যায় । কেন বুঝা বাস্ক, খুলি দেহ হার হার ॥
 এত শুনি বন্ধন খুলিয়া নিজ জন । অনেক বুঝায় সতে করিয়া ক্রন্দন ॥
 তেঁহো হেঁটমাথে রহে কিছু নাহি কহে । গৌরান্ন-হৃদয়ে বধা গ্রহ চাপে দেহে ॥
 লোক চোকি রাখি সতে সতর্ক রহিল । স্বাক্ষিযোনে রঘুনাথ উঠি পলাইল ॥
 অতি উৎকণ্ঠিত মন উন্মত্তের প্রায় । দিগ বিদিগ নাহি কিরিয়া তাকায় ॥
 জন কি জঙ্গল তৃণ কণ্টক শরীরা । নাহি মানে ধার মাজ বাউলের পারায় ॥
 বারো দিনে উত্তরিলা ঐপুরুষোত্তম । তার মধ্যে তিন সন্ধ্যা আহার যে মাম ॥
 পুরুষোত্তম গিয়া ঐমান্ চৈতন্তচরণে । পড়িলা হঠাৎ গিয়া করিয়া ক্রন্দনে ॥
 হে নাথ হে প্রভো হে হে করুণা নিধান । কৃপা কর ঐচরণে লইনু শরণ ॥
 অনাথ অধম মুক্তি গতিহীন দীন । কৃপাবলোকন কর জানিয়া অধীন ॥
 ঐচরণভলে পড়ি ধুলার ধুলর । স্তুতি নতি করে অতি কাতর অন্তর ॥
 কাতর দেখিয়া প্রভুর দয়া উপজিল । মুচকি হাসিয়া তুলি আলিঙ্গন কৈল ॥
 শক্তি সঞ্চারিয়া তবে প্রেমভক্তি দিল । নিজ পারিষদে প্রভু প্রদানে গণিল ॥
 ঐমান্ দাস রঘুনাথ নাম হৈল খ্যাত । পরম বৈরাগ্য কৃপাপ্রমে উনমত ॥
 লিহবারি থাকি কৈল অমাত্য বৃত্তি । কথো দিনে তাহা ছাড়ি কৈল কিছু যুক্তি ॥
 শড়া মহাপ্রসাদ বাহা কুণ্ডেতে ডারয়ে । ধুইয়া ভাহার মধ্যে কণা যে থাকয়ে ॥
 তাহাই আহার মাজ প্রাণরক্ষা কাজে । বিষয় স্থখের লেশমাত্র নাহি সৃজে ॥
 প্রভু তাহা শুনি অতি আনন্দিত হঞা । প্রশংসেন অন্ত তত্ত্বগণে শুনাইয়া ॥
 প্রভুর আজ্ঞার দাস গোমাক্রি মহান্ । কথো দিনে কৈল হৃদ্যবনেয়ে গমন ॥
 ঐরাধাকুণ্ডের তীরে করিলেন বাস । দিবানিশি সদা রাখাকৃক প্রেমোল্লাস ॥
 রাখাকৃক প্রাপ্তি লাগি সদা উৎকণ্ঠিত । সদা হাহাকার ক্ষণে হির নহে চিত ॥
 হে হে হৃদ্যবনেবরি হে ব্রজনাথর । দেখাইয়া ঐচরণ প্রাণ রাখ মোর ॥
 নিহাহার নাহি সদা করয়ে কুংকার । বাহনুভি নাহি সদা যেন মাতোয়ার ॥
 দাস গোমাক্রির পূর্য্যাপর বড় লীলা । কহিতে নারি এ কিছু সংক্ষেপে বর্ণিলা ॥

“ভক্তমাল” গ্রন্থে ঐঐরাধাকৃক রস-গীত ;—

ঐরাধাকৃক তীরে কুঞ্জ, কলপলতিকা পুঞ্জ, পুষ্পপ্রঙ্গণী পরম সুন্দর ।

সৌরভে আমোদ অতি, নানা বর্ণে নানা জ্যোতি, ঝাঁকে ঝাঁকে শুভরে জয়র ॥

ভার মধ্যে বাধাশ্রাম, হুহু' রূপ অমৃপান, ত্রিভুবন-বাহার নিছনি ।
 শ্রাম নব কাদম্বিনী, রাই তাহে সৌদামিনী, কিংবা হেম-রক্তা নীলমণি ॥
 কিংবা স্বর্ণ কুবজর, জমর পশিরা তার, মধুপান করয়ে উল্লসে ।
 কিংবা পূর্ণ সুধাকর, উগারি অমৃতধার, প্রকাশয়ে নবধন পাশে ॥
 হাসির অমৃতধার, দৌহে দৌহা পরস্পর, পান করি আনন্দিত হিরা ।
 রসিক নাগর হেরি, রসিকা কিশোরী গোরী, মত্ত রস-নাগরে ছুবিয়া ॥
 শ্রাম শ্রীঅঙ্গের শোভা, রাই ঐবদনে আভা, রাই প্রতিবিম্ব শ্রাব-অঙ্গে ।
 পরম আশ্চর্য্য হেরি, লবীপণ ঠারঠারি, করিল দেবরে রস-রঙ্গে ॥
 কিশোর বয়েস শ্রাম, কিশোরী রূপের ধাম, দৌহা রূপে করিয়াছে আলো ।
 পরম আনন্দে রমে, কিশোরী কিশোর বামে, অপরূপ সাজিয়াছে ভালো ॥
 পরিহাস রস-রঙ্গ, বানা রঙ্গ অঙ্গ ভঙ্গ, জিয়া সঙ্গে আনন্দ-হিলোলে ।
 হাসি হাসি কহে বাণী, কি শোভা তাহাতে জানি, গজবতি দোলে নাসাতলে ॥
 তা দেখি নাগর বরে, দেহ না ধরিতে পারে, রসে দুখি আপনা পালরে ।
 শত শত চুষে মুখ, পাইয়া পরম সুখ, লাগলান আনন্দ অন্তরে ।

মাধবী দেবী ।

নীলাচল-নিবাসিনী ;—গৌরাজের প্রেমানুরাগিনী :—ইহার
 পরিচয়,—চরিতামৃতে,—

“মাধবী দেবী শিখি বাহিতীর ভগিনী । শ্রীরাধার দানী মধ্যে মার নাম গণি ॥”

কবিরাজ গোস্বামী, চৈতন্য-চরিতামৃতের অন্তত লিখিয়াছেন,—

“শিখি বাহিতীর ভগ্নী শ্রীমাধবী দেবী । হৃদ্য তপস্বিনী তেঁহে পরমা বৈকুণ্ঠী ॥”

মহাপ্রভু সন্ন্যাসগ্রহণের পর স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করিতেন না ;
 কাজেই, মাধবী দেবী গোপনে থাকিয়াই পৌরোহিত্যের গৌর-কান্তি প্রাণ
 ভরিয়া দেখিতেন । মাধবী দেবী একটা গানে বলিয়াছেন,—

“যে দেখয়ে গৌর-মুখ সেই প্রেমে ভালে । মাধবী বসিত হৈল নিজ কন্দদোহে ॥”

ইহার রচিত পদসমূহ অতীব প্রাঞ্জল । শ্রীমহাপ্রভুর নীলাচল
 গমনে মাধবী লিখিয়াছেন,—

“কলহ করিয়া ছলা, আগে পছ চলি গেলা, ভেটিবারে নীলাচল হার
 যতক ভকতগণ, হৈয়া সক্রমণ মন, পদচিহ্ন অনুসরিয়ে কর ॥

বঙ্গ-ভাষার লেখক ।

নিতাই বিরহ অনলে ভেল অন্ধ ।

আঠারনালাতে হৈতে, কান্দিতে কান্দিতে পথে, যার-নিতাই অবধোত্ত চক্রে ৫

সিংহ দ্বারে গিয়া, বরষে বেদনা পাইয়া, দাঁড়াইলা নিত্যানন্দ রায় ।

হরেকৃষ্ণ হরিবোলে, দেখিরাছ সন্ন্যাসীয়ে, নীলাচলধাসীয়ে সুধায় ॥

জানুদ হেম জিনি, গোলাঙ্গ বরণখানি, অরুণ বসন শোভে গায় ।

প্রেমভরে গল্প গর, আঁখি-বুগ্গ অর ঝর, হরি হরি বোল বলি ধায় ॥

ছাড়ি নাগরালী বেশ, জমে পছ দেশ দেশ, এবে ভেল সন্ন্যাসীর বেশ ।

মাধবী দাসীতে কর, অপরূপ গোরা রায়, তট্ঠগৃহে করল প্রবেশ ॥”

নবদ্বীপ-চাঁদ-বিরহে নবদ্বীপের অবস্থা,—

“নীলাচল হৈতে, শচীয়ে দেখিতে, আইসে জগদানন্দ ।

রহি কথো দূরে, দেখে নদীয়ারে, গোকুলপুরের ছন্দ ॥

ভাবয়ে পতিত রায় ।

পাই কি না পাই, স্রীর দেখিতে, এই অনুমানে চায় ॥

লতা ভর যত, দেখে শত শত, অকালে ধসিছে পাতা ।

র কিরণ, না হয় স্ফুটন, মেঘগণ দেখে রাতা ॥

ডালে বসি পাখী, মুনি দুটা আঁখি, জুল জল তেরাগিয়া ।

কান্দয়ে ফুকারি, ডুকরি ডুকরি, গোরা চান্দ নাম লৈয়া ॥

ধেনু ঘুমে ঘুমে, দাঁড়াইয়া পথে, কার মুখে নাহি রা ।

মাধবী দাসীর, পতিত ঠাকুর, পড়িলা আছাড়ো গা ॥”

ব্রজেশ্বরের মিলন-মোহ,—

“পরশিতে রাই ভগ্ন, আপনে ভুলল কান্ধ, মুরছি পড়ল ধনী কোর ১

শ্রামক হেরইতে, ধনী ভেল গদ গদ, ঢরকি ঢরকি বহে লোর ॥

শ্রাম মুরছিত হেরি, চকিতে ললিতা কেরি, বাধাময় ক্রতিমূলে দেল ।

অঙ্গ মোড়াইয়া কান্ধ, নিরবই রাই-ভগ্ন, হেরি সখি চমকিত ভেল ।

চিহ্ন-পুতলী ঘেন, বেচল সখীগণ, নিরবই শ্রাম মুখচন্দ ॥

কি ভেল কি ভেল বলি, বাওল বিশাখা আলী, সব জমে লাগল ধন্দ ॥

শ্রামর হৃন্দর, বদন-সুধাকর, সুখী নেহারই সাধে ।

উপজল উল্লাস, কহই মাধবী দাস, বিদগধ মাধব রাধে ॥

রায় শেখর ।

ইহার জন্মভূমি বৰ্জমান জেলার পড়ানগ্রাম । ত্রিখণ্ডের রঘুনন্দন
গোস্বামী ইহার দীক্ষা-গুরু । ইনি নিত্যানন্দ বংশীয় । কেহ বলেন,—
ইহার প্রকৃত নাম শশিশেখর ; কেহ বলেন চন্দ্রশেখর । ইনি প্রসিদ্ধ
পদকর্ত্তী গোবিন্দদাসের পরবর্ত্তী কবি । ইহার তিনটা পদ উদ্ধৃত
করিতেছি,—

তুড়ী ।

হাটের পদ্মন, ত্রিশতীনন্দন, করল পাইয়া হৃৎ ।

হাটের ঠাকুর, নিতাই সুন্দর, খণ্ডিল জীবের হৃৎ ॥

দেখ হাট মনোহর রঙ্গ ।

নরহরি দাস, হাটের বিখ্যাত, ত্রিনিবাস তার সঙ্গ ॥ ৫ ॥

আর অভূত, ঠাকুর অদ্বৈত, মুন্সি হাটের মাঝ ।

হরিদাস আদি, ফিরে হাট লীধি, রামানন্দ সত্যরাজ ॥

করতাল যত, বাদ্য বাজে কত, মুদঙ্গ কাহার ঢোল ।

হাট কলরব, নৃত্য গীত সব, ঘন ঘন হরিবোল ॥

শ্রেমের পসার, লৈয়া গদাধর, সঙ্গে পসারি গণ ।

রায় রামানন্দ, মুরারি মুকুন্দ, বাহুদেব সুলোচন ॥

সনাতন রূপ, পণ্ডিত ব্রহ্মরূপ, দামোদর বার নাম ।

বহু রামানন্দ, সেন শিবানন্দ, বক্রেশ্বর গুণধাম ॥

পণ্ডিত শঙ্কর, আর কালীধর, মুকুন্দ মাধব দাস ।

রঘুনাথ আদি, গুণের অবধি, পূরল মনের আশ ॥

কত নাম নিব, পসারি এ সব, পসার লইয়া কাছে ।

পসার ভূষণ, পূলক রোদন, মহাতাষ আদি আছে ॥

হাটের হাটুয়া, ডকড নাটুয়া, পসারি মহিমা জানি ।

দৈন্দ্র দান দিয়া, সে শ্রেম আনিয়া, লদা করে বিকি-কিনি ॥

হাটের কোটাল, ঠাকুর ধোপাল, দানবাটী গোপীনাথ ।

হাটের পালন, ত্রিরঘুনন্দন, করেন সুন্দর সাথ ॥

দিবা রাত্ৰি নাই, বাজার সদাই, সে বার সে শ্রেম পায় ।

শ্রেমের পসার, করল বিখ্যার, শচীর হুলাল রায় ॥

ভাঙ্গিল আকাল, ভাঙ্গিল কান্দাল, বাইরা ভরল পেট ।

দেখিয়া শমন, করয়ে ভাবন, বদন করিয়া, হেট ।
জয়া-বৃত্ত্য নাই, আনন্দ সুদাই, শোকভর নাহি হয় ॥
আশা-খুলি করি, শেখর ভিখারী, বাজারে মাগিয়ে থায় ।

কানড় ।

নাচত নগরে নাগর গৌর, হেরি পুরতি বদন ভোর,
বৈছন তড়িৎ ক্রটির অঙ্গ, ভঙ্গ নটবর শোভিনী ।
কান কানান ভুরক জোর, করতহি কেলি শ্রবণ ওর
গীন শোহত রতন পদক জগজ্ঞান-মনোবোহিনী ॥
হৃষ্মে রচিত চিত্রপুঞ্জ, চৌদিকে ভরসা ভরসা গুণ,
পীঠে দোলয়ে লোটন স্রাব, শ্রবণে কুন্তল দোলনী ।
মাহিষ দমি ক্রটির বাস, ছন্দয়ে জাগত রাস বিলাস,
জিভল প্লক কদম্বকোরক অশ্রুধন মন ভোলনী ॥
গজপতি জিনি গমন তাঁতি, প্রেমে বরষ দিবস রাতি,
হেরি গদাধর রৌর্যত হানত, গদ গদ আধ বোলনী ।
অরুণ নয়ন চরণ কজ, তহি নখমণি মঞ্জীর বজ,
নটনে বাজন ঝনর ঝনন, শুনি মুনিমন-লোলনী ।
বদন চৌদিকে শোহত ধার, কনক-কমলে মুকুতাদাম,
অমিয়া অরুণ মধুর বচন, কত রস পরকাশনী ।
মহাভাব রূপ রসিকরাজ, শোহত সকল ভকত মাঝ,
পিরীতি মুরতি ঐছন চরিত, রাঙ্গশেখর ভাবণি ॥

করুণ বা কামোদ ।

মধুর মধুর গৌরকিশোর, মধুর মধুর নাট ।
মধুর মধুর সব সহচর, মধুর মধুর হাট ॥
মধুর মধুর বৃন্দঙ্গ বাজত, মধুর মধুর তান ।
মধুর রসে বাড়ল ভকত, গাওত মধুর গান ॥
মধুর হেলন মধুর দোলন, মধুর মধুর গতি ।
মধুর মধুর বচন হৃন্দর, মধুর মধুর ভাতি ॥
মধুর অধরে জিনি শশধর, মধুর মধুর হাস ।
মধুর আরতি মধুর পিরীতি, মধুর মধুর ভাব ॥
মধুর যুগল নয়ান রাভুল, মধুর ইস্তিতে চার
মধুর প্রেমের মধুর বাদন বঞ্চিত শেখর রায় ॥

পরমানন্দ সেন ।

ইহার নিবাস বৰ্দ্ধমান জেলার কুলীনগ্রামে । পিতার নাম শিবানন্দ সেন । শিবানন্দ সেনের তিন পুত্র,—চৈতন্ত দাস, রামদাস আর কর্ণপুর বা পরমানন্দ । যথা,—

“চৈতন্তদাস রামদাস আর কর্ণপুর । তিন পুত্র শিবানন্দের প্রভুর ভক্ত পুত্র ॥”

পরমানন্দ সেন ১৪৪৯ শকে কাঁচড়াপাড়া গ্রামে—মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । পরমানন্দ যখন সাত বৎসরের বালক, তখন পিতৃদেব তাঁহাকে নীলাচলে লইয়া যান । শ্রীধাম নীলাচলে শিল্প পরমানন্দ একদা গৌরানন্দ দেবের পদাসুষ্ঠ লেহন করেন । অতঃপর, তাঁহার মুখ হইতে মধুর কবিতা নির্গত হইতে থাকে । ‘ফল কথা, পরমানন্দ আবাল্য কবি । তাঁহার সংকৃত গ্রন্থ—শ্রীচৈতন্তশতক, স্তবাবলী, চৈতন্তচন্দোদয় নাটক, কৃষ্ণগণোদ্দেশদীপিকা, চৈতন্তচরিত-

আনন্দরূপাবন চম্পু, গৌরগণোদ্দেশদীপিকা এবং অলঙ্কার-কীৰ্ত্তভ । কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী চৈতন্তচরিতামৃত্তে সেন বা কবিকর্ণপুরের গ্রন্থ হইতে বহু শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন । গৌরান্দ মহাপ্রভুই ইহাকে কবি কর্ণপুর উপাধি প্রদান করেন ; ইহার আর একটা সংক্ষিপ্ত নাম পুরীদাস । যথা বৈষ্ণবাচার-দর্পণে,—

“ঞ্ণচূড়া সখী হন কবি কর্ণপুর । কাঁচড়াপাড়ায় বাস চৈতন্ত শাখাপুর ॥
বৃন্দপদাসুষ্ঠ প্রভু ঐয় মুখে দিলা । পুরী দাস নাম বলি শক্তি সকারিলা ॥”
ইনি বহু পদ রচনা করিয়াছেন ।

পাহিড়া ।

নাচিতে না জানি তমু, নাচিয়ে গৌরান্দ বলি, গাইতে না জানি তমু গাই ।
হুখে বা হুখেতে থাকি, গৌরান্দ বলিয়া ডাকি, নিরন্তর এই মতি চাই ॥
বহুধা জাহ্নবী সহ, নিজাইটাদেবে ডাকি, নাম সহিতে সীতাপতি ।
নরহরি গদাধর, ঐবাসাদি সন্তর, ইহা সভায় নামে বেন মাতি ॥

বা । ঞ্ণ সনাতন, বৃন্দাথ সঙ্করণ, ভট্টধর্ম জীব লোকনাথ ।

ইহা সভায় সহকারে, দীনপ্রায় সদা কিয়ে, বেন হয় তা সবার সাধ ॥

মহান্ত-সন্তান কিবা, মহান্তের তনু যেবা, ইহা সত্য হানে অপরাধ।
না হয় উল্লাস কর্তৃ, তবে প্রাণ কাঁপে কর্তৃ, এ সাধে না পড়ে যেন বাদ ।
অন্তে শ্রীবাস-পদ, সেবা উক্ত সে সম্পদ, সে সম্পদের সম্পদী যে হয় ।
তার ভুক্তগ্রান শেষে, কিবা গৌর ব্রজবাসে, পরমানন্দ এই তিক্তা চায় ॥

কামোদ ।

গৌরা অবতারে যার, না হৈল ভক্তিরস, আর তার না দেখি উপায় ।
রবির কিরণে যার আঁখি পরলয় নৈল, বিধাতা বঞ্চিত ভেল তার ॥

ভক্ত গৌরাটাদের চরণ ।

এ তিন ভুবনে ভাই, দম্মার ঠাকুর নাই, পোড়া বড় পতিতপাবন ॥
হেম জলদ কিরে, প্রেম সরোবর, করণাসিন্দু অবতার ।
পাইয়া বেজন না হয় নীভল, কি জানি কেমন মন তার ॥
ভব তরিবারে হরি, নাম-মন্ত্র ভেলা করি, আপনি পৌরাক্ষ করে পার ।
কবে যে ছুবিয়া মরে, কেবা উদ্ধারিবে তারে, পরমানন্দের পরিহার ॥

বিহাগড়া ।

হরে হরে গোবিন্দ হরে । কালিরমর্দন, কংস-নিহন, দেবকীনন্দন রাম
মংগল কচ্ছপবর, শূকর নরহরি, বামন ভূপতি রক্তকুলারে ।
শ্রীবল বোদ্ধ, ককি নারায়ণ, দেব জনার্দন শ্রীকংসারে ॥
কেশব মাধব, দাদব স্বরূপতি, দৈতা-দলম হুঃখভঞ্জন পোরে ।
গোলক-গোকুল-চন্দ্র, গদাধর গগৈয়-ধ্বজ, গজ-মোচন সুহারে ॥
শ্রীপুরুষোত্তম, পরমেশ্বর প্রভু, পরমব্রহ্ম পরমেশ্বরী অবহারে ।
হুঃখিতে দয়াং কুরু, দেব দেবকীমুখ, হুঃখতি পরমানন্দ পরিহারে ॥

নরহরি দাস ।

বর্ধমান-শ্রীখণ্ডে ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। জাতি বৈদ্য। পিতার নাম নারায়ণ। নারায়ণের দুই পুত্র—মুকুন্দ ও নরহরি। মুকুন্দ গোড়াধিপতির চিকিৎসক ছিলেন। নরহরি আবালা সংসার-বিরাগী।

নরহরির প্রথম,—ভক্তচন্দ্রিকা-পটল হুও ভক্তামৃত-অষ্টক প্রসিদ্ধ। ইনি বড় স্বকাস্তি পুণ্ড্র ছিলেন; গৌর-অঙ্গে সর্বদাই চন্দন মাখিয়া

থাকিতেন। শ্রীধণ্ডের গৌরনিতাই মুক্তি ইহারই স্থাপত্য। ১৫৪০ খ্রষ্টাব্দে ইহার তিরোভাব হইয়াছে। নরোত্তম দাস ‘হাটপত্তনে’ লিখিয়াছেন,—

“প্রেমের রমণী ভেল দাস নরহরি। চৈতন্তের হাটে ফিরে লইয়া গাপরি।”

প্রসিদ্ধ এইরূপ,—নরহরিই প্রথমে গৌরলীলার পদ রচনা করেন সেইজন্ত বৈষ্ণব-সমাজে ইহার যথেষ্ট সমাদর। নরহরি—চৈতন্তমঙ্গল রচয়িতা লোচন দাসের গুরু। ইনি নীলাচলে মহাপ্রভুর সহিত অবস্থান করিতেন। ইহার কয়েকটি পদ ;—

পাহিড়া ।

গৌরলীলা দরশনে, ইচ্ছা বড় হয় মনে, ভাষায় লিখিয়া সব রাখি ।
মুঞি ত অভি অধম, লিখিতে না জানি ক্রম, কেমন করিয়া তাহা লিখি ॥
এ গ্রন্থ লিখিবে যে, এখনি জন্মে নাই সে, জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু ।
ভাষায় রচনা হইলে, বুঝিবে লোক সকলে, কবে বাহা পূর্বাধে পহু ॥
গৌর গদাধরলীলা, আশ্রয় করয়ে শিলা, কার সাধ্য করিবে বর্ণন ।
সারদা লিখেন যদি, নিরন্তর নিরবধি, আর সদাশিব পূজানন ॥
কিছু কিছু পদ লিখি, যদি ইহা কেহ দেখি, প্রকাশ করয়ে প্রভুলীলা ॥
নরহরি পাবে সুখ, বুঢ়িবে মনের দুখ, গ্রন্থ গানে দরবিবে শিলা ।

পাহিড়া ।

ব্রজ ভূমি করি শুল্ল, নদীয়ার অবতীর্ণ, এতক তোমার চতুরাল ।
দুঃখ দিয়া নিরন্তর, বর্ণ করি ভাবান্তর, পুনঃ বাচাত বিরহ-জঙ্গল ॥
নাহি শিখি পুঙ্খচূড়া, নাই সেট পীড়বড়া, করে নাই সে বোহন বাঁশরি ।
যে বাঁশরি করি গান, বুঝিলে গোপীন্দ্র প্রাণ, সে বাঁশরি কোথা গৌরহরি ॥
নাহি সে বাঁকা নয়ন, এবে হেরি স্নেহাচল, নাই সে ভক্তিমা বাঁকা নাই ।
যদি দিলে দরশন, এরাপে ভুলে না মন, তুমি সেই ব্রজের কানাই ॥
কহে নরহরি দাস, যার নাই বিশ্বাস, সে আসিয়া দেখুক নয়নে ।
সে দিনের যেই কথা, বলিতে মরমে ব্যথা, যে হইল উত্তর মিলনে ॥

পাহিড়া ।

রসে তনু ঢরঢর, গৌরীকেশোর-বর, এবে নাম ঐক্যচৈতন্ত ।
সে সব নিগূঢ় কথা, কহিতে অন্তরে ব্যথা, ভক্তি বিনা নাহি জানে অস্ত ॥
দাপর যুগেতে শ্রাম, কলিতে চৈতন্ত নাম, গর্পবাক্য ভাগবতে লিখি ।
চিত্তে করি অনুমান, শ্রাম হৈল গৌরান্দ, বাধাকৃততনু তার সখী ॥
অন্তরেতে শ্রামতনু, বাহিরে গৌরান্দ তনু, অজুত গৌরান্দ-লীলা ।

রাই নদ্রে খেলাইতে, বৃজবন বিলানিতে, অদূরানে গৌরতনু হৈলা ॥
কহিবার কথা নয়, কহিলে কি জানি হয়, না কহিলে মনে বড় তাপ ।
মনে অনুমান করি, গৌরান্ন হৃদয়ে ধরি, নয়হরি করয়ে বিলাপ ।

বিভাস ।

পরান নিমাই মোর খেপা বড় বটে গো, একদিন দেখিসু নয়নে ।
ধুলায় ধূসর তনু কিবা অপক্লপ গো, হামাত্তী কিরয়ে অঙ্গনে ॥
সুটাদ বদনে হাসি মা বলিয়া ডাকে গো, অমনি আইল শচী ধাক্কা ।
কোলেতে চড়িয়া অতি কান্দিয়া বিকল গো, ভা দেখি বিদরে যেন হিরা ।
কত বস্তন করি তনু প্রবোধ না মানে গো, হাসয় তাহার গলা ঘরি ।
পুলক মোহিত যত ব্রজ নাগরিয়া গো, সেই রূপ নয়নে নেহারি ॥
নভাই হয়ব হইয়া হরি হরি বলে গো, নিমাই নাগিয়া কোলে হইতে ।
দাঁড়াইতে নায়ে তনু নাচয়ে কোড়ুকে গো, হাত দিয়া জননীর হাতে ॥
কি লাগি কান্দিল কেউ বুঝিতে নাছিল গো, নভাই ভাবয়ে মনে মনে ।
নয়হরি পরান নিমাই এইরূপে গো, খেপানো করিতে ভাল জানে ॥

বেলোয়ার ।

বুলত সুধময় শ্রাম গৌরী ।

বৃন্দাবন-বিপিন, নিরুজ মাঝ মিলি, প্রিয় ললিতাদি বুলাত্ত খোরি ॥
সুললিত তরল, হিন্দোল মাঝ অতি, ঝলকত যুগল-রূপ রুচি ধাম ।
মৃগমগ-অঙ্গন পুঞ্জ, জলদ-তনু কেশর, বিনলিত দামিনী-দাম ॥
শোভা ভুবন, বিজয় নহ সমতুল, হুহঁ মুখ চন্দ্র-বিমল পরকাশ ।
হেরি হুহঁক শুণ, গাওত নৌদিশে, শুক পিকুল হিরা অধিক উল্লাস ।
বস্তন ভরম, যন্ত্র জন্ম বাজত, নভাতি শিখিকুল উষ্ম অস্তম্ভ ।
নয়হরি কহ করি, কো বয়সে ইহ, বৃন্দাবন মণি বিবিধ তরঙ্গ ॥

রাধামোহন দাস ।

ইহার সুবিখ্যাত সংগ্রহ-গ্রন্থ,—পদামৃত-সমুদ্র । অনেকের মতে
ইনি ত্রীনিবাস আচার্য্যের পৌত্র,—গতিনোবিন্দ ঠাকুরের পুত্র । ১০২৫
সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ।

শ্রামানন্দপুরী রাধামোহনের দীক্ষাগুরু । রাধামোহন সংস্কৃতে অগাঢ়
পণ্ডিত ছিলেন । অনেক শাস্ত্র বিচারে ইনি জয় লাভ করেন ; এ হেতু

শ্রীমদ্ভক্তের নবাব দরবারেও ইহার প্রভুত প্রতিষ্ঠা হয়। অনেক সমুদ্র ব্যক্তি ইহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। ১১৭৫ সালে ইহার তিরোধান হইয়াছে। ইহার কয়েকটা পদ তুলিয়া দিতেছি ;—

মুহই ।

আজু শতীনন্দন, নব রিয়হিণী জমু, রহি রহি রোয় অনিবার ।

কহে মনু বলভ, কো হেরি নেওল, হিরা গেহ কর আঁবিয়ার ॥

আহা কানু ধব ছোড়ি পেল ।

কাহে এ পাষণ হিরা, কাটি বাহি পেও ডব, কাহে মনু মরণ না ভেল ॥ ক

যছুকা গরবে হাম, পরবিণী পোহলে, সো যদি বিছুরল মোহে ।

বিনু নবঘন জল, আন নীয়ে কো ফল, চাতক নীরব বারি কাহে ॥

চাঁদ চন্দিয়া লাগি, চকোরিণী আকুলি, রাছ যদি পরাসল চাঁদে ।

চকোরিণী পিয়াস, ডব কাহে মিটব, কাহে নেই হির খির বাধে ॥

যদি প্রাণপির মোহে, ছোড়ি পেও মধুপুর, হাম কাহে জীরব জীয়ে ।

কহ রাধামোহন, পছ' লকে ভেজব এ পরাণ কালকুট কিরে ॥

ধানশী ।

বহু মুখলাধনি, হেরি কত কামিনী, হেরই মন আনোর ।

মো অব বরজক, রমণী-শিরোমণি, নব সৰ্ব ভাবে বিভোর ।

অপরূপ মোরা অবতার ।

এখন প্রেমধনে, বিভরই জগজনে, ভারল সকল সঙ্গার ॥ ক

গদ গদ কহত, মোহে যদি নিকরণ, সাগর করুণা সীম ।

অবিল রসানুভ, সকল মুখাকর, বিংশধ ভূপ পরীষ ॥

এত কহি তৈবনে, করল প্রিয়ক ছেরি, দশমী দশা পরকাশ ।

কাদি ভকত সব, উরু হরি বোলভ, কহ রাধামোহন দাস ॥

কাহোদ ।

হের দেখ সজনি গোরাঙ্গের অকুল মদী বেশ করয়ে নয়ান ।

কোই তাঁবে ভাবিত, অন্তর হেরি হেরি, সুরয়ে পরাণ ॥

সজনি ক্ষণে কহই বাত ।

এখন তব ময় পড়ত কেহ বৈ জানে নহে পরভাত ॥ ক ॥

তাক বিচ্ছেদ হাম, সহই না পারিব, নিকটে পাণ-পরাণ ।

কি করব কৈছনে, ইহ হৃৎ মিটব, তুরিতে করছ বিধান ॥

এত শুনি ভকতগণ কাদি ছি ছি করব অনুবাদ ।

রাধামোহন দীন, কিছুই না জানত, অতরে যে করত বিবাদ ।

গ।

যো মুখ জিভিল, কমল অতি নিরমল, মোঅব হেরিসে মৈলান ।

যোবর অধর বিককল নিমল, তছু রাগ হেরি আন ভাণ ॥

গৌরাক দেখিতে কাটে প্রাণ ।

বিরহক তাপে লুণ্ঠন সন্তত মহী, নিরবধি ছুরয়ে নয়ান ॥ ৫ ॥

কাখন বরণ, বলিল হেন হেরইতে, মধু হিরা বিদরিতা যায় ।

কহ সেই যুক্তি বাহে পুন পৌরক, বিরহক তাপ পলায় ॥

যৈছন ভাতি, তকতগণ অদৃতাধি, করতহি বিরহ হতাশ ।

নবদীপটাদক, ভাবহি ঐছন, কহ রাখামোহন দাস ॥

শ্রীরাগ—বড়দশকুনী ।

রাখা বলি নাচে গোরা রাখা বলি গায় । হা রাখা হা রাখা বলি ইতিউক্তি চায় ॥

রাখা বলি গোরা মোর নেত্রনীরে ভালো । রাখা বলি যণে কাঁদে ক্ষণে ক্ষণে হালো ॥

রাখা রাখা বলি গোরা করয়ে হকার । দেহ রে সুবল মোর রাখা প্রেমধার ॥

মোহন মুরলি মোর রাখানামে সাধা । দেহ রে মুরলী করে ডাকি রাখা রাখা ॥

মরম জানহ ভাই এবে কেন দেরি । দেখায়ে রাখার আনি নৈলে প্রাণে মরি ॥

মিলেন ভালো । ছায়া দেখাইয়া আই ভব রাখা বলে ॥

নিজ মুখ-প্রতিবিম্বে ভাবি রাখামুখ । প্রেমধারা বহে চিত্ত উপজিল সুখ ॥

খামোহন কহে গৌরীদাস বিনে । মনের মরম পছ'র আর কেবা জানে ॥

কামোদ ।

রাইক কুঞ্জ, গমন শুনি রাখব, অতপল প্রেম অনুমানি ।

মিলইতে গমন, করল বয় নাগর, আনন্দে আপনা না জানি ॥

চলইতে নথই, চলই না পারই, কত কত ভাব বিধারি ।

পদে পদে হেঁম, কদলি হেরি আকুল, গদ গদ পুছে সেই মারী ॥

এছে বহু ঘটনে, পছ' মলিন হুহ', হেরি হুহ' ভেল ভোর ।

মন মানস, সকল ভেল জীবন, হুহ'ক গলয়ে প্রেম মোর ॥

ধৈর্যজ ধরি হরি, অকল পরশিতে, ধনিক মুগধি পরকাশ ।

রাখামোহন, বুঝিতে সংশয়, গিছে বুঝল পরিহাস ॥

কর্ণাট রাগ ।

মধুর-মরকত-মিলি-সুন্দর, সুভগলেবর স্তাম ।

ইন্দু-মিলিত, যাক রূপহি, এছে বদনক ঠাম ॥

জয় মন্দমন্দ কৃক ।

বিরহ আকুল, গোপ গোকুল, ততহি মানস-তৃক ॥

গাকিনীহৃত, হৃদয়-মন্দন, স্তম্ভন-কৃত-রোহ ।

বলবীৰণ, বলবন্ত ভাপাই, হৃদয় কৃত বরমোহ ॥
 তকত-চাতক, নীল-নীরদ, অধিক পূৰ্ণ আশ ॥
 কহই পাতক, হুঃখিত অন্তর, এ রাগামোহিন দাস ॥
 গাঁকার ।

জয় জয় সুন্দর ভাব ।

জলধর রুচির, রুচিরামন শোহন, মোহন কৃত কোটি কার ।
 পুণিমক-চাঁদ-কাণ্ড সুধবত্তল, হুঃল প্রবন্ধ-বিদ্যাম ।
 ব্রজজন-ভাব, বিভবিত অন্তর, মহকু মধুর হাস ॥
 কেলিকলা-ভঙ্গ, অন্তরে অন্তর, নতি অতি বারববার ।
 রাধারমণ, রমণীগণ-মোহন, যোজন প্রেম-বিধার ॥
 রাধা হাস, হাসিকবর শেখর, শেখর জন্ম-মন জান ।
 রাগামোহন, মোহন বন্ধুক, নিম্নক পদতল দান ॥

বংশীবদন দাস ।

নবদ্বীপ—কুলিয়াপাহাড়ে ১৪১৬ শকাব্দে “মধু পুর্ণিয়ার” বংশীবদন দাস
 জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় । যথা প্রেম-
 দাসের একটী পদে,—

“নদীয়ার মাঝখানে, সকল লোকেতে জানে, কুলিয়া পাহাড় নামে স্থান ।
 তথায় আনন্দধাম, শ্রীছকড়ি চট্টো নাম, মহাতেজা কলীন সন্তান ॥
 ভাগ্যবতী পত্নী তাঁর, রমণী কুলেতে বীর, শোরাশি সঙ্গ করে গান ।
 তাঁহার গর্ভেতে আসি, কৃষ্ণের সরলা বাণী, শুভকণ্ঠে কৈলা অধিষ্ঠান ॥”

কুলিয়াপাহাড় গ্রামে প্রাণবন্ত বিগ্রহট্ট বংশীবদনেরই স্থাপিত ।
 বংশীবদন পরে বিশ্বগ্রামে বাস করিয়াছিলেন । বিশ্বগ্রামের ভট্টাচার্য্য
 মহাশয়রা বংশীবদনের জ্ঞাতি । শ্রীগৌরাজ—সম্ভ্রাসগ্রহণ করিলে
 পর বংশীবদন কিছুদিন নবদ্বীপে গিয়া, গৌরাজের বাটীতে অবস্থান
 করিয়াছিলেন । ইহার পদ সমূহ সরলে মধুরে মনোহর ।

বড় দশকুশি ।

শতীর নন্দন গোরা ও চাঁদ বরানে । ধবলী শাউলী বলি ডাকে যেন যেন ॥
 কুখিয়া ভাবের গতি নিত্যানন্দ দায় । শিখার শব্দ করি বদন বাজায় ॥

নিভাইটাদের মুখে শিখার শিখা । তুনিয়া তকতগণ গ্রেমে অগেয়ান ॥
খাইল পণ্ডিত গৌরীদাস হার মার । জাইয়া রে জাইয়া রে বলি যায় অবিরাক ॥
দেখিয়া গৌরানন্দ গ্রেমের আবেশ । গিরে ছুড়া শিবি-পাখা নটবরবেশ ॥
চরণে নৃপুংস সাজে সর্পাক্ষে চন্দন । বংশীবদনে কহে চল গোবর্দ্ধন ॥

ধানশী ।

হেন রূপ কভু নাহি দেখি ।
যে অঙ্গে নয়ন খুই, সেই অঙ্গ হৈতে খুই, কিরাইয়া আনিতে নারি আঁধি ॥
অঙ্গে নানা অভরণ, কলিকী ক্রম বেন, চাঁদ কলিছে হেন বাসি ।
মিশামিশি হইল রূপে, কুঝিলান রঙ্গের রূপে, প্রতি অঙ্গে হেরি কত শনী ॥
বিনি মেঘে ঘন আভা, দ্বিত বরন গোলা, মলপ উড়িবে মন্ব ধার ।
কিবা সে মোহন ছুড়া, দোহুতি বহুভা বেচা, শুভ ময়ূরপুচ্ছ তার ।
গলার কদম্বমালা, জিনিয়া বদন কলা, অথরে মধুর মুহ হাস ।
তাহাতে মুরলী ধ্বনি, অকলা পরাণে বুরি, বলিহারি বাও বংশী দাস ॥

যদুনাথ দাস ।

আইট জেলার বুরজ গ্রাম ইহার জন্মভূমি । পিতার নাম রত্নগর্ভ
আচার্য । গৌরানন্দের পিতা জননাথ আচার্যের ইনি প্রতিবেশী ছিলেন ।
যদুনাথ কবিত্ব-শক্তিগুণে কবিত্ব উপাধি লাভ করেন । বখা চৈতন্ত-
ভাগবতে,—

“যদুনাথ কবিত্ব প্রেমরসময় । নিরবধি নিত্যানন্দ ইহার সদয় ॥”
ইহার রচিত কয়েকটা পদ,—

আনন্দ-কোমদী ।

গৌরবরণ তনু সুলভ সুবসন সবার জগদ রসাল রে ।
কন্দ-করবীর, পাঁখন ধরে ধর, দোলনী বনি বনমাল
গৌরবাসে বর স্মির পদাধর, নিগূঢ় রস পরকাশ রে ।
রাসমণ্ডল এছে ভাণল গ্রেমে পদপদ ভাব রে ॥
নদীয়া-নগরে চাঁদ কত কত, দূরে পেও আকিরার রে ।
কতহ উল দীপ নিরমল ইবেই নামই না পার রে ॥
গৌর পদাধর গেমসমোহর, উখলি মহীভল পূর রে ।
দাস যদুনাথ, বিধি বিড়ম্বিত, পরশ না পাইয়া জ্বর রে ॥

কানোদ ।

দেখ গোরা রজু নই দেখ গোরা রজু । নদীয়া নদীর দ্বার কনয়া অনঙ্গ ।
 হেবমণি দরশন জিনিয়া লাগণি । অরণ চরণে আলো করিল অবনী ॥
 পুর্ণিমাটাদের বট। ধরিয়াকে যুগ । ছটার পথন আলো দিশা নারীসুখ ।
 ভুরুধনু আঁধি বাণ বক্রিম সন্ধান । বরজ মদন হেন সকল বন্ধান ॥
 জাহ্নু বিলম্বিত বাহ পরিসর বুক । দরশনে কে না পায় পরশন সুখ ॥
 গতি মন্ত গজপতি জিনি কমনিয়া । মজিল তরুণী ও না চায় ফিরিয়া ॥
 বহু কহে ও না সেই পোকুলসুন্দর । জানিয়া না জান তুমি তেঞি লাগে ডর ॥

বিভাস ।

হেদে গো রামের মা ননীচোরা পেগ এই পথে ।
 মন্দ মন্দ বলু মোরে, লাগালি পাইলে তাহে, মাজাই করিব ভাল মতে ॥
 শূন্ত বসুধা নি পাইয়া, সকল নবনী ধাইয়া, দ্বারে দুছিয়াছে হাতধানি ।
 অঙ্গুলের চিনা ডলি, বেকত হইবে বলি, ঢালিয়া দিয়াছে তাতে পাণি ॥
 স্নায় ননী ছেনা টাচি, উত্ত করি শিকা গাছি, বতনে তুলিয়া রাধি তাতে
 আনিয়া মখন দণ্ড, ভাসিয়া নদীর তাত, নামতে থাকিয়া মুখ পাতে ॥
 ক্ষীর ল গত হয়, কিছুই নাহিক রস, কি ঘর করণে বসি মোরা ।
 যে মোরে দিলেক তাপ, সে মোর হইয়াছে বাপ, পরাণে মাঝিব ননীচোরা ॥
 বশোদার মুখ হেরি, দোহিণী সেবার ঠারি, যে ঘরে আছয়ে ঘাহুমাণি ।
 ঘরে আঁধিয়ারে পশি, বেকত হইল নদী, ধাইয়া ধরিল নন্দরাণী ।
 হুহুনাৎ কর দঢ়, এবার কাহুরে এড়, আর কভু না ধাইবে ননী ॥

প্রেমানন্দ দাস ।

প্রসিদ্ধ গ্রন্থ মনঃশিক্ষা । এই গ্রন্থ সারামুগ্ধ জীবের প্রতি
 তত্ত্বজ্ঞানোপদেশে পূর্ণ । ইহাতে এক শত আটটি পদ সন্নিবিষ্ট ।
 সকল পদই ভাবে ঢল ঢল,—রসে মনোহর । প্রত্যেক মুমুকু ব্যক্তির
 পক্ষে এ গ্রন্থ অতীব আদরের সামগ্রী । শুটি কয়েক পদ শুনুন,—

এ মন ! ঘর কি ছাড়িলে তরে ।

যত পশুগণ, ভেকেন তরে না, বনেতে বাহারা চরে ॥

আহার তেজিলে, যদি হরি পাই, বিচারি কহ না তাই ।

যত কণিষথ, তে কেন ভয়ে-না, ভয় নাহি যাহার নাই ॥
 না ভজিয়া যদি, বেশ ধরি পাই, অভাব থাকিত কারে ।
 বাধালে মিলিলা, প্রলম্ব তে কেনে, বাহিয়া ফেলিল তারে ॥
 সাধন ভজন, কথায় করিছ, অন্তর রাখিছ কাতে ।
 শরম রাখিতে, ভরম রাখিছ, ধরম ছুবিলা তাতে ॥
 প্রেমের আচার লোকের প্রচার, মদনে বাড়িছ সুখে ।
 তাহার পরশে, সে প্রেম বিলাসে, তাহারে ধরিছ বুকে ॥
 স্বভাব ছাড়িতে, যদি না পারিছ, তে-কেনে ছাড়িছ লোকে ।
 কহে প্রেমানন্দ, স্বভাব না গেলে, ভরমে নারিবে তোকে ॥

এ মন ! কি করে বরণ কুল ।

কোন কুলে কেনে, জনম তা হয়, কেবল ভক্তি মূল ॥
 কপিকুলে ধন্ত, বীর হনুমান, জীরাম-ভক্ত-রাজ ।
 রাক্ষস হইয়া, বিভীষণ বৈলে, ঈশ্বর-সত্যের মাঝ ॥
 দৈত্যের ঔরসে, প্রহ্লাদ জনমি, তবেতে রাখিল বশ ।
 ক্ষটিক স্তম্ভেতে, প্রকট নুহরি, হইয়া যাহার বশ ॥
 চণ্ডাল হইয়া, মিতালি করিলা, শুদ্ধ চণ্ডালবর ।
 বলনা কি কুল, বিদুরের ছিল, খাইল তাহার ঘর ॥
 দেখ না কেমন, সাধন করিল, সে হরি যে ভজে তারি ।
 জানিহ সর্বথা, না হয় অস্তথা, ঐক্য ভব-কাতারী ॥
 ঐক্য-ভজনে, সবে অধিকারী, কুলের গরব নাই ।
 কহে প্রেমানন্দ, যে করে গরব, নিতান্ত মুখর তাই ॥

ওরে মন ! ভাব-সিদ্ধি কেবল বিধান ।

সাক্ষাতে আহরে রত, তাহাতে না কর বৃত্ত, কিবা হবে খুজিলে আকাশ ॥
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ-ভক্ত এক, নাহি দেব পরভেক, কৃষ্ণ-বাক্য ভগবতীভাতে ।
 তাহাতে নহিল রতি, শূন্য ভাবি পাবে কৃতি, করে মুক্ত দেখ কি কূপেতে ॥
 যদি না আশ্বাস জানে, নিকটে থাকে না কেনে, কিবা বস্ত জানে সে কেমনে ॥
 বনে অলি,—পদ্ম সরে, খুজি মধু পান করে, কাছে থাকি ভেক তা না জানে ।
 যার সঙ্গে প্রীত যার, ঘুরেহ নিকটে তার, পদ্ম ভানু কুসুম তার সাক্ষী ।
 শিখী উনমত হৈয়া, নাচে পুচ্ছ প্রসারিয়া, গগনে জলপুঞ্জ দেখি ॥
 অনিত্য হে নিত্য হয়, যদি কর স্তম্ভভার, অসাহস কেন কর তাই ।
 প্রেমানন্দ কহে মতি, স্বভাব জানিয়া রতি, মুক্ত কর তবে কি হারাই ॥

এ মন ! তুমি সে অবোধ বড় ।

দেখিয়া শুনিয়া, বুঝিতে মারিয়া, করিতে না পার মড় :
কে দার অলার, না কর বিচার, কে তুমি কর কি কাজ ।
পরের কারণে, শরীর খোয়ালি, আপন কাষেতে বাজ ।
এ খন এ জন, আপনা ভাবিছ, সে তোর বুদ্ধির ভুল ।
এখন তখন, কখন কি হয়, না বুঝ আপনা মূল ॥
দেখ না জীবন, কেবল পবন, যাইতে কি তবে বাধা ।
কিসের কারণে, এতেক আরতি, খাটিয়া মরিছ মদা ।
দিবস রজনী, তিলেক না বিরাম, গণিছ পড়িল কিবা ।
রবির নন্দন, আসিবে যখন, তারে কি উত্তর দিবা ॥
বদন ভরিয়া, হরি হরি বল, বসিয়া সাধুর সঙ্গ ।
কহে প্রেমানন্দ, কি ভয়ে শমনে, আপনি দিবে সে ভঙ্গ ॥

তরে মন ! খন জন জীবন যৌবন ।

এই আছে এই নাই, চক্ষে কি না দেখ তাই, তুমি কিসে বলিছ আপন ॥
নিশির স্বপন ঘেন, এ খন সম্পদ তেন, তিলেকে সকলি হয় মিছে ।
দেখিয়া না দেখ কেনে, শুনিয়া না শুন কাণে, কি লাগি ছাড়িতে নার ইচ্ছে ॥
কত পুত্র মৃত ইতি, সে মরিলে যার তখি, কি জ্ঞানি কোথায় তুমি যাও ।
মিছা মোর মোর কর, রাতি দিন ভাষি মর, পর লাগি আপনা হারাও ॥
কেবা আর অস্ত পরে, আপনা এ কলেবরে, সে না কি তোমার সঙ্গে যার ।
পাছ নাহি দেখ এবা, তোর লাগি কান্দে কেবা, কার লাগি কর হায় হায় ॥
যেবা হইয়াছে আবু, সে মাত্র নামার বায়, মরিয়া পড়িলে আর নাই ॥
কিবা বৃদ্ধ কিবা বাল, নাহি তার কালকাল, কোথা থাকে যৌবন বড়াই ॥
এ সকল যার মারা, তারে কেন ভুল ভায়া, যার নামে জিভুবন ভরে ।
প্রেমানন্দ কহে যদি, তোল কণ নিরবধি, তবে কি কোথায় কেহ তবে ॥

এ মন ! তোমারে বলিব কি ।

সংসার-বাগনা, যে অম কেবল, ছাইতে ঢালিছ ঘি ॥
দিবস রজনী, লিখিছ পড়িছ, ভাবিছ গণিছ তাই ।
খাইতে শুইতে, উঠিতে বসিতে, তিলেক বিরাম নাই ॥
চল্লিশ পঞ্চাশ, বাটি বা সত্তরি, নহে বা শতেক পর ॥
ইহারি ভিতরে, কখন কি হয়, তা না কি নিয়ম তোর ।
এখানে বেদন, হৃৎপিণ্ড ঝিহিছ, হৃৎপিণ্ড ভাবিছ ভর ।
অরিলে এ হৃৎ, কোথায় পাইবে, তা না কি ভাষিতে হয় ॥

বঙ্গ-ভাষার লেখক ।

এ আয়ু শতক, জানিবে কতক, গরব করিহ যত ।
 হরি না বলিয়ে, শমন নরকে, মজাবে কর শত ॥
 চরণে ধরিয়ে, মিনতি করিয়ে, হরি হরি বল ভাই ।
 কহে প্রেমানন্দ, নামের প্রসাদে, এ সব তরিয়ে যাই ॥

ওরে মন ! রুচি নহে কেন কৃক নাম ।

তবে জানি পূর্ব জন্মে, আছে কত পাপ কষ্টে, তে আশি বিধাতা তোরে বাম :
 যদি অন্য কথা পাও, অশিষ্টা সশিষ্টা কত, কৃক নাম-লইতে আলিস ।
 যদি শুন কৃক কথা, বজ্র বেন পড়ে মাথা, মুখে ঝুমে-তলাস বালিস ॥
 যদি হয় অসং কথা, ঘুমেতে চিরায় তথা, শুনিতে বাহুরে কত-রতি ।
 নীচ সঙ্গে সদা বাস, সাধুজন দেখি হাস, কুলটা বান্ধিয়া নিন্দ সতী ॥
 শ্রান্ন দেব অধিকারী, ভান্ধিবে এ ভারি ভূরি, আসি দূত লইবে বান্ধিয়া ।
 কি শুমান কর দেহ, পতি যাবে নিঃসন্দেহ, ধন জন রহিবে পড়িয়া ॥
 যে মুখে হয়েছ মন্ত, বুঝি দেখ তার ভয়, ইহা তোর রহিবে কোথায় ॥
 আজি ময়—ময় কালি, মরণ এ নহে গালি, কৃক কৃক কহ দিন যায় ॥
 যে কৈলে মন, এবে হও মাঝখান, ফিরে বৈস কে তোরে হারায় ।
 কহে প্রেমানন্দ মুখে, র'ণা, কৃক বল মুখেশমন জিনিয়া উঠ নায় ॥

এ মন তুমি কি ভাড়ামি কর ।

সেবক হঞোছি, আশ্রয় করেছি, কিসে এ গৌরব ধর ॥

সেবক বলিয়া এ তিন আশ্রয়, তিনের তিনটি কাম ।

তা যদি কর, কি মত আচার, তে কিসে সেবকের নাম ॥

সে আশ্রয় ধোবা করে গুরুসেবা, স্বীকার গুরুর বাক !

ছাড়িয়া সেবিলি, স্বী বাক্য পালিলি, সে যুচি রহিল বক ।

বৈষ্ণব সঙ্গেতে, বাহুদেব ভজ, ফুকারি করিছে বক ।

তাহা না শুনিলি, অসন্তে মজিলি, ব ছাড়ি রহিল ক ॥

ক বলে কহনা, কৃষ্ণের চরিত্র, প্রবণ কীর্তন ধান ।

তা কৈলি কখন, সংসারে গমন, ক গেল না করি নাম ॥

একে একে দেখ, তিনেই ছাড়িল, বসাত হইল থালি ।

বহে প্রেমানন্দ, তে ঘন, কিসের হাতে—বাজাইছে তালি ॥

ইনি বিস্তর মধুর পদও রচনা করিয়াছেন,—

সখা রাগ ।

এমন গৌরান্ধ বিনা নাহি আর ।

হেন অবতার হবে কি, হয়েছে হেন প্রেম পরচার ॥ ৫৫ ॥

হ্রমতি অতি পতিত পাষাণী, প্রাণে না রাখিল কারে ।
 হরিনাম দিয়া হৃদয় শুধিল, যাচিঞা যে ঘরে ঘরে ॥
 ভব-বিরিঞ্চি বাহিত যে হ্রস্ব ভ্রম, জগত ফেলিল ডালি ।
 কান্দালে পাইয়া, খাইয়া নাচিয়া, বাজাইল করতালি ॥
 হাঙ্গিয়া কাঁদিয়া প্রেমে গড়াগড়ি, পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ ।
 চণ্ডালে ব্রাহ্মণে করে কোলাকুলি, কবে বা ছিল এ রঙ্গ ॥
 ডাকিয়া হাকিয়া খোল করতালে, পাইয়া খাইয়া ফিরে ।
 দেখিয়া শমন তরাস পাইয়া, কপাট হানিল দ্বারে ॥
 এ ভিন ভুবন আনন্দে ভরিল, উঠিল মঙ্গল নোর ।
 কহে প্রেমানন্দ এমন—গৌরান্দ্রে রতি, না জন্মিল মোর ॥

এমন শচীর নন্দন বিনে ।

প্রেম বলি নাম অতি অদ্ভুত, ক্রত হৈত কার কাণে ?
 শ্রীকৃষ্ণ নামের স্বগুণ মহিমা, কেবা জানাইত আর ?
 হৃদ্য বিপিনের মহা মধুরিমা, প্রবেশ হইত কার ?
 কেবা জানাইত রাধার মীথুর্ষা, রস যশ চমৎকার ?
 তার অতুভব নাস্তিক বিকার, গোচর ছিল বা কার ?
 ব্রজে যে বিলাস, রাস মহারাস, প্রেম পরকীর ভঙ্গ ।
 গোপীর মহিমা, ব্যক্তিচারী নীমা, কার অবগতি ছিল এত ?
 বস্ত্র কলি ধন্ত, নিতাই চৈতন্ত, পরম কল্পণী কুরি ।
 বিধি-অগোচর, যে প্রেমবিকার, প্রকাশে জগত ভরি ॥
 উত্তম অধম, কিছু না বাছিল, যাচিয়া দিলেক কোল ।
 কহে প্রেমানন্দ, এমন গৌরান্দ্র, অন্তরে ধরিয়া দোল ॥

উদ্ধব দাস ।

ইনি অশ্রু-কুলোদ্ভূত । নিবাস ছিল টেঞা বৈদ্যপুর । ইহার আসল
 নাম কৃষ্ণকান্ত মজুমদার । ইহার গুরু ছিলেন, রাধামোহন ঠাকুর ;—
 ঐনিবাসাচার্যের প্রপৌত্র । ইহার রচিত বহু পদেই গৌরান্দ্র-ভক্তগণের
 বঙ্গ পরিচয় সম্মিলিত । যথা,—

সুহৃদ ।

জয় রে জয় রে, ঐনিবাস নরোত্তম, রামচন্দ্র ঐগোবিন্দ দাস ।
 জয় ঐগোবিন্দ গতি, অগতি-জনার গতি, প্রেমমুরতি পরকাশ ॥

ঐদাস গোকুলানন্দ, চক্রবর্তী ঐগোবিন্দ, ঐরামচরণ-ঐল বাস।
 ঐদাস চক্রবর্তী, কবিরাজ নৃসিংহ খাতি, কর্ণপুর ঐবল্লবীদাস ॥
 ঐনৌদীয়ার নাম, ভগবান গোকুলাধান, ভক্তিগ্রন্থ কৈল পরকাশ।
 প্রভুর প্রেমলী রাম, ঐগোবিন্দপ্রিয়া নাম, যাজ্ঞীগ্রামে সতত বিলাস ॥
 ঐমতী হ্রোপদী আর, ঈশ্বরী বিখ্যাত যার, গৌরপ্রেমভক্তিরসে ভাস।
 প্রভুর কস্তা হেমলতা, সর্বলোকে যশঃখ্যাতা, স্মরণ-মনন-রসোল্লাস।
 যামকৃষ্ণ মুকুন্দাধা, চট্টরাজ যার ব্যাধা, শুদ্ধ ভক্তি মত বিনির্বাস।
 রাত্রেদেশে নৃধানিধি, মণ্ডল ঠাকুরধাতি, প্রভুপদে সুদৃঢ় বিশ্বাস ॥
 বটক ঐরূপ নাম, রসবতী রাইশ্রাম, লীলার ঘটনারসে ভাস।
 ঐবীর হাথীর নাম, বিষ্ণুপুর যার ধাম, যেহেঁ আদি শাধা প্রভু পাশ ॥
 চট্টরাজ-কুলোত্তম, গৌণীজনবল্লভ, সদা প্রেম সেবা অভিলাষ ॥
 ঐঠাকুর মহাশয়, তার যত শাধা হয়, মুখা কিছু করিয়ে প্রকাশ ॥
 যামকৃষ্ণ আচার্য্যধাতি, গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী, ভক্তিমুগ্ধি গামিলা-নিবাস।
 রূপ রাধু রায় নাম, গোকুল ঐভগবান, ভক্তিমান ঐউদ্ধব দাস ॥
 ঐল রাধাবল্লভ, চাঁদ রায় প্রেমার্ণব, চৌধুরী ঐখেতুরী নিবাস।
 ঐরাধামোহনপদ, যার ধন সম্পদ, নাম গায় এ উদ্ধবদাস ॥

কেদার ।

যামবিহারে মগন, শ্রাম নটবর, রসবতী রাধা বাসে।
 মণ্ডল ছাড়ি, রাই করে ধরি, হরি চলিল বন-ধামে ॥
 বব-হরি অলখিত ভেল।
 সবই কলাবতী, আকুল ভেল অতি, হেরইতে বন মাহা গেল ॥
 মধীশয় মেলি, সবহুঁ চুতুত, পুছত তরুগণ পাশে।
 কাঁহা মনু প্রাণনাথ, ভেল অলখিত, না দেখি জীবন নৈরাশে ॥
 কহ কহ কুম্ভ, পুঞ্জ তুহ ফুলিত, শ্রাম ভয়রা কাঁহা পাই।
 কেন উপাসে, শ্রামে ভেটিব, উদ্ধব দাস তাঁহা যাই ॥

ধানশী ।

মকল রমণীগণ, ছাড়ি বর নগর, রাইক কর ধরি গেল।
 বনে বনে ভ্রমই, কুম্ভ ফুল তোড়ই, কেশ বেশ করি দেল।
 চলইতে রাই, চরণে ভেল বেদন, কান্ধে চড়ব মনে কৈল।
 কুম্ভইতে এছে, বচন বহ বল্লভ, নিজ তনু অলখিত ভেল ॥
 না দেখিরা নাহ, তোহি ধনী দোয়ত, হা প্রাণনাথ উভরোলে ॥
 প্রজবমণীগণ, না দেখিরা মনোহুঃখে, ভাসল বিরহ হিলোলে ॥
 তুমি সে কহ কহ, বব পরবেশিরা, হেরল বোধিত রাধা।
 মধীশয় মেলি, ধরনীভল লুটই, উদ্ধব দাস চিত রাধা ॥

উদ্ধব দাস ।

মঙ্গল ।

নবধন জিনি গুহু, দক্ষিণ করেতে বেণু, স্বপনের কান্দে বাম-ভুজ ।
চুড়া শিখি-পুচ্ছ, বরিহা মানভী-গুচ্ছ, ভাঙভঙ্গী নরান-অশুভ ।
অলকা-ভিলকা ভালে, কাণে মকর-কুণ্ডলে, পাকা বিব জিনিয়া অধর ।
নশন মুকুতা-পাঁতি, কসু-কণ্ঠ শোভা অতি, মণি-রাজ হিরা পরিদর ॥
বনমালা তর্হি লম্বে, সারি সারি অলি চূম্বে, ক্ষীণ কটি স্তম্ভীত বসন ।
নাভি-সরোবর পাশে, জিবলী লভিকা ভাসে, নিমগন রমণীর মন ।
রামরঙা-উরু ছান্দে, কত বিধু নখচান্দে, অরুণ কমল পদ-তলে ।
দাড়ীএ কদম্ব তলে, বক্ষিম লঙড় হেলে, ব্রহ্মভঙ্গী নরান-অকলে ।
ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম রঙ্গে, বেশ নটবর অঙ্গে, হাসিয়া মধুর মুছ বোলে ।
এ দাস উদ্ধব ভণে, ভুলিল রমণীগণে, রূপ দেখি নিমিষ না চলে ॥

কামোদ ।

কালিয়া রূপ, মরমে লাগিয়া, সোরাস্তি না হয় মনে ।
বিরলে বসিয়া, সখীয়ে কহই, দেখাইলে রহে প্রাণে ॥
এ বোল শুনিয়া, বিশাখা ধাইয়া, শ্রাম কলেবর দেখি ।
রাইয়ের গোচরে, দেখাবার ভরে, পটেই উপরে লেখি ॥
আনি চিত্রপট, রাইয়ের নিকট, সমুখে রাখিা সখী ।
সে রূপ দেখিয়া, মুগ্ধিত হৈয়া, পড়িলা কমল-মুখী ।
মন্দাকিনী পারা, শত শত ধারা, ও দুটি নয়নে বহে ।
করহ চেষ্টন, পাবে দরশন, দাস উদ্ধবে কহে ॥ ৩

গুর্জরী ধামাল ।

রাধা প্যারী সহ খেলত নন্দহুলাল ।
অরুণিত মরকত, অরুণিত হেববুত, ঐছন মুরতি রসাল ॥
অরুণাশ্বর বর, শোভে কলেবর, অরুণ মোতি মণি-মাল ।
নটপটি পাগ, উপরে শিখি-চম্ভক, ওচনি বঙ্গ গোলাল ॥
হুঁ' করে আবির, হুঁ' অঙ্গে ভারত, পিচকারী রঙ্গে পাখাল ।
অরুণিত যমুনা-পুলিন কুঞ্জবন, অরুণিত যুবতী জাল ॥
অরুণিত তরুকুল, অরুণ লতাফুল, অরুণ জমরগণ ভাল ।
অরুণিত সারী শুক, অরুণ শিখী কোকিল, উদ্ধব ভণিত রসাল ॥

সুহিনী ।

মুরলীয়ে ! দিনতি করয়ে বায়ে বায় ।

শ্রামের অথরে যৈরা, 'রাধা রাধা' নাম লৈয়া, তুমি মেনে না বাতিহ আয় ।
শ্লোকে বুদনে থাক, নাম ধরি সদা ডাক, গুরুজনা করে অপঘণ ।

বজ-ভাবার লেখক ।

খল হয় সেই জনা, সে কি ছাড়ে ধলপনা, তুমি কেনে হও তার বশ ॥

তোমর মধুর স্বরে, রহিতে নারি এ ঘরে, নিঝরে ঝরয়ে ছনয়াম ।

পহিলে বাজিলে যবে, কুলশীল গেল তবে, অবশেষে আছে মোর প্রাণ ॥

যে বাজিলে সেই ভাল, ইথেই সকল গেল, তোরে আমি कहিনু নিশ্চয় ।

এ দাস উদ্ধবে, ভণে, যে বংশীর গান শুনে, সে জন তাহেই কলভয় ॥

নরোত্তম দাস ।

নরোত্তমের পদাবলী,—নরোত্তমের প্রেম-ভক্তি-চন্দ্রিকা, হাটপতন
প্রভৃতি গ্রন্থ বৈষ্ণব-সমাজে বড় আদরের সামগ্রী ।

ইহার নিবাস রাজসাহী জেলার গোপালপুর গ্রামে । গোপালপুর
পদ্মাতটে । ইহার পিতার নাম রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্ত । মাতার নাম
নারায়ণী দাসী । ইহারা কায়স্থ । রাঠজগদ্যে নিষ্ঠুর হইয়া, রাজপুত্র
নরোত্তম সংসার ত্যাগ করেন,—বৃন্দাবনবাসী লোকনাথ গোস্বামীর
নিকট দীক্ষিত হন । শুনিতুে পাই, নরোত্তম শূদ্র হইলেও, বহুসংখ্যক
ব্রাহ্মণ ইহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহারই শিষ্য কবি বসন্ত
রায় এবং গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী ।

নরহরি চক্রবর্তীপ্রণীত ভক্তি-ব্রতাকরে নরোত্তমের পরিচয় এইরূপ ;—

“মাবী পূর্ণিমার জন্মিলেন নরোত্তম । দিনে দিনে বৃদ্ধি হইলেন চক্রসম ॥
সর্ব প্রকারেতে গৃহে হইলা প্রবীণ । অীকৃষ্ণ চৈতন্ত গুণে মগ্ন রাত্রিদিন ॥
প্রেম ভক্তিময় মূর্তি প্রভুর ইচ্ছাতে । মহারাজ বিধম্ব না ভায় কভু চিত্তে ॥
অল্পকালে এই চিন্তা করে রাত্রিদিন । কিরূপে ছাড়িব গৃহ হব উদাসীন ॥
অীকৃষ্ণ চৈতন্ত নিত্যানন্দাধৈতগণে । করয়ে বিজ্ঞপ্তি অশ্রু ঝরে ছনয়নে ॥
স্বদ্রহলে প্রভুগণ সহ দেখা দিয়া । প্রিয় নরোত্তমে হির কৈল দেখা দিয়া ॥
অকস্মাৎ গোড়-রাজ-মল্লয়া আইল । গোড়ের রাজহানে পিতা পিতৃব্য চলিল ॥
এই অবসরে বক্ষকেরে প্রভারিলা । প্রকারে মায়ের হানে বিদায় হইলা ॥
অতি সুচরিতা মাতা নাম নারায়ণী । পুত্রগত প্রাণ চেষ্টা কহিতে না জানি ॥
স্বচ্ছন্দে আছেন মাভা পুত্রের পালনে । পুত্র যে ছাড়িবে ঘর ইহা নাহি জানে ॥
হেথা নরোত্তম অতি সংগোপন হইয়া । করিলেন বাত্মা প্রভু-চরণ চিন্তিয়া ॥
কিবা নবা বোবন সে পরম সুন্দর । কার্তিক পূর্ণিমা দিনে ছাড়িলেন ঘর ॥
ভমিয়া অনেক ভীর্ণ বৃন্দাবনে গেল । লোকনাথ গোস্বামীর হানে শিষ্য হইলা ॥
প্রাণ মালের পোঁগমাসী শুভক্ষণে । করিলেন শিষ্য লোকনাথ নরোত্তমে ॥

১৫০৪ শকে ইনি বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমন করেন। ইহার পিতা কৃষ্ণানন্দের রাজধানী ছিল তখন খেতুরী গ্রামে। এই খেতুরীর এক ক্রোশ দূরে নরোত্তমের নিমিত্ত একটা “ভজন-বেদিকা” নিৰ্ম্মিত হয়। নরোত্তম,—এই স্থানে বসিয়া ভজন-সাধনে নিবিষ্ট রহিতেন।

ইহারই একান্ত ইচ্ছা,—রাজা সন্তোষ দত্ত খেতুরে ছয়টা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন,—যথা শ্রীগোবিন্দ, বল্লবীকান্ত, শ্রীকৃষ্ণ, ব্রজমোহন, রাধারমণ এবং রাধাকান্ত। এই উপলক্ষে খেতুরী ধামে সাত দিন কাল ধরিয়। বিরাট মহোৎসব হইয়াছিল। বহু স্থান হইতে বহু ভক্ত বৈষ্ণব এই মহোৎসব দর্শনে খেতুরী গমন করিয়াছিলেন। ইহাই খেতুরীর মহোৎসব।

নরোত্তমের অগ্রাগ্র প্রস্থাবলী,—সস্তাবচন্দ্রিকা, রসভক্তিচন্দ্রিকা, সিদ্ধ-ভক্তিচন্দ্রিকা, প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা, রাগমালা, স্মরণমঙ্গল, কুঞ্জবর্ণন, চমৎকার-চন্দ্রিকা, সাধ্য প্রেমচন্দ্রিকা, সাধনভক্তি চন্দ্রিকা, চল্লমণি, স্বর্ধ্যমণি, গুরুশিষ্যসংবাদ, উপাসনাপটল, প্রেমভক্তি-চিন্তামণি তাঁহার ‘প্রার্থনা’—অনুপম।

পরম অন্ধাপদ সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় “শ্রীনরোত্তম চরিত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“সংসারে বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে থাকিয়া যে কঠোর ভজন সাধন করা যায়, ইহার উদাহরণ স্থলে ঠাকুর মহাশয় হইলেন। ইনি রাজার ছেলে, পিতা রাজা, মাতা রাণী, উভয়ে বর্তমান। রাজধানী তাঁহার বাসস্থান। এরূপ স্থলে থাকিয়া বিষয় হইতে অন্তর স্বাধা অতি কঠিন, অসম্ভব। ঠাকুর মহাশয় তাহাই করিলেন।

“ঠাকুর মহাশয়ের নূতন যৌবন। দার-পরিগ্রহ করিলেন না। যাহারা এরূপ ব্রহ্মচর্য্য লয়েন, তাঁহারা সমাজের প্রলোভনের মধ্যে না থাকিয়া, বনে বাস করেন। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় গৃহে রহিলেন, তবু তাঁহার বিশুদ্ধ চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারিল না।”

নরোত্তমদাসের হাটপতন,—

“শতীগর্ভ সিদ্ধ মাঝে চন্দের প্রকাশ। পাপতাপ দুয়ে গেল তিমির বিনাশ ॥

ভক্ত চকোর তার মধুপান কৈল। অমিয়া মথিয়া তাপ বিস্তার করিল ॥

পূর্ণকৃত্ত নিত্যানন্দ অবধোত রার । ইচ্ছা ভরি পান কৈল অধৈত ভাহার ।
 চাকিয়া চাকিয়া ধার আর যত জন । প্রেমদাতা নিতাই চাঁদ পতিত পাবন ॥
 প্রেমতে সমুদ্র ভেল চৈতন্ত গোমাফি । নদী নালা সব আসি হৈল এক ঠাই ॥
 পরিপূর্ণ হয়ে বহে প্রেমামৃত ধারা । হরিদাস পাতিল তাহে নাম নৌকা পারা ॥
 সন্মার্জন-ঢেউ তাহে ভরস বাড়িল । ভকত-মকর তাহে ছুবিয়া রহিল ॥
 ভূণ কপি ভাসে যত পাষণ্ডীর গণে । ফাকরে পড়িয়া তারা ভাবে মনে মনে ॥
 হরিনামের নৌকা করি নিতাই সাজিল । দাঁড় ধরি হরিদাস বাহিয়া চলিল ॥
 প্রেমের পাখারে নৌকা ছাড়ি দিল যবে । কুল পাব বলি কেহ নৌকা ধবে লোভে ॥
 চৈতন্তের ঘাটে নৌকা চাপিল যখন । হাটপস্তু নিতাই চাঁদ রচিল তখন ।
 ঘ'টের উপরে হাট থানা বসাইল । পাষণ্ডলন বলি নিশান গাড়িল ॥
 চারিদিকে চারি রস কুঠারি পুরিয়া । হরিনাম দিল তার চৌদিকে বেড়িয়া ।
 চৌকিদার হরিনাম ফুকারে যনে যন । হাট করি বেচ কিন যার সেই মন ॥
 হাটে বলি রাজা হৈল প্রভু নিত্যানন্দ । মুচ্ছন্নি হইলা তাহে মুরারী মুকন্দ ॥
 ভাণ্ডারী চৈতন্ত দাস আর গদাধর । অধৈত মুবলী ভেল পরধাই দামোদর ॥
 প্রেমের রমণী ভেল দাস নরহরি । চৈতন্তের ঘাটে কিরে লইয়া গাগরি ॥
 ঠাকুর অভিরাম আইল হাসিয়া হাসিয়া । কৃকপ্রেমে মত্ত হয়ে ফেরেন গজ্জিয়া ।
 আর কত ভক্ত আইল মণ্ডলি করিয়া । হাট মধ্যে বৈসে সব সদাগর হৈয়া ॥
 দাঁড় ধরি গৌরদাস পণ্ডিত ঠাকুর । ভোল করি কেলেন প্রেম ঘড়া যত দূর ॥
 ঐ নিবাস শিবানন্দ লিখেন দুইজন । এইমত প্রেমসিদ্ধ হাটের পস্তু ॥
 সন্মার্জন রূপ মদ হাটে বিকাইল । রাজাডা শিরেতে ধরি সবে পান কৈল ॥
 পান করি মত্ত সবে হইল বিহ্বল । নিতাই চৈতন্তের হাটে হরি হরি বোল ॥
 দীন হীন দুরাচার কিছু নাহি মানে । ব্রহ্মার ভুল ভ প্রেম দিলা জনে জনে ॥
 নরোত্তমদাসের প্রার্থনা,—

নিতাই পদ কমল, কোটিচন্দ্র স্নানভল, যে ছায়ার জগত যুড়ার ।
 হেন নিতাই যিনে ভাই, রাখাকু পাইতে নাই, দূচ করি ধর নিতারের পার ॥
 সন্দ্বন্দ নাহিক যার, দুখা জন্ম গেল তার, সেই পশু বড় দুরাচার ।
 নিতাই না বলিল মুখে, মজিল সংসার মুখে, বিদ্যাবুলি কি করিবে তার ॥
 অহঙ্কারে মত্ত হয়ে, নিতাই পদ পাসরিরে, অসত্যেরে সত্য করি মানি ।
 নিতারের করণা হবে, ব্রজে রাখাকু পাবে, ভজ নিতারের চরণ দুখানি ॥
 নিতাই চরণ সত্য, ভাহার সেবক নিত্য, নিতাই পদ সদা কর আশ ।
 নরোত্তম বড় হুংসী, নিতাই মোরে কর স্থখী, রাখ রাখ চরণের পাশ ॥

ওরে ভাই ! ভজ মোর মৌরাস চরণ ।

না ভজিয়া মৈত্ৰ হুখে, ভূমি গৃহ বিবকুপে, দন্ধ হৈল এ পাঁচ পরাণ ॥

তাপ-ত্রয়-বিধানলে, অহনিশি হিয়া জ্বলে, দেহ সদা হয় অচেতন ॥
 ত্রিপু-বশ-ইচ্ছির হৈল, গোরাপদ পাসরিল, বিমুখ হইল হেন ধন ॥
 হেন গোঁর দয়াদয়, ছাড়ি সব লাজ ভয়, কায়মনে লওরে শরণ ॥
 পামর দুর্ভিত্তি ছিল, তাহে গোরা উদ্ধারিল, তারা হৈল পণ্ডিত শাবন ॥
 গোরা বিজ নটরাজে, বান্ধহ হৃদয় মাঝে, কি করিবে সংসার শমন ॥
 নরোত্তম দাস কয়, গোরা সম হেন নয়, না ভজিয়ে দেন প্রেমধন ॥

ঈগোরাঙ্গের দুটি পদ, যার পদ সম্পদ, দে জানে ভক্তি রস সাধ ॥
 গোরাঙ্গের মধুর লীলা, বার করে প্রবেশিলা, হৃদয় নির্মল তেল তার ॥
 সে গোরাঙ্গের নাম লয়, তার হয় প্রেমোদয়, তারে স্মৃতি যাই বলিহারি ॥
 গোরাঙ্গ গুণেতে বুঝে, নিত্য লীলা তারে ফুঁড়ে, সে জন ভক্তি অধিকারী ॥
 গোরাঙ্গের সঙ্গিগণে, নিত্য সিন্ধু করি মানে, সে যায় ব্রজেন্দ্র-মৃত-পাশ ॥
 ঈগোঁর-মণ্ডল ভূমি, সেবা জানে চিত্তামণি, তার হয় ব্রজভূমে বাস ॥
 গোঁর-প্রেম-রসার্ণবে, সে তরঙ্গে ঘেঁই ছুবে, সেবা রাধা মাধব অন্তরঙ্গ ॥
 গৃহে বা বনেতে থাকে, হা গোরাঙ্গ বলি ডাকে, নরোত্তম মাগে তার সঙ্গ ॥

ঠাকুর বৈকব পদ, অবনীৰ সুলস্পদ, গুন তাই হয়ে এক মন ॥
 আশ্রয় লইয়া ভজে, তারে কৃক নাহি ত্যজে, আর সব মরে অকারণ ॥
 বৈকব-চরণ-রেণু, মস্তকে ভূষণ বিহু, আর নাহি ভূষণের অন্ত ॥
 বৈকব চরণ জল, কৃকভক্তি দিতে বল, আর কেহ নাহি বলবন্ত ॥
 ভীৰ্জ জল জিভুবনে, লিখিয়াছেন পুরাণে, সে সব ভক্তির প্রবন্ধন ॥
 বৈকবের পদোদক, ভূষণ করি মস্তক, যাতে হয় বাঞ্ছিত পূরণ ॥
 বৈকব সঙ্গেতে মনে, আনন্দিত অহুঙ্কণে, সদা হয় কৃক পরসঙ্গ ॥
 দীন নরোত্তম কানে, হিয়া ধৈর্য নাহি বাঞ্ছে, মোর দশা কেন হৈল ভঙ্গ ॥

ঠাকুর বৈকবগণ, করি মুই নিবেদন, মুই বড় অধম ছুরাচার ॥
 দাক্ষণ সংসার নিধি, তাহে ডুবাইল বিধি, কেণে ধরি মোরে কর পার ॥
 বিধি বড় বলবান, না শুনে অধম জ্ঞান, সগাই করম পাশে বন্ধে ॥
 না দেখি চরণ বেশ, যত দেখি সব ক্রেশ, অনাথ কাতর তেঁই কান্দে ॥
 কাম ক্রোধ মদ যত, নিজ অভিমান তত, আপন আপন হানে টানে ॥
 এজন আমার মন, কিরে যেন অন্ধজন, কুপথ বিপথ নাহি মানে ॥
 না লইনু সত মত, অসতে মজিল চিত্ত, তুমি পদে না করিনু আশ ॥
 নরোত্তম দাস কয়, দেখে শুনে লাগে ভয়, এই বার তরারে লহ পাশ ॥

হরি হরি ! মোর কল্পম অতি অভাগী।

বিফলে জনম গেল, জনয়ে পহিল শেল, নাহি ভেল হরি অনুরাগী ॥
যজ্ঞ দান তীর্থ স্নান, পুণ্য কৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম জ্ঞান, অকায়েণে সব গেল মোহে।
বুঝিলাম মনে হেন, উপবাস হয় বেন, বস্ত্রহীন অলঙ্কার দেহে ॥
মাধুর্ঘ্যে কথাযুত, শুনিয়া বিমল চিত্ত, নাহি ভেল অশ্রদ্ধা কারণ।
সদত অসৎ সঙ্গ, সকলি হইল ভঙ্গ, কি করিব আইলে শমন ॥
ঋতিযুতি সদা কর, শুনিয়াছি এই হয়, হরিপদ অভয় শরণ।
জনম হইল সুখে, রাখা কৃষ্ণ বল যুখে, চিত্তে কর ওরূপ ভাবন ॥
রাধাকৃষ্ণ পদাশ্রয়, তনু মন রহ ভায়, আর দূরে যাউক ভাবনা।
নরোত্তম দাস কর, আর মোর নাহি ভয়, তনু মম সঁপিযু আপনা ॥

হরি হরি ! আর কি এমন দশা হব।

এ ভব সংসার তাজি, পরম আনন্দে মজি, আর কবে ব্রজভূমে যাব ॥
সুখ জয় বৃন্দাবন, কবে হবে দরশন, সে ধূলি মাখিব কবে গায়।
ভাবে গদ গদ হয়ে, রাধাকৃষ্ণ নাম লয়ে, কান্দিয়া বেড়াব উভয়ার ॥
নির্ভয়ে নিকুঞ্জে যারে, অষ্টাঙ্গ প্রণাম হয়ে, ডাকিব হা রাধানাথ বলি।
কবে যমুনার তীরে, পরশ করিব নীরে, কবে পিব করপুটে তুলি ॥
আর কবে এমন হব, ঈরাস মণ্ডলে যাব, কবে গড়াগড়ি দিব ভায়।
সখীর অনুজ্ঞা হয়ে, কৃষ্ণসেবা লব চারে, দৌহে ডাকিবে সখী আয় ॥
কিবা গোবর্দ্ধন গিরি, দেখিব নয়ন ভরি, রাধাকৃষ্ণ করিব প্রণাম।
ভ্রমিতে ভ্রমিতে কবে, এ দেহ পড়ন হবে, এই আশা করে নরোত্তম ॥

হরি হরি ! আর কবে পালটিবে দশা।

এ সব করিয়া বামে, যাব বৃন্দাবন-ধামে, এই মনে করিয়াছি আশা ॥
ধন জন পুত্র দারে, এ সব করিয়া দূরে, একান্ত করিয়া কবে যাব।
সর্ব্ব দুঃখ পরিহারি, ব্রজপুরী বাস করি, মাধুকুরী মাগিয়া খাইব ॥
যমুনার জল বেন, অমৃত সমান হেন, কবে পিব ঐদর পুরিয়া।
কবে রাধাকৃষ্ণ জলে, স্নান করি কুতূহলে, শ্রামকুণ্ডে রহিব পড়িয়া ॥
ভ্রমিব দ্বাদশ বনে, কৃষ্ণলীলা যে যে স্থানে, প্রেমে গড়াগড়ি দিব ভায়।
সুখাইব জনে জনে, ব্রজবাসিগণ স্থানে, নিবেদিব ঐচরণে কায় ॥
ভক্তের হান কবে, নয়ন গোচর হবে, আর বত আছে উপবন।
ভার মধ্যে বৃন্দাবন, নরোত্তম দাসের মন, আশা করে যুগল চরণ ॥
করঙ্গ কৌশীন লয়ে, ছেড়া কাপ্তা গায়ে দিয়ে, তেরাগিয়া সকল বিষয়।
কৃষ্ণে অনুরাগ হবে, ব্রজের নিকুঞ্জ কবে, ঘাইয়া করিব মজলার ॥

হরি হরি ! কবে মোর হইবে সুদিন ।

ফল মূল বৃন্দাবনে, খাব দিবা অবসানে, জমিব হইয়া উদাসীন ॥
 শীতল যমুনা-জলে, স্নান করি কুতূহলে, প্রেমাবেশে আনন্দ হইয়া ।
 বাহপরি বাহ তুলি, বৃন্দাবনে কুলি কুলি, কৃষ্ণ বলি বেড়াব কান্দিব ॥
 দেখিব সন্তোষ হান, যুড়াবে তাগিত প্রাণ, প্রেমাবেশে গড়াগড়ি দিব ।
 কাঁহা রাধা প্রাণেশ্বরী, কাঁহা গোবর্দ্ধন গিরি, কাঁহা নাথ বলিয়া কান্দিব ॥
 মাধবী কুঞ্জের পরি, তাহে বসে শুক সারী, গায় সদা রাধাকৃষ্ণের রস ।
 তরুতলে বসি তাহা, শুনি পামরিব দৌহা, কবে সূৰ্যে গোড়াব দিবস ।
 শ্রীশ্ৰীনাথ গোপীনাথ, মদনমোহন নাথ, দেখিব রতন সিংহাসনে ।
 দীন নরোত্তম দাস, করে এই অভিলাষ, এমতি হইবে কত দিনে ।

হরি হরি কবে বৃন্দাবন বাসী । নিরখিব নয়ন যুগলে রূপরাশি ॥
 তাজিব শয়ন সুখ বিচিত্র পালক । কবে ব্রজের ধূলার সব হবে অঙ্গ ॥
 যড়রস ভোজন দূরেতে পরিহারি । কবে ব্রজে মাগিয়া খাইব মাধুকরী ॥
 পরিক্রমা করিয়া কিরিব বনে বনে । বিভ্রাম করিব গিয়া যমুনা পুলিনে ॥
 তাপ দূর করিব শীতল বংশীবটে । কবে কুঞ্জে বলিব সে বৈষ্ণব নিকটে ।
 নরোত্তম দাস কহে করি পরিহার । হেন দশা কবে আর হইবে আমার ॥

নরোত্তম দাসের পদাবলী,—

বিভাস ।

যজ্ঞ দান তীর্থদান, পুণ্যকর্ম ধর্মজ্ঞান, অকারণ সব ভেল মোহে ।
 বুলিলাম মনে হেন, উপহাস হয় যেন, বসনহীন অভরণ দেহে ॥
 নাথুযুগে কথাযুত, শুনিয়া বিমল চিত, নাহি ভেল অপরাধ কারণে ।
 মতত অসৎ সঙ্গ, সকলি হইল ভঙ্গ, কি করিব আইল শমনে ॥
 ঐতিমুখি সদা রবে, শুনিয়াছি এই সবে, হরিপদ অভয় শরণ ।
 জনম লইয়া সুখে, কৃষ্ণ না বলিলাম মুখে, না করিলাম সে রূপ-ভাবন ।
 রাধা-কৃষ্ণ-দুহা পায়, তনু মন রহ তার, আর দূরে রহক বাসনা ॥
 নরোত্তমদাস কয়, আর মোর নাহি ভয়, তনু মন সঁপিছু আপনা ॥

সারঙ্গ ।

আরে তাই ! বড়ই বিষম কলি-কাল ।

গরলে কলস ভরি, মুখে তার ছুঁ পুরি, তৈছে দেখে সকলি বিটাল ॥
 ভকতের ভেক ধরে, সাধুপথ নিন্দা করে, গুরুমোহী সে বড় পাণ্ডিত ॥
 গুরু-পদে ঘার মতি, খাট করায় তার রতি, অপরাধী নহে গুরু-নিষ্ঠ ॥
 প্রাচীন প্রবীণ পথ, তাহা দোবে অবিরত, করে হুট-কথার সঞ্চার ।
 গঙ্গা-জল যেন নিন্দে, কূপ-জল যেন বলে, সেই পানী অধম সবার ।

যার মন নিরমল, তারে করে টলমল, অবিধানী ভক্ত পাবণ ।
 হেতু সে খেলের সঙ্গ, মুহুমতি করে অঙ্গ, তার মুখে পড়ে যেন দণ্ড ॥
 কাল-ক্রিয়া লেখা ছিল, এবে পরভেক ভেল, অধমের শ্রদ্ধা বাঢ়ে ভায় ।
 নরোত্তম দাস কহে, এ জনার ভাল নহে, এক্ষণে বঞ্চিত বিহি তার ॥

নরোত্তম দাসের প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা,—

সর্বত্রেষ্ট ধরাভল, হৃদ্যবন লীলাহল, হৃৎকান্থ প্রেমানন্দ ধন ।
 যাহাতে প্রকট সুখ, নাহি জয়া সুখ্য হৃৎ, কৃক-লীলা রস অনুক্ষণ ॥
 রাধা কৃক দোহে প্রেম, শতবান যেন হেম, হাজার হিলোলে রসনিধু ।
 নয়ন চকোর প্রাণ, কাম রতি করে ধ্যান, পিরীতি হৃৎকের দোহে বধু ॥
 রাধিকা প্রেমসীবরা, বামদিকে মনোহরা, কনক-কেশর কান্তি ধরে ।
 অনুরাগে রক্তশাড়ি, নীল পদ্ম মনোহারী, অঙ্গে অঙ্গ বলমল করে ।
 করয়ে লোচন পান, রূপলীলা দোহে ধ্যান, আনন্দে মগন সহচরী ।
 বেদ বিধি অগোচর, রতন-বেদিরোপর, সেবে নীতি কিশোর-কিশোরী ॥
 ছুর্ত জনম তেন, নাহি ভজ হরি কেন, কি লাগিলা ময় ভব-বন্ধে ।
 ছাড় অস্ত্র ক্রিয়া কর্ম, নাহি দেখ বেদ ধর্ম, ভক্তি কর কৃক পাদপদ্মে ॥
 বিবম বিবয়ে পীতি, নাহি ভজ বজপতি, নন্দের নন্দন সুখ-সার ।
 স্বর্গ আনু অপবর্গ, সংসার-নরক ভোগ, সর্বনাশ জনম-বিকার ॥
 দেহে না করিহ আশা, মৈলে দেহে কি অবস্থা, হৃৎকের সমুদ্র কর্ম গতি ।
 দেখিয়া শুনিয়া ভজ, মাধু শাস্ত্রমত যজ, যুগল চরণে কর রতি ।
 জ্ঞানকাণ্ড কর্মকাণ্ড, কেবল বিবের ভাণ্ড, অমৃত বলিয়া যেনা খায় ।
 নানা বোনি সদা ঘরে, কদর্যা ভক্ষণ করে, তার জন্ম অধঃপাতে যায় ॥
 রাধাকৃক নাহি রতি, অস্ত্রদেবে বলে পতি, প্রেমভক্তি কিছু নাহি জানে ।
 নাহি ভক্তির সঙ্কান, ভয়ম করমে ধ্যান, হৃৎ তার সে ছার ভবন ॥
 জ্ঞান কর্ম করে লোক, নাহি জানে ভক্তিয়োগ, নাশামতে হইয়া অভজান ।
 তার কথা নাহি শুনি, পরমার্থ তত্ত্ব জানি, প্রেমভক্তি পরম কারণ ॥
 জগৎ ব্যাপক হরি, অজভব আক্রোকারী, মধুর মুরতী সার লীলা ।
 এইতত্ত্ব জানে যেই, পরম মহৎ সেই, তার লঙ্গ করিম সর্বধা ॥
 পরম ঈশ্বর কৃক, তাঁহে রহ মন তুই, ভজ তাঁতে বজ্রভাব হরে ।
 রসিক ভক্ত সঙ্গ, রহিবা পিরিতি রঙ্গে, ব্রজপুরে বসতি করিয়ে ॥
 আর কথা না শুনিব, আর কথা না কহিব, সকলি কহিব পরমার্থ ।
 প্রার্থনা করিব যথা, লালসা হে কৃক কথা, ইহা বিম্ব সকল অনর্থ ॥
 ঈশ্বরের তত্ত্ব গত, তাহা বা কহিব কত, অনন্ত অপার কেবা জানে ।
 ব্রজপুরে প্রেম নিভা, এই সে পরম তত্ত্ব, ভজ সদা অনুরাগ মনে ।
 গোবিন্দ গোবুলচন্দ্র, শত শত রসকন্দ, পরিবার গোপ গোপী সঙ্গে ॥

নন্দীশ্বর যার নাম, গিরিধারী যার নাম, সখী সঙ্গে তারে ভজ রসে ॥
 প্রেমভক্তি ভবু ভাই, তোমারে कहিল ভাই, আর হুস্মানী পরিহারি ॥
 ঐশ্বর্য প্রসাদে ভাই, এ সব ভজন পাই, প্রেমভক্তি লগ্না পদ স্মরি ॥
 সার্থক ভজন পথ, সাধু লগ্ন অবিরত, স্মরণ ভজন কৃষ্ণ-কথা ॥
 প্রেমরস হয় যদি, তবে হবে মন শুদ্ধি, তবে যাবে হৃদয়ের ব্যথা ॥
 বিষয় বিপত্ত জান, সংনার স্বপন মান, নর-তনু ভজনের মূল ॥
 অনুরাগে ভজ মদা, প্রেমভাবে লীলা কথা, আর বহু হৃদয়ের শূল ॥
 রাধিকা চরণ রেণু, ভূষণ করিয়া তনু, অনারামে পাবে গিরিধারী ॥
 রাধিকা চরণাশ্রয়, যে করে স মহাশয়, তারে মুক্তি যাই বলিহারী ॥
 জয় জয় রাধানাম, বৃন্দাবন যার ধাম, কৃষ্ণ সুখ বিলাসের নিধি ॥
 হেন রাধাঙণ গান, না শুনিল মোর কান, বঞ্চিত করিল মোরে বিধি ॥
 তার ভক্ত হয় যথা, রমলীলা প্রেম কথা, যে করে সে পাবে ঘনশ্রাম ॥
 ইহাতে বিযুথ য়েই, তার কতু নিকি নাই, নাহি শুনি যেন তার নাম ॥
 কৃষ্ণ নাম শুণে ভাই, রাধিকা চরণ পাই, রাধা নাম গানে কৃষ্ণচন্দ্র ॥
 সাক্ষেপে कहিলা কথা, বুচাই মনের ব্যথা, সুখ নাই—অন্ত কথা বন্দ ॥

যদুনন্দন চক্রবর্তী ।

যদুনন্দন বিস্তর মধুর পদ গ্রন্থন করিয়াছেন । রাধাকৃষ্ণ-লীলাকদম্ব
 ইত্যাদি বিরাট গ্রন্থ,—এই গ্রন্থের শ্লোকসংখ্যা ছয় সহস্র । ইহঁদের রচিত
 তিনটি পদ শুনুন,—

কর্ণাটিকা ।

সজনি । সেই শুন গোরা-অপরাপ গাথা ।

বরজবধুর সঙ্গে, বিলাস গোপনরঙ্গে, ভুবন ভাসিল সেই কথা ॥ ১ ॥
 অপের সৌরভে কত, মনমথ উনমত, মধুকর ছলে উড়ি যায় ।
 বঙ্গ ফুলের মালা, হিয়ার উপরে খেলা, কলবতী মতি মুরছায় ।
 গৌরবরণ দেখি, আর সব সেই শাখী, বলন গমন অঙ্গছটা ।
 গোবলচাঁদের ছাঁদ, পরতেকে ভুরুকাঁদ, কলবতী হুই কুলে কাটা ॥
 কে আছে এমন নারী, নয়ান-সন্ধান হেরি, মুখচাঁদে হাসির বাধুরী ।
 দেখিয়া ধৈর্যজ ধরে, তবে সে বাইবে ধরে, মনমথে না করে বাড়ুরী ॥
 খেনে রাধা বলি ডাকে, নয়ান মুদ্রিয়া থাকে, খেনে হাসে ভাবের আবেশে ।
 খেনে কঁাদে উভরায়, পুলকিত সর্পকায়, এ যদুনন্দন ভালবাসে ॥

আশাবরী ।

গৌর বরণ সোণা । ছটক চাঁদের জোনা ॥
 তরুণ অরুণ, চরণে থির, ভাবে বিরাটুল মন ॥
 অরুণ নয়ানে ধারা । যত্ন স্বধুনী বারা ॥
 পুলক গহন, সিচয়ে সঘন, মহী জিনি ভার ভরা ॥
 বদনে ঈষৎ হাসি । তরুণী ধৈরজ নাশি ।
 খেনে খেলুক গদ গদ হরি বোলে, কাঁদনে ভুবন ভাসি ॥
 গদাই ধরিয়া কোলে । মধুর মধুর বোলে ॥
 আর কি আর কি, করিয়া কাঁদয়ে, না জানি কি রসে ভুলে ॥
 যে জানে সে জানে হিয়া । সে রসে মজিল থিয়া ॥
 এ ষড়নন্দন ভণয়ে আজুলি, ওই না গোকুল পিয়া ॥

মল্লারিকা ।

সোই লো নদীয়া-জাহ্নবীকুলে । কো বিহি কেমনে গঢ়ল ও তনু, কনয়া শিরীষ ফুলে ॥
 কে না পরভীত যায় । বদন কমল, বাঁধুলি অধর, দশন কুনকি ভায় ॥
 কাহারে কহিব কথা । কিংশুক কোরক, নাসিকা স্তভগা, আঁখি উভপল রাতা ॥
 কহিতে না জানি যুখে । বাহ হেমলতা, উপরে পছম, মল্লিকা ফুটল নখে ॥
 নয়ান আনন্দ সিদ্ধ । পদতল খল, রাতা উভপল, নখে মোড়িলল নিন্দু ॥
 পীরিতি মৌরভ ধরে । ত্রিভুবন জন, মাতল ভা হেরি, পালটা না যায় ঘরে ॥
 হরি হরি হরি বোলে । না জানি কি লাগি, কাঁদয়ে গৌরান্দ, দাল গদাধর কোলে ॥
 অতএ লাগয়ে ধন্দ । এ ষড়নন্দন, কহে কি না জানো, ওই না গোকুলচন্দ ॥

রামানন্দ বসু ।



বর্দ্ধমান-কুলীনগ্রামে বিখ্যাত বসু বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ।
 ইহার পিতামহের নাম গুণরাজ খান বা মালাধর বসু । পিতার নাম
 সত্যরাজ খান । মালাধর বসু শ্রীমদ্ভাগবতের অনুবাদক বলিয়া প্রসিদ্ধ ।
 রামানন্দ,—দ্বারকানগরী হইতে নীলাচল পর্য্যন্ত মহাপ্রভুর সহিত ভ্রমণ
 করিয়াছিলেন । দ্বারকাধামেই মহাপ্রভুর সহিত ইহার পরিচয় । ইহার
 একটা পদ এইরূপ,—

দ

পঠমঞ্জরী ।

নাচয়ে চৈতন্ত চিন্তামণি । বুক বাহি পড়ে ধারা মুকুতা-গাঁথনি ।
 প্রেমে গদ গদ হৈয়া ধরণী লোটায়ে । হৃৎকার দিয়া ক্ষণে উঠিয়া দাঁড়ায় ॥২

ঘন ঘন দেন পাক উর্দ্ধ বাহু করি । পতিত জনারে পহ বোলয় হরি হরি ॥
হরিনাম করে গান জপে অনুখন । বুঝিতে না পারে কেহ বিরল লক্ষণ ॥
অপার মহিমা গুণ জগজনে গায় । বসু রামানন্দে তাহে প্রেমবন চায় ॥

দেবকীনন্দন দাস ।

ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন । ‘বৈষ্ণব বন্দনা’ এবং ‘বৈষ্ণবাভিধান’
ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । ইহার গুরুদেবের নাম পুরুষোত্তম দাস । যথা
বৈষ্ণব-বন্দনায়,—

“ইহুদেব বশ্বিব ঐপুরুষোত্তম নাম । কি কহিব তাঁহার যে গুণ অনুপাম ॥
সর্বগুণ হীন যে, তাহারে দয়া করে । আপনার সহজ করণা শক্তি বলে ॥
সপ্তম বংশের যার কৃষ্ণের উদ্ভাদ । ভুবন-মোহন নৃত্য শক্তি অগাধ ॥”

ইহার দুইটি পদ তুলিয়া দিতেছি ;—

গৌরী ।

মরি লো নগীয়ার মাঝারে ও না রূপ । সোণার গৌরান্ন নাচে অতি অপরূপ ।
অলকা ভিলকা শোভে মুখের পরিপাটী । রসে ডুবু ডুবু করে রাঙ্গা আঁখি হুটী ॥
অথরে ঈষৎ হাসি মধুর কথা কয় । ঐবাব ভক্তিমা দেখি পরাণ কোথা রয় ।
হিয়ার দোলনে গোলে রঙ্গণ ফুলের মালা । কত রস লীলা জানে কত রস কলা ॥
চন্দনে চর্চিত অঙ্গ বিনোদিয়া কোচা । টাচর চিকুরে শোভে গন্ধরাজ টাণা ॥
দেবকীনন্দন বলে শুন লো আজুলী । তুমি কি না জান গৌরা নাগর বনমালী ॥

ভাটিয়ারি ।

ভুবনমোহন গৌরা, রূপ নেহারিয়া আজু, নয়ান সার্থক ভেল মোর ।
ও চাঁদ মুখের কথা, অমিত্রা সমান জন্ম, শ্রবণে সার্থক শ্রুতি জোর ॥
এছই নাসিকা ময়ূ, সার্থক হোয়ল সই, গৌর গুণমণি-অঙ্গগন্ধে ।
এ চিত-ভোমরা ময়ূ, অতিই সার্থক ভেল, মধু গীয়ে ও পদারবিন্দে ॥
এ কাঠ কঠিন হিয়া, সার্থক হোয়ল কবে, ও নাগরে দৃঢ় আলিসিয়া ।
এ কুচ-কমল ময়ূ, সার্থক হোয়ল কবে, ও ভোমরে মকরন্দ দিয়া ॥
এ গণ্ডগূল ময়ূ, সার্থক হোয়ল কবে, ও না মুখের চুষন লভিয়া ।
দেবকীনন্দন শির, সার্থক হোয়ল কবে, নাথের চরণে লুটাইয়া ॥

নয়নানন্দ দাস ।

ইহার পিতার নাম বাণীনাথ মিশ্র : ইনি গদাধর পণ্ডিতের ভ্রাতৃ-
পুত্র । মুর্শিদাবাদ-ভরতপুর গ্রামে অদ্যাপি ইহার বংশধর বর্তমান ।
ভরতপুরের "গোপীনাথ,"—গদাধর পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত । নয়নানন্দের
প্রকৃত নাম,—প্রবানন্দ । ইহার দুইটা পদ শুনুন,—

হুহু হুহু পিরীতি আরতি নাহি টুটে পরশে পরম কত কত সুখ উঠে ॥
নাচয় গোরাঙ্গ মোর গদাধর রসে । গদাধর নাচে পুনঃ গোরাঙ্গ বিলাসে ॥
প্রকৃতি পুরুষ কিবা জানকী জীৱাম । বাণী কাহু কেলি কিবা রতি দেব কাম ॥
অনন্ত অনন্ত জিনি অঙ্গের বলনি । উপাধা মহিমা সীমা কি বলিতে জানি ॥
সুখটাদ কি বর্ণিবি নিতি জীয়ে মরে । করপদে পদ্ব কিবা হিমে সব ঝরে ॥
শ্রেম কীৰ্ত্তনসুখ নদীয়াসগরে । শ্রেমের গৃহিণী সে পণ্ডিত গদাধরে ॥
শ্রেম-পরশ-মণি শচীর নন্দন । উদ্ধারিল জগজন দিগ্না শ্রেমধন ॥
কহরে নয়নানন্দ চন্দ্র বিহার । শুনিতে হরয়ে মন ইথে কি বিচার ॥

ধানশী ।

সজনি অপরূপ দেখসিয়া । নাচরে গোরাঙ্গটাদ হরিবোল বলিয়া ॥
সুগন্ধি চন্দন সার, করবীর মাল, গোরা অঙ্গে দোলে হিলোলিয়া ।
পুরুষ পরোক্ষ ভাব, পরভেক দেখ লাভ, সেই এই গোরা বিনোদিয়া ॥
ত্রিভঙ্গ হইয়া রহে, মধুর মুরলী চাহে, বাঁধে চুড়া চাচর চিকুরে ।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি ডাকে, মালসাট মাঝে বুকে, ক্ষণে বোলে মুই সেই ঠাকুরে ॥
জাহ্নবী ধমুনা ভ্রম, তীরে ভরষা বৃন্দাবন, সবদীপে গোকুল মথুরা ।
কহরে নয়নানন্দ, সেই লখা লখীহুন্দ, কালাতমু এবে হৈল গোরা ॥

পরমেশ্বর দাস ।

ইহার জন্মস্থান,—কাউগ্রাম,—কিন্তু প্রধানতঃ ইনি খড়দহেই বাস
স্থাপন করেন । নিত্যানন্দ প্রভু ইহার গুরুদেব ।

খেতরির মহোৎসবে ইনি উপস্থিত ছিলেন । তথা হইতে বৃন্দাবন
যাত্রা করেন । অতঃপর কিছু কাল ইনি গরলগাছা গ্রামে অবস্থান

শেষে জাহ্নবা ঠাকুরাণীর আদেশে তড়া-আটপুর গ্রামে ইহার অবস্থিতি হয় । এই গ্রামের “রাধা-গোপীনাথ” ইহারই স্থাপিত । এক্ষণে এই বিগ্রহ শ্রামশুম্ভর নামে পরিচিত ।

ধানন্দী ।

এক দিন পই হানি, অধৈতমন্দিরে বসি, বলিলেন শতীর কুমার ।
 নিত্যানন্দ করি সঙ্গে, অধৈত বসিয়া সঙ্গে, মহোৎসবের করিলা বিচার ॥
 তুমি আনন্দে আসি, নীতাঠাকুরাণী হানি, কহিলেন মধুর বচন ।
 তা তুমি আনন্দমনে, মহোৎসবের বিধান, বোলে কিছু শতীর নন্দন ॥
 তুমি ঠাকুরাণী নীতা, বৈকব আনিয়া এখা, আমন্ত্রণ করিয়া বভনে ।
 যে বা গায় যে বা বায়, আমন্ত্রণ করি তায়, পৃথক্ পৃথক্ জনে জনে ॥
 এত বলি পোয়ারার, আজ্ঞা দিল সবাকার, বৈকব করহ আমন্ত্রণ ।
 ধোল করতাল লৈয়া, অঙ্কুর চন্দন দিয়া, পূর্ণ ঘট করহ হাপন ।
 আরোপণ কর কলা, তাহে বাধি ফুলমালা, কীর্তনমণ্ডলী কুতূহলে ।
 মালাচন্দন ঙুরা, বৃত্ত মধু দধি দিয়া, ধোল মঙ্গল লঙ্কাবালে ।
 তুমিরা প্রভুর কথা, শ্রীতে বিধি কৈল যথা, নানা উপহার গন্ধবালে ।
 সবে হরি হরি বলে, ধোল মঙ্গল করে, পরমেশ্বরী দাস রসে ভালে ॥

আত্মারাম দাস ।

বর্দ্ধমান-শ্রীধণ্ড গ্রাম ইহার জন্মভূমি । জাতি অস্বষ্ঠ । ইহার ছইটা পক্ষ শুভ্রন,—

মঙ্গল ।

অঞ্জল গঞ্জল লোচন রঞ্জন, গতি অতি ললিত স্রুঠান ।
 চলন্ত ধলন্ত পুন, পুন উঠি গরজন, চাহনি বক্ ময়ান ॥
 গৌর গৌর বলি, ঘন দেই করতালি, কঞ্জ ময়ানে বহে লোর ।
 প্রেমোন্মেতে অবশ হৈয়া, পতিভেদে নিরখিয়া, আইস আইস বলি দেই কোর ॥
 হহঙ্কার গরজন, মালমাটি পুন: পুন, কত কত ভাব বিধার ।
 কদম্বকেশর জম্বু, পূলকে পূরল ভম্বু, ভাইয়ার ভাবে মাভোয়ার ॥
 আগম নিগম পর, বেদবিধি অগোচর, তাহা কৈল পতিভেদে দাল ।
 কহে আত্মারাম দালে, না পাইয়া কৃপা-লেশে, রহি গেল পাষণ-সমান ॥

ভাটিয়ারি।

আরে মোর নিতাই নায়র ।

সংসার সায়র, জীবের জীবন, নিতাই মোর সুখের সায়র ॥ ৫ ॥

অবনী-মণ্ডলে, আইলা নিতাই, ধরি অবধূত-বেশ ।

পদ্মাবতী-নন্দন, বহু জাহ্নবীর জীবন, চৈতন্ত লীলায়ে বিশেষ ॥

রাম অবতারে অতুজ আছিল, লক্ষণ বলিয়া নাম ।

কৃষ্ণ-অবতারে, গোকুল-নগরে, জ্যেষ্ঠ ভাই বলরাম ॥

গৌর-অবতারে, নদীয়া বিহারে, ধরি নিত্যানন্দ নাম ।

দীনহীন যত, উদ্ধারিলা কত, বঞ্চিত দাস আশ্বারাম ॥

রসিকানন্দ দাস ।

নিবাস নীলাচল । ১৫১২ শকে ১০ই কার্তিক রবিবার ইনি জন্ম-করেন । ইহার পিতা,—রাজা অচ্যুতানন্দ ; মাতা ভবানী । অচ্যুতানন্দের আর এক পুত্র মুরারি । মুরারিও কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

উৎকলে গৌরান্দ্র-ধর্ম-প্রচারে রসিকানন্দের কৃতিত্ব সুপ্রচুর । অনেক হৃদান্ত লোকেও ইহার গুণে হরি-প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠে । রসিক-মঙ্গল ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ।

ইহার দীক্ষাগুরু,—বল্লভপুরনিবাসী শ্রামানন্দ ! রসিকানন্দ,—
খেতুরীর মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন । যথা নরোত্তম-বিলাসে,—
“শ্রীশ্রামানন্দের শিষ্য রসিকানন্দাদি । সতে মিলাইলা নরোত্তম গুণনিধি ॥
রামচন্দ্র সহ নরোত্তম মহাশয় । শ্রামানন্দে লৈয়া গেলা অপূর্ব তালয় ॥”

ইহার দুইটা পদ শুনাইতেছি ;—

ধানশী ।

নিরবধি যোয়, হেন লয় মনে, স্বপ্নে স্বপ্নে অনিমিষে ।

নয়ন ভরিয়া, গৌরান্দ্রবদন, হেরিয়া মন হরিষে ॥

আই আই কিয়ে, সেরূপ মাধুরী, নিরমিল কোন বিধি ।

নদীয়ানাগরী, লোহাগে আগরী, পাইল রসের নিধি ॥

অপরূপ রূপ, কেশর করিয়া, ইচ্ছায় হিয়ার লেপি ।

সো গায় বরণ, বসন পরিয়া, জীবন-যৌবন ম'পি ॥
 চুলের টাপা, ফুল হেন করি, আউলাঞা করিঞা দেখা ।
 লাজভর ছাড়ি, লোকে উড়ি পড়ি, ছবাহ করিয়া পাখা ॥
 গীরিতি মুরতি, চিত্র বনাইয়া, কহিব মনের কথা ।
 ভরি বৃকে বৃকে, রাখি মুখে মুখে, রসিক ঘৃচাবে বাখা ॥

পাহিড়া ।

কহে মধুশীল, আমি কি হুঃশীল, কি কৰ্ম করিহু আমি ।
 মন্তক ধরিহু, পদ না সেবিহু, পাইয়া গোলকস্বামী ॥
 যে পদে উত্তর পণ্ডিতপাবনী, তাহা না পরশ হৈল ।
 মাথে দিহু হাত, কেন বজ্রাঘাত, মোর পাপ মাথে নৈল ॥
 যে চাঁচর চুল, হেরিয়া আকুল, হইত রমণী মন ।
 হৈহু অপরাধী, পাশাণে প্রাণ বাধি, কেন বা কৈহু রুতন ॥
 নাপিত ব্যবসায়, আর না করিব, কৈলিহু এ ক্ষুর জলে ।
 পহ' সঞ্চে বাব, মাগিয়া খাইব, রসিক আনন্দ বলে ॥

হরিবল্লভ দাস ।

ইহার অগ্র প্রসিদ্ধ নাম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী,—ইনি শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, অলঙ্কার-কৌস্তভ এবং বিদ্যামাধব প্রভৃতির প্রসিদ্ধ টীকাকার ; ঐশ্বর্য্যকাদম্বিনী, মাধুর্য্যকাদম্বিনী, স্বপ্নক্লিাসামৃত, গৌরাঙ্গ-লীলামৃত এবং চমৎকারচন্দ্রিকা প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের গ্রন্থকার । বৈষ্ণব পদাবলী গ্রন্থে ইনি হরিবল্লভ দাস নামেই পরিচিত ।

নদীয়া জেলার দেবগ্রাম ইহার জন্মভূমি ; ১৫৮৬ শকে ইনি জন্ম-গ্রহণ করেন । অতি অল্প বয়সেই হরিবল্লভ সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন । অতি বাল্যকাল হইতেই সংসারেও তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মে । পুত্রের মনোভাব বুঝিয়া, পিতা,—পুত্রের জন্ত শ্রীমদ্ভাগবত অধ্যয়ন ব্যবস্থা করিলেন, আর সুন্দরী কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহও দিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । হরিবল্লভ অবিলম্বেই বৃন্দাবনবাসী হইলেন । বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ তীরে কৃষ্ণদাস কবিরাজের কুটীরে রহিয়া, হরিবল্লভ ভক্তিসাধনা এবং গ্রন্থরচনায় মনোনিবেশ করিলেন ।

এই বৃন্দাবনেই ইনি ভাগবতের সারার্থদর্শিনী টীকা প্রণয়ন করেন !
ইহা ১৬২৬ শকে সম্পূর্ণ হয় । ইহার দীক্ষা গুরুর নাম,—কৃষ্ণচরণ
চক্রবর্তী । মুরশিদাবাদ-সৈদাবাদে ইহার নিবাস ছিল ।

ইহার একটি পদ,—

শ্রামের তনু অব গৌরবরণ ।

গোকুল ছোড়ি অব, নদীরা আঙল, বংলী ছোড়ি কীরতন ॥ ৫ ॥

কালিন্দীতট ছোড়ি, সুর-সরিত তটে, অবহ' করত বিলাস ।

অরুণবরণ ডোরকোপীন অব, ছোড়ি গীতধড়া বাস ॥

বামে নহত অব রাই সুধামুখী, ব্রজবধু নহত নিয়ড়ে ।

গদাধর পতিত, কিরত বামে অব, সদা সঞ্চে ভক্তত বিহরে ॥

ছোড়ি মোহনচূড়া, শিরে শিখা রাখল, মুখে কহত রান্না রাঁরা ।

কহ হরিবল্লভ, ভেরুছ চাহনি ছোড়ি, ছন্দনে গলত ধারা ॥

—

রামচন্দ্র দাস গোস্বামী ।

—

ইনি নবদ্বীপ-কুলিয়াপাহাড়নিবাসী বংশীবদন দাসের পৌত্র,—
চেতনদাসের পুত্র । ১৪৫৬ শকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইনি জাহ্নবা
ঠাকুরাণীর পোষ্যপুত্র অপিচ মন্ত্র-শিষ্য ।

রামচন্দ্র বহু তীর্থ গ্রামণ করিয়া, বৃন্দাবন গমন করেন । তথা হইতে
রামকৃষ্ণ মূর্তি লইয়া স্বদেশে প্রত্যগত হন । বর্তমান বাগনাপাড়া গ্রাম
ইহারই প্রতিষ্ঠিত । পূর্বে এই স্থান ব্যাত-ভল্লুক-সঙ্কুল ভীষণ অরণ্যময়

ইনিই জঙ্গল ঘুচাইয়া গ্রাম পত্তন করেন । এই গ্রামেই রামকৃষ্ণ
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয় । অনেকে ইহার শিষ্য হইয়াছিলেন । ১৫০৬ শকে
আশ্বমাসের কৃষ্ণতৃতীয়ায় ইহার তিরোধান হইয়াছে । ইহার একটি পদ
এইরূপ,—

ঐরাগ ।

পহ মোর গোয়াঙ্গ রায় । শিব শুক বিরিকি যার মহিমা শুণ গায় ॥ ৫ ॥

কমলা যাহার ভাবে লগাই আকুলি । সেই পহ বাহ তুলি কাঁদে হরি বলি ॥

সে অর্ধ হেরি হেরি অনঙ্গ ভেল কাম । সে অব কীর্তন-ধূলি-ধুলর অবিবাহ ॥

ধেনে রাখা রাখা বলি উঠে চমকিয়া । গদাধর মরহরি-রহে মুখ চাঞা ।

পবন নিবিড় প্রেম পলকিত অঙ্গ । রামচন্দ্র কহে কে না বুঝে ও রঙ্গ

রাধাবল্লভ দাস ।



নিবাস কাকনগড়িয়া । পিতার নাম সুধাকর মণ্ডল । মাতার নাম
শ্রামপ্রিয়া । কর্ণানন্দ গ্রন্থে রাধাবল্লভের গুণ-পরিচয় এইরূপ আছে ;—

“সুধাকর মণ্ডল প্রভুর ভৃত্য এক জন । তাঁর স্ত্রী শ্রামপ্রিয়া কৃপার ভাজন ॥

তাঁর পুত্র রাধাবল্লভ মণ্ডল সুচরিত্র । হরি নাম বিনা যার নাহি আর কৃত্য ॥

রাধাবল্লভ ;—সংস্কৃত-বিলাপ ও কুসুমাজ্জলি গ্রন্থের পদ্যানুবাদ করেন ।
এই সংস্কৃত গ্রন্থ রঘুনাথ দাস গোস্বামীর লিখিত । রাধাবল্লভ দাস,—
সনাতনগোস্বামীর স্তক ও সহজতত্ত্ব নামক আরও দুইখানি গ্রন্থের
পদ্যানুবাদক ।

ইহার দুইটি পদ শুনুন,—

তুড়ী ।

আনন্দ কন্দ নিভাই চন্দ, অরুণ নরান বরান ছন্দ,
কর নৃপের সযন যুর হরি হরি বলি বোল রে ।
নটন রঙ্গ ভকত মঙ্গ, বিবিধ ভাব রসতরঙ্গ,
ঈষৎ হাস মধুর ভাব সযনে গীত দোল রে ॥
পতিত কোর, জগত গোঁর, এ দিন রজনী আনন্দে ভোর,
ধেমরতন, করিয়া যতন, জগজনে কর দান রে ।
কীর্তন মাঝ রসিকরাজ, বৈছন কনয়া গিরি বিরাজ,
ব্রজবিহার, রসবিহার, মধুর মধুর গান রে ॥
ধূলি ধূসর, ধরণী উপর, কবছ' অট্টহাস রে ।
কবছ' লোটত, প্রেমে গরগর, কবছ' চলিত কবছ' খেলত;
কবছ' বেদ, কবছ' বেদ, কবছ' পুলক স্বর অভেদ,
কবছ' লক্ষ, কবছ' কাম্প, দীর্ঘশ্বাস রে ॥
করুণাসিকু, অবিল বন্ধ, কলিযুগতম পুলক-ইন্দু,
জগতলোচন, পট মোচন, নিভাই পুরল আশ রে ।
অন্ধ অধম দীন দুর্জয়, প্রেমধানে করিল মোচন,
পাণ্ডুল জগত, কেবল বঞ্চিত, এ রাধাবল্লভ দাস রে ॥

আড়ানি ।

মনোমোহনিয়া গোরা ভুবন মোহনিয়া । হাসির ছটা টাদের ঘটা বরিখে অমিয়া ॥

রূপের ছটা যুবতী ঘটা বুক ভরিতে চায় । মন পরবের মানের গড় ভানিলে মদন রায় ॥

বদিল পাটের ডোর দুইদিকে সোণার নূপুর পায় । কুনর কুনর বাজিছে ঠমকে ভায় ॥

আলতীকুলে ভ্রমর বুলে নব মোটনের দামে । কুলকামিনীর কুল মজিল গীষ দোলনীর ঠামে ।
সাঁধির ঠারে প্রাণেতে মারে কহিতে সহিতে নারি । রাধাবল্লভ দামে কর মন করিলে চুরি ।

বৈষ্ণব দাস ।

ইহার নিবাস ছিল টেক্রা বৈদ্যপুর । জাতি বৈদ্য । পূৰ্ণনাম
গোকুলানন্দ সেন । রাধামোহন ঠাকুর ইহার দীক্ষা-গুরু ।
পদ-কল্পতরু গ্রন্থের ইনিই সংগ্রাহক । গুরু রাধামোহন ঠাকুরের
সম্পাদিত পদামৃত-সমুদ্র দেখিয়াই, ইনি কল্প-তরু-বিরচনে ব্রতী হন ।
যথা কল্পতরু গ্রন্থে ;—

“আচার্য্য প্রভুর বংশ স্মারামোহন । কে করিতে পারে তাঁর গুণের বর্ণন ।
গ্রন্থ কৈল পদামৃত-সমুদ্র আখ্যান । জমিল আমার লোভ তাহা করি গান ॥
নানা পর্বাটনে পদ সংগ্রহ করিয়া । তাহার যতেক পদ সব তাহা লৈয়া ॥
সেই মূল গ্রন্থ অনুসারে ইহা কৈল । প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল ॥
এই গীত কল্পতরু নাম কৈল সার । পূৰ্ণরাগাদি ক্রমে চারি শাখা যার ॥”
ইহার সুর আজ পর্য্যন্ত টেক্রার ঢপ বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার দুইটি পদ ;—
সুহই ।

বিষয়ে সকলে মত, নাহি কৃষ্ণনাম তত্ত্ব, তজ্জিশু হইল অবনী ।
কলিকাল-সর্ববিষে, দণ্ড জীব মিথ্যারসে, না জানয়ে কেবা সে আগনি ॥
নিজ কল্যাণ-পুত্রোৎসবে, মাতিয়া আছরে সবে, নাহি অজ্ঞ শুভ কর্মলেশ ।
যক্ষ পুঞ্জে মদ্যমাংসে, নানারূপ জীব হিংসে, এই মত হৈল সর্বদেশ ॥
দেখিয়া করুণা করি, কমলাক্ষ নাম ধরি, অবতীর্ণ হৈলা গৌড়দেশে ।
ব্রজরাজকুমার, সঙ্গোপাঙ্গ অবতার, করাইব এই অভিলাষে ॥
সর্ব আগে আগুমান, জীবের করিয়া ত্রাণ, শান্তিপুরে হইলা প্রকাশ ।
নকল ছুদ্ধতি যাবে, সবে কৃষ্ণনাম পাবে, কহে দীন বৈষ্ণবের দাস ॥

বসন্ত বা সুহই-কন্দর্প তাল ।

মধুকর সময় নববধীপ ধাম । স্বধ্বনীতীর সবহুঁ অনুশাম ॥
কোকিল মধুকর পদমভাষ । চৌদিশে সবহুঁ কুসুম পরকাশ ॥
বৃন্দন হেরইতে গৌরকিশোর । পুরুষ প্রেমভরে পহুঁ ভেল ভোর ॥
ঝর ঝর লোচন ঢরকত লোর । পুলাকে পূরণ তনু গদগদ রোল ॥
শুনহ মুকুন্দ মরম অভিলাষ । আজু নন্দ-সন্দন করত বিলাস ॥

সো মুখ যদি হাম দরশন পাউ । তব হৃৎ খণ্ডয়ে তছু গুণ পাউ ॥
মোহে মিলাই ব্রজমোহন পাশ । এত কহি গৌরক দীর্ঘ নিশাম ॥
বুঝই না পারই ইহ অসুভাব । বৈষ্ণবদাসক অব হৃৎলাভ ॥

জয়ানন্দ ।

বর্দ্ধমান জেলার অধীন আমাইপুরা গ্রামে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন ।
ইহার পিতার নাম সুবুদ্ধি মিশ্র ; মাতার নাম রোদনী । সুবুদ্ধি,
গৌরান্দ্র দেবের শিষ্য পরী হইতে বর্দ্ধমান যাইবার কালে চৈতন্ত
বাটীতে শুভগমন করেন । সেই সময়ই তিনি সুবুদ্ধির
পুত্রের জয়ানন্দ নাম রাখেন । জয়ানন্দের পূর্ব নাম ছিল গুইয়া ।

জয়ানন্দ,—চৈতন্ত মঙ্গল নামক গ্রন্থ রচনা করেন । লোচন দাসের
চৈতন্ত মঙ্গল হইতে জয়ানন্দের চৈতন্ত মঙ্গল অনেকাংশেই বিভিন্ন ।
জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল ঐতিহাসিকত্বে অপূর্ণ । তিনি লিখিয়াছেন,—
একদিন মহাপ্রভু সংকীর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার পায়ে
বেদনায় তিনি শয্যাশায়ী হন ; ইহাতেই তাঁহার তিরো-
ধান হটে ।

চৈতন্তদেব যখন জন্ম গ্রহণ করেন নাই, বিশ্বরূপ যখন সবে মাত্র
ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, তখন নবদ্বীপের অবস্থা কিরূপ, জয়ানন্দের চৈতন্ত
মঙ্গল হইতে তাহার পরিচয় লউন ;—

“আর এক পুত্র হৈল বিশ্বরূপ নাম । ছুর্ভিক্ষ জন্মিল বড় নবদ্বীপ গ্রাম ॥
নিরবধি ডাকা চুরি অরিষ্ট দেখিঞা । নানা দেশে সর্বলোক গেল পলাইঞা ॥
তবে জগন্নাথ মিশ্র দেখিঞা কোঁতকে । বিশ্বরূপে দশকর্ম করি একে একে ॥
আচম্বিতে নবদ্বীপে হৈল রাজতর । ব্রাহ্মণ ধর্মিয়া রাজা জাতি প্রাণ নয় ॥
নবদ্বীপে শঙ্করানি শুনে যার যবে । ২ন প্রাণ লয় তার জাতিনাশ করে ॥
কপালে তিলক দেখে বড় হুজ্ঞ স্বকে । ঘর দ্বার লোটে তার সেই পাশে বাসকে ॥
দেউল দেহরা ভাঙ্গে উপাড়ে তুলনী । প্রাণভয়ে ছির নহে নবদ্বীপ বাসী ॥
গঙ্গাস্রান বিরোধিল হাট ঘাট বড় । অস্বপ্ন পনস বৃক্ষকাটে শত শত ॥
পিরল্যা গ্রামেতে বৈলে বড়েক ঘবন । উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ ॥

জয়ানন্দ প্রণীত চৈতন্য মঙ্গলের বহু আদর বাঞ্ছনীয় । অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব এ গ্রন্থে নিহিত ।

বৃন্দাবন দাস ।

চৈতন্য-ভাগবত ইহাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । নিত্যানন্দ-বংশমালা নামক আর একখানি গ্রন্থও ইনি প্রণয়ন করেন ।

ইহাঁর জন্মস্থান নবদ্বীপ । ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । মাতার নাম নারায়ণী । নারায়ণী শ্রীনিবাস আচার্য্যের ভ্রাতৃ-স্পুত্রী । ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে ২৮ বৎসর বয়সে ইনি ভাগবত রচনা আরম্ভ করেন । ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে ৮২ বৎসর বয়সে ইহাঁর তিরোধান হইয়াছে ।

ইহাঁর চৈতন্য ভাগবত গ্রন্থ প্রথমে চৈতন্য মঙ্গল নামেই অভিহিত হইয়াছিল । লোচনদাস ও স্বকীয় গ্রন্থের নাম রাখেন চৈতন্য মঙ্গল । গ্রন্থের নামকরণ লইয়া বৃন্দাবনদাস ও লোচনদাসে মত-বিরোধ উপস্থিত হয় । বৃন্দাবন দাসের জননী নারায়ণী তখন বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থের নাম রাখেন,—চৈতন্য ভাগবত । ইহাতে সকল বিরোধেরই মীমাংসা হইয়া যায় ।

ইনি পদ কৰ্ত্তা বলিয়াও প্রসিদ্ধ । পদ-সমুদ্র-গ্রন্থে ইহাঁর বহু পদ সন্নিবেশিত । একটা পদ শুনাইতেছি ;—চৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মোৎসব উপলক্ষে এই পদটী রচিত ;—

“হৃন্মুতি ভিড়িম, বহরি জরধনি, গাওয়ে মধুর বিশালয়ে ।

বেদ অপোচর, ভেরিয়া গৌরবর, বিলম্বে নাহি আর কাজ রে ॥

হরবে ইন্দ্রপুর, আনন্দে কোলাহল, লাজ লাজ বলি লাজ রে ।

বহুপুণ্যে শ্রীচৈতন্য, প্রকাশিল আওল, নবদ্বীপ মাঝে রে ॥

অন্তোন্তে আলিঙ্গন, চুপন ঘনে ঘন, লাজ কেহ নাহি জানে রে ।

নদীয়াপুরবাদী, জনমে উল্লাসি, আপন পর নাহি জানে রে ।

এখন কোড়ক, দেবতা নবদ্বীপে, আওল শুনি হরিনাম রে ।

পাইয়া গৌরবসে, বিভোর পরবসে, চৈতন্য জন্ম জন্ম গান রে ॥

‘বলিলা শচীগৃহে, গৌরান্দ পরকালে, একত্রে বৈসে কত চাঁদ রে ।

শান্তনুস্বরূপ ধরি, গ্রহণ ছল করি, বোলয়ে উঠ হরি নাম রে ॥

সকল শক্তি সঙ্গে, আইলা গোয়াসে, পাণ্ডিত্য কেহ নাহি জান রে ।

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ, অদ্বৈত আদি ভক্তবৃন্দ, বৃন্দাবনদাস গুণ গান রে ॥

বর্দ্ধমান-দেহুড়নিবাসী শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, দ্বিতীয় ভাগ বঙ্গরত্ন গ্রন্থে লিখিয়াছেন ;—

১৪০৭ শকে শ্রীনবদ্বীপ ধামে জগদ্ধাথ মিশ্রের গৃহে শ্রীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন এবং আনুমানিক ১৪২৫ শকে তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর নবদ্বীপে শ্রীবাস পণ্ডিতের আলয়ে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেন। প্রভু নিত্যানন্দের সন্ন্যাসিবেশ দেখিয়া নবদ্বীপবাসী সকলে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। ঐ সকল ঠাকুরের মধ্যে শ্রীবাস ঠাকুরের ভ্রাতা শ্রীনিবাস আচার্য্যের নারায়ণী নায়া ১।১০ বৎসর বয়স্কা বিধবা কন্যা ছিল। নিত্যানন্দ প্রভু অপরাপর লোকের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া নারায়ণীকে পুত্রবর প্রদান করিলেন। নারায়ণী অতিশয় লজ্জাবিত্তা হইয়া শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে বলিয়াছিলেন, ‘প্রভো! বিধাতার অরূপায় আমি বিধবা, আপনি সর্ষজ হইয়া বিধবাকে এরূপ নির্দারুণ বর প্রদান করিলেন কেন?’ তদন্তর নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়াছিলেন, ‘আমার আজ্ঞা কখনই অন্যথা হইবার নহে। মহাপ্রভুর তাম্বুলের চর্কিতাবশিষ্ট ভক্ষণ করিয়া তোমার গর্ভ হইবে, তজ্জন্ত কেহ কলঙ্কারোপ করিতে পারিবে না, তোমার গর্ভে বেদব্যাস জন্মগ্রহণ করিবেন। তদনুসারে কিছুদিন পরে নারায়ণীর গর্ভ প্রকাশ হইল।

তাম্বুলের চর্কিতাবশিষ্ট ভক্ষণ সম্বন্ধে বৃন্দাবন তাঁহার গ্রন্থে এইমত লিখিয়াছেন ;—

‘আগন গলায় মালা দিল সভাকারে । চর্কিত তাম্বুল আজ্ঞা হইল সভারে ॥

মহানন্দে ধার সভে হরষিত হৈঞা । কোটিচন্দ্ৰ শায়দ মুখের দ্বা পাঞা ॥

ভোজনের অবশেষে যতক আছিল । নারায়ণী পুণ্যবতী তাহা সে পাইল ॥

শ্রীবাসের জাড়হুতা বালিকা অজান । তাহারে ভোজন শেষ প্রভু করে দান ॥

পরম আনন্দে ধার প্রভুর প্রসাদ । সকল বৈকল্য তাহে করে আশীর্বাদ ॥

যন্ত যন্ত এই সে সেবিল নারায়ণ । বালিকাসমভাবে যন্ত ইহার জীবন ॥

খাইলে প্রভুর আজ্ঞা হয় নারায়ণী । কৃষ্ণের পরমানন্দে কীদ দেখি তুমি ॥

হেন প্রভু চৈতন্তের আজার প্রভাব । কৃক বলি কাদে অতি বালিকাম্ভাব ॥

অদ্যাপিও বৈকুণ্ঠমণ্ডলে বায় ধ্বনি । চৈতন্তের অবশেষ পাত্রী নারায়ণী ।”

(শ্রীচৈতন্তভাগবত মধ্য খণ্ড ।)

“মধ্যখণ্ডে চৈতন্তের অবশেষ পাত্র । বন্দ্যার তুলিত নারায়ণী পাইল মাত্র ।”

ঠাকুর বৃন্দাবন নারায়ণীর গর্ভজাত পুত্র, তাহার প্রমাণ ;—

“সর্বশেষ ভৃত্য তান বৃন্দাবন দাস । অবশেষ পাত্রে নারায়ণীর গর্ভজাত ॥”

(শ্রীচৈতন্তভাগবত অন্ত্য খণ্ড ।)

শ্রীচৈতন্তদেবের তাম্বুলের অবশিষ্ট ভক্ষণে বৃন্দাবন দাসের জন্ম বলিয়া শ্রীচৈতন্ত ভাগবতের অনেক স্থলে শচী মাতাকে, বৃন্দাবন, আই বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, যথা—

“শ্যাম গুরুরূপ দেখিলেন শচীআই ।”

“যে দিবসে গেলা প্রভু করিতে সন্ধ্যাস । সে দিবস হইতে আইর উপবাস ॥”

কাজী নারায়ণীর এই গর্ভসংবাদ শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে রাজস্বারে আনয়নপূর্বক দণ্ড দিবার উদ্যোগ করায় নারায়ণী ভয়ে নিত্যানন্দ প্রভুকে স্মরণ করিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া কাজীকে ভৎসনা করিয়া কহিয়াছিলেন—‘তুমি জ্ঞান, মায়ের গর্ভে ব্যাসদেব জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন ; ইহা প্রত্যক্ষ করিতে চাহ ?’ এই কথা বলিতে বলিতে গর্ভ হইতে ‘হরিনারি’ হইল । কাজী ভীত হইয়া অবধূত নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া শিবিকা দ্বারা নারায়ণীকে শ্রীবাস ঠাকুরের আলয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

নারায়ণী নবদ্বীপে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়া স্বীয় মাতুলালয় কুমারহাটে গমন করিয়াছিলেন, তথায় আনুমানিক ১৪২৯ শকে বৈশাখী কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশীতে বৃন্দাবন দাসের জন্ম হইয়াছিল । এরূপ কিম্বদন্তী, বৃন্দাবন ১৮ মাস গর্ভে থাকিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়েন ।

নারায়ণীর বৈধব্য দশায় যে দিন সন্তান হয়, সেদিন কুমারহাটে । সকল স্থানে লোকে ‘ছি ছি, হরি হরি’ বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন । ভক্তেরা বলেন, নিন্দাচ্ছলে হরিনাম জ্ঞানতে শুনিতে বৃন্দাবন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন ; বৃন্দাবন ক্রমশঃ শশি-কলার দ্বারা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন, লোকনিন্দাবাদে জননীর পুত্রস্নেহের ত্রুটি হয় নাই । নারায়ণী

চৈতন্তের কৃপাপাত্রী ছিলেন, তিনি কাহাকেও ভয় বা কাহারও কথায় কর্ণপাত করিতেন না। ক্রমে বৃন্দাবন এক বৎসরের শিশু হইয়া উঠিলেন, নারায়ণী নিন্দাবান হইতে অন্তরে থাকিয়া ভক্তিরসে মনোনিবিষ্ট করিবার বাসনায় কুমারহট পরিভ্রমণ করিয়া নবদ্বীপের নিকটবর্তী মামগাছী গ্রামে আসিয়া কিছুদিন দীনবেশে কালাতিপাত করেন, ঐ গ্রামে অদ্যাপি নারায়ণীপাট নামে একটি পাট আছে। নারায়ণী মধ্যে মধ্যে নবদ্বীপ যাইয়া মহাপ্রভুকে দেখিতেন এবং হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করিতেন। অনুসন্ধানে মামগাছী গ্রামে এইমত জানা গিয়াছে, চৈতন্তদেব সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করার কিছু দিবস পূর্বে মামগাছী গ্রামে আসিয়া সারঙ্গমুরারী ও বাহুদেব দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বাহুদেবকে সঙ্গে লইয়া বাইবার সময় নারায়ণীকে বাহুদেবের বিগ্রহসেবার ভার্য্যাপণ করিয়া ছিলেন। ওদবধি নারায়ণী মামগাছীতেই বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু যে রাতে মহাপ্রভু গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেন, সে দিবস নারায়ণী মহাপ্রভুর আলয়ে উপস্থিত ছিলেন।”

কলিকাতা-সিমুলিয়া-নিবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, প্রসিদ্ধ বাগ্মী প্রভূপাদ ঐযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ত্রীচৈতন্তভাগবতের এক সর্কাস্ত্র সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে বৃন্দাবন দাসের জীবনী প্রদক্ষে তিনি লিখিয়াছেন,—

“শিশুকালে বৃন্দাবন দাসঠাকুর ওদীয় পবিত্র জননীর সঙ্গে মামগাছীর ঠাকুরবাটীতে বাস করিতেন, ইহাতে সন্দেহ কি? সংস্কৃতবিদ্যা তাঁহার সেই গ্রামেই অধীত হব। মামগাছী নবদ্বীপধামের অংশবিশেষ, সুতরাং তথায় বিদ্যানগরের জায় অনেক পণ্ডিতের বাসস্থান ছিল, ইহাতে সন্দেহ কি? যে গ্রামে এখনও ব্রহ্মাণ্ডস্থল দেদীপ্যমান, সে গ্রামে যে বিদ্যার বিশেষ চর্চ্চা ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। বিশেষতঃ ঐ গ্রামটা বিশারদভট্টাচার্য্য ও দেবানন্দপণ্ডিত প্রভৃতির বাসগৃহের অতি নিকট, এমন কি একগ্রাম বলিলেও হয়। কাঞ্চনপল্লীবাসী বাহুদেবদত্ত পণ্ডিত ও ধনবান ছিলেন, ইহা কবিরাজগোস্বামী ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি যে সেবাপ্রকাশ করেন, তাহা অবশ্য ভূদ্রপল্লীর মধ্যে।

সেই মামগাছীর ভাদপল্লীতে শ্রীল বৃন্দাবন দাসঠাকুর প্রথমে পাঠ-শালায় বাল্যবিদ্যা অভ্যাস করেন এবং শেষে কোম চতুপাঠীতে সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্যলাভ করেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতের রচনা ও সিদ্ধান্ত-সমূহই তাহার প্রমাণ। বৃন্দাবন দাসঠাকুর যখন কৃতবিদ্যা হইলেন, তখন শ্রীমদ্রূপপ্রভুর অপ্রকটকাল উপস্থিত হইয়াছিল। মহাপ্রভুর সন্ন্যাস-গ্রহণ করার তিন চারি বৎসর পরে ঠাকুরের জন্ম হয় এবং প্রভুর অপ্রকট-কালে তাঁহার বয়স বিংশতি বৎসরের অধিক হয় নাই। ঐ সময়ে

মহা প্রভুর আদেশে শ্রীমদ্রূপানন্দপ্রভু শ্রীগৌড়দেশে প্রেম-প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। চৈতন্যভাগবতে দেখা যায় যে, মহাপ্রভুর নিকটে প্রভু-নিত্যানন্দ বিদায় হইয়া, স্বীয় পার্শ্বদগণসহিত, প্রথমে পাণিহাটীতে কিছুকাল প্রচার কার্য্য করিতে থাকেন। পরে সপ্তগ্রামে কিছুকাল কার্য্য করিয়া শ্রীনবদ্বীপে হিরণ্যগোবর্দ্ধনের গৃহে স্থিত হন। সেখান হইতে নানা গ্রামে নামপ্রচার করেন। যথা চৈতন্যভাগবতে অন্ত্যধাণ্ডে ৫ম অধ্যায়ে শ্রীশচীমাতার প্রতি শ্রীনিত্যানন্দের উক্তি,—

‘মোর বড় ইচ্ছা তোমা দেখিতে হেথার। হিলাস নবদ্বীপে তোমার আভার ॥

হেনমতে নিত্যানন্দ আই নৃত্যবিদ্যা। নবদ্বীপে ভ্রমেণ আনন্দমুক্ত হৈয়া ॥

তাঁহার প্রচারকার্য্য এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে,—

‘তবে নিত্যানন্দ সর্ব পার্শ্বদেব সঙ্গে। প্রতি গ্রামে গ্রামে ভ্রমে কীর্তনের সঙ্গে ॥

খান চোঁতা বড়গাছ আর দোগাছিয়া। গঙ্গার ওপার কড় যানেন কুলিয়া ॥

বিশেষ স্মৃতি অতি বড়গাছগ্রাম। নিত্যানন্দব্রজপের বিহারের হান ॥’

শ্রীধাম নবদ্বীপে অবস্থান করত যে সময়ে প্রভু নিত্যানন্দ প্রেম-প্রচার করিতেছিলেন, তাহার শেষকালে, কবিবর বৃন্দাবনদাস মহোদয় তাঁহার সঙ্গ লইয়া, পরমানন্দ লাভ করেন। পঞ্চম-অধ্যায়ের শেষভাগে যে কথাটি আছে, তাহাতে বহুতর অর্থ হয়। কথাটি এই যে,—

‘সর্বশেষ ভৃত্য তান বৃন্দাবন দাস। অবশেষ পাত্র নারায়ণীগর্ভজাত ॥’

একটি অর্থ এই যে, প্রভু নিত্যানন্দের যে সকল পার্শ্বদ দাস তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি শেষ আসিয়া ভৃত্য হন, তিনিই আমি—এই বৃন্দাবন দাস। ইহাতে এই উপলব্ধি হয় যে, বৃন্দাবনদাসঠাকুরের পরে শ্রীনিত্যানন্দপ্রভুর আর কেহ ভৃত্য হন নাই

এ স্থলে শিকড়তা ও পার্শ্বদৃত্যের মধ্যে একটু ভেদ আছে। এই কথাটিতে আর একটা বিষয় অনুমিত হয়। শ্রীমহাপ্রভুর অপ্রকটের অন্নদিন পরেই শ্রীষষ্ঠৈতপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দপ্রভু অপ্রকট হন। বৃন্দাবন ঠাকুরের আগমনের পরে, আর অধিক দিন শ্রীনিত্যানন্দপ্রভুর প্রকটলীলা ছিল না। শ্রীবৃন্দাবনদাস তাঁহার অপ্রকটের পর অনেক দিন বর্তমান ছিলেন; কেননা, তিনি শ্রীজাহ্নবা গোস্বামিনীর সহিত শ্রীনরোত্তমের নিমন্ত্রণে খেতরি গ্রামে গিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে জগাই-মাধাই উদ্ধার বর্ণন,—

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মহিমা অপার। পতিতের জাণ লাগী যার অবতার ॥
 এ সব চিন্তিয়া মনে হরিদাস প্রতি । বোলে “হরিদাস !” দেখ দৌহার হুঁতি ।
 ব্রাহ্মণ হইয়া হেন হুঁত ব্যবহার । এ দৌহার যম-ঘরে নাহি প্রতিকার ॥
 প্রাণান্তে মারিল তোমা যে যবনগণে । তাহা হুঁত করিলা তুমি ভাল মনে মনে ॥
 যদি তুমি শুভানুসন্ধান কর’ মনে । তবে সে উদ্ধার পায় এই হুই জনে ॥
 তোমার সংকল্প প্রভু না করে অন্তথা । আপনে কহিলা প্রভু এই তত্ত্ব কথা ॥
 প্রভুর প্রভাব সব দেখুক সংসার । চৈতন্য করিল হেন-হুইর উদ্ধার ॥
 বেন গার অজামিল উদ্ধার পুরাণে । সাক্ষাতে দেখুক এবে এতিনভুবনে ॥
 নিত্যানন্দ-তত্ত্ব হরিদাস ভাল জানে । ‘পাইল উদ্ধার’ হুই জানিলেন মনে ॥
 হরিদাস প্রভু বোলে “শুন মহাশয় । তোমার যে ইচ্ছা, সেই প্রভুর নিশ্চয় :
 আমারে ভাণাই বেন পত্তরে ভাণাই । আমারে সে তুমি পুনঃপুনঃ পরিবাহ ॥”
 হাসি নিত্যানন্দ তানে দিলা আলিঙ্গন । অত্যন্ত কোমল হই বোলেন বচন ।
 “প্রভুর যে আশ্রয় লই আমরা বেড়াই । তাহা কহি এই হুই মদ্যপের ঠাই ॥
 সভারে ভজিতে ‘কৃক’ প্রভুর আদেশ । তারমধ্যে অতিশয় পাপেরে বিশেষ ॥
 বলিবার ভার মাত্র আমরা হুইয় । বলিলে না লয় তবে সেই মহাবীর ॥
 বলিতে প্রভুর আজ্ঞা সে হুইর হানে । নিত্যানন্দ হরিদাস করিলা গমনে ॥
 শাধু-লোকে মানা করে “নিকটে না যাও । নাগালি পাইলে পাছে পরাণ হারাও ॥
 আমরা অন্তরে থাকি পরম ভরাসে । তোমরা নিকটে যাহ কেমন সাহসে ॥
 কিসের সন্ন্যাসি জ্ঞান ও” হুইর ঠাকি । ব্রহ্মবধে গোবধে বাহার অন্ত নাড়ি ॥”
 তথাপিহ হুইজন ‘কৃক কৃক’ বলি । নিকটে চলিলা দৌহে মহা-কুতূহলী ॥
 তমিবারে পায় হেন নিকটে থাকিয়া । কহেন প্রভুর আজ্ঞা ডাকিয়া ডাকিয়া ॥
 “বোল কৃক ভজ কৃক’ লহ কৃকনাথ । কৃকমাতা, কৃকগিভা, কৃকধম প্রাণ ॥
 তোমা সভা’ লাগিয়া কৃকের অবতার । হেন কৃক ভজ, সব ছাড় অসাতার ॥

ডাক্ ডনি মাথা তুলি চাহে হুই জন । মহা-ক্রোধে হুইজন অন্ন-নয়ন ॥
 সন্ন্যাসি আকার দেখি মাথা তুলি চাহে । “ধর ধর” বলি দৌড়ে ধরিবারে বারে ॥
 আঁধে-বাঁধে নিত্যানন্দ হরিদাস ধার ॥ “রহ রহ” বলি হুই দস্যু পাছে ধার ॥
 ধাইয়া আইসে পাছে তর্জি গর্জ করে । মহা-ভয় পাই হুই প্রভু ধার ভরে ॥
 লোকে বোলে “ভখনেই নিষেধ করিল । এ হুই সন্ন্যাসী আই সন্মুখে পড়িল ॥
 যতেক পারতি সব হাসে মনে মনে । ভয়ের উচিত শাস্তি কৈল নারায়ণে ॥”
 “কৃক ! রক্ষ, কৃক, রক্ষ স্ত্রাক্ষণে বোলে । নে-হান ছাড়িয়া ভরে চলিলা সকলে ॥
 হুই দস্যু ধার হুই ঠাকুর পলার । “ধরিতু” ধরিতু” বলি লাগি নাহি পার ॥
 নিত্যানন্দ বোলে “ভাল হইল বৈকুণ্ঠ । আজি যদি প্রাণ বাঁচে তবে পাই সব ॥
 হরিদাস বোলে “ঠাকুর আর কেন বোল । ভোমার বুদ্ধিতে অপমৃত্যু প্রাণ গেল ॥
 মদ্যপেরে কৈলে যেন কৃক উপদেশ । উচিত তাহার শাস্তি—প্রাণ অবশেষ ॥”
 এত বলি ধার প্রভু হাসিয়া হাসিয়া । হুই দস্যু পাছে ধার তর্জিয়া গর্জিয়া ॥
 দৌহার শরীর ফুট—না পায়ে ধাইতে । তথাপিহ বাই হুই মদ্যপ দেখিতে ॥
 হুই দস্যু বোলে “ভাই ! কোথারে যাইবা । জগা মাধার ঠাই আজি কেননে এড়াইবা ॥
 ভোমরা না জান’ এথা জগা-মাথা আছে । ধানি রহ উলটীয়া হের-দেখ পাছে ॥”
 ত্রালে ধার হুই প্রভু বচন শুনিয়া । “রক্ষ কৃক ! রক্ষ কৃক ! গোবিন্দ” বলিয়া ॥
 হরিদাস বোলে “আমি না পারি চলিতে । জানিয়াও আসি আমি চঞ্চল-সহিতে ॥
 রাখিলেন কৃককাল যবনের ঠাই । চঞ্চলের বুহো আজি প্রাণ সে হারাই ॥”
 নিত্যানন্দ বোলে “আমি নহিয়ে চঞ্চল । মনে ভাবি দেখ ভোমার প্রভু সে বিহ্বল ॥
 ব্রাক্ষণ হৈয়া যেন রাজ-আজ্ঞা করে । তান বোল বলি সব প্রতি ঘরে ঘরে ॥
 কোথাও যে নাহি শুনি,—সেই আজ্ঞা তাঁর । ‘চোরচন্দ’বই লোক নাহি বোলে আর ॥
 না করিলে আজ্ঞা তান সর্বনাশ করে । করিলেও আজ্ঞা তান এই ফল ধরে ॥
 আপন প্রভুর দোষ না জানহ তুমি । হুইজনে বলিলাও দোষভাঙ্গী আমি ?”
 হেনমতে হুই-জনে আনন্দ-কন্দল । হুই দস্যু ধার পাছে, দেখিয়া বিকল ॥
 ধাইয়া আইলা নিজ ঠাকুরের বাড়ী । মদ্যের বিক্ষেপে দস্যু পাড়ে রড়ারড়ি ॥
 দেখা না পাইয়া হুই মদ্যপ রহিল । শেষে ছড়াহড়ি হুই জনেই বাজিল ॥
 মদ্যের বিক্ষেপে হুই কিছু না জানিল । অস্থির হই কোম হানে কোথা বা রহিল ॥
 কথোক্ষণে হুই প্রভু উলটীয়া চাহে । কোথা গেল হুই দস্যু দেখিতে না পায় ॥
 ই জনে কোলাহলি করে । হা সিন্ধী চলিলা বধা প্রভু-বিষতরে ॥
 বলি আছে মহাপ্রভু কমললোচন । সর্বদাসুন্দর রূপ মদন-মোহন ॥
 চতুর্দিকে রহিয়াছে বৈকুণ্ঠমঙ্গল । অস্তোহস্তে কৃককথা কহেন সকল ॥
 কহয়ে আপন তত্ত্ব সত্য মথ্যে রঙ্গে । বেতবীপপাতি যেন সনকাদি-সঙ্গে ॥
 নিত্যানন্দ হরিদাস হেনই সময় । দিবস ব্রহ্মান্ত বস সন্মুখে কহয় ॥

“অপরূপ দেখিলাও আজি হুইজন । পরম মন্যপ, পুনঃ বোলার ‘ব্রাহ্মণ’ ।
 ভাল যে বলিল তারে বোল কৃষ্ণ-দাস’ । খেদাঙ্কিতা আইল, ভাগ্যে রহিল পরাণ ॥
 প্রভু বোলে “কে সে হুই, কিবা তার নাম । ব্রাহ্মণ হইয়া কেন করে হেন কাম ।
 সম্মুখে আছিল গঙ্গাদাস ঐনিবাস । কহয়ে যতেক তার বিকল্প প্রকাশ ॥
 ‘সে হুইর নাম প্রভু !—জগাই বাগাই । স্ত্রীস্বাম্য পুত্র হুই, কন্য এই ঠাই ।
 সঙ্গ দোষে সে দোহাঁর হৈল হেন মতি । আজন্ম যদিরা বই আন নাহি পতি ॥
 সে হুইর ভয়ে নলীয়ার লোক ডরে । হেন নাহি, বার ঘরে চুরি নাহি করে ॥
 সে হুইর পাতক কহিতে নাহি ঠাক্রি । আপনে সকল দেখ, জানহ গোলাঙ্কি ॥
 প্রভু বোলে “জানো জানো সেই হুই বেটা । খণ্ড খণ্ড করিহু আইলে মোর প্রভু ॥
 নতানন্দ বোলে “খণ্ড খণ্ড কর’ তুমি । সে হুই থাকিতে কতি না বাইব আমি ।
 কিসের বা এত তুমি করহ বড়াই । আগে সেই হুইরে যে ‘গোবিন্দ’ বোলাই ॥
 স্বভাবেই ধার্মিক বোলয়ে কৃষ্ণনাম । এ হুই বিকল্প বই নাহি জানে আন ॥
 এ হুই উদ্ধার যদি দিয়া ভক্তি দান । তবে জানি পাতকি পাবন হেন নাম ॥
 আমারে তারিরা যত তোমার মহিমা । ততোধিক এ দৌহার উদ্ধারের সীমা ।”
 হাসি বোলে বিশ্বতর হইল উদ্ধার । বেই ক্ষণে দরশন পাইল তোমার ॥
 বিশেষে চিন্তহ তুমি এতেক মঙ্গল । অচিরাত কৃষ্ণ তার করিব কুশল ॥”
 শ্রীমুখের বাক্য শুনি ভাগবতগণ । জয়-জয় হরি-ধ্বনি করিলা তখন ॥
 “হইল উদ্ধার” সভে মানিলা হৃদয়ে । অম্বৈতের স্থানে হরিদাস কথা কহে ॥
 “চঞ্চলের সঙ্গে প্রভু আমারে পাঠায় । আমি থাকি কোথা, সে বা কোন্ দিগে যায় ॥
 বরিবার জাহ্নবীয়ে কুড়ীর বেড়ায় । স’তার এড়িয়া তারে ধরিবারে যায় ॥
 কুলে থাকি ডাক পাড়ি, করি ‘হার হার’ । সকল গঙ্গার মাঝে তানিয়া বেড়ায় ॥
 যদি বা কুলেতে ঠেঠে ছাওয়াল দেখিরা । মারিবার ভয়ে শিশু যায় খেদাঙ্কিতা ॥
 তার পিতা মাঝে আইসে হাতে ঠেকা লইয়া । তা সভা পাঠাই আমি চরণে ধরিয়া
 গোমালার যুত দরি চাইয়া পলায় ॥ আমারে ধরিয়া তারা মারিবারে চায় ॥
 সে সে করয়ে কর্ণ, যে যুগত নহে । কুমারী দেবিরা বোলে মোরে বিবাহিহে ॥
 চড়িয়া ঘাড়ের পিঠে ‘নহেশ বোলায় । পয়ের গাভীর হৃদ—তাহা হুই ধায় ॥
 আমি শিখাইতে গালি পাড়য়ে তোমারে । তোহার অম্বৈত মোর কি করিতে পারে ।
 চৈতন্ত—বলিল যারে ঠাকুর করিরা । সে বা কি করিতে পারে আমারে আসিরা ॥
 কিছই না কহি আমি ঠাকুরের হানে । দৈবে ভাগ্যে আজি রক্ষা পাইল পরাণে ॥
 মহা নাভোয়াল হুই পথে পড়ি আছে । কৃষ্ণ-উপদেশ গিয়া কহে তার কাছে ॥
 মহা ক্রোধে ধাইয়া আইসে মারিবার । জীবন রক্ষার হেতু—প্রসাদ তোমার ॥
 হাসিরা অম্বৈত বোলে “কোন চিত্র নহে । মদ্যপের উচিত—মদ্যপ সঙ্গ হয়ে
 ভিন্ন নাভোয়াল সঙ্গ একত্র উচিত । নৈতিক হইয়া কেনে তুমি তার ভিত ॥

নিত্যানন্দ করিব—সকল মাতোয়াল । উহান চরিত্র আমি জানি ভাল ভাল ॥
 এই দেখ তুমি দিন দুই তিন ব্যাজে । সেই দুই মদ্যপ আনিব গোষ্ঠী মাঝে ॥
 বলিতে অবৈত হইলেন ক্রোধাবেশ । দিগম্বর হই বোলে অশেষ বিশেষ ॥
 “শুবিব সৰ্কল চৈতন্তের কৃকভক্তি । কেমনে নাচয়ে গায় দেখো তাঁর শক্তি ॥
 দেখ কালি সেই দুই মদ্যপ আনিয়া । নিমাই নিতাই দুই নাচিব মিলিয়া ॥
 একাকার করিবেক সেই দুই জনে । জাতি লই তুমি আমি পলাই যতনে ॥
 অবৈতের ক্রোধাবেশে হাসে হরিদাস । মদ্যপ উদ্ধার চিন্তে হইল প্রকাশ ।
 অবৈত বচন বুঝে কাহার শক্তি । বুঝে হরিদাস প্রভু যার যেন মতি ॥
 এবে পাপি-সব অবৈতের পক্ষ হৈয়া । গদাধর নিন্দা করে, মরয়ে পুড়িয়া ॥
 যে পাপিষ্ঠ এক বৈকবের পক্ষ হয় । অস্ত্র বৈকবের নিশ্চে, সেই যায় ক্ষয় ॥
 সেই দুই মদ্যপ বেড়ার স্থানে স্থানে । আইল—যে ঘাটে প্রভু করে গঙ্গাস্নানে ॥
 দৈবযোগে সেই থানে করিলেক থানা । বেড়াইয়া বোলে সৰ্ব্ব ঠাকি দেই হানা ॥
 সকল লোকের চিত্ত হইল সশঙ্ক । কিবা বড়, কিবা ধনী, কিবা মহারথ ॥
 নিশা হৈলে কেহো নাহি যায় গঙ্গাস্নানে । যদি যায় তবে দশ বিশের গমনে ॥
 প্রভুর বাড়ীর কাছে থাকে নিশাভাগে । সৰ্ব্ব রাত্রি প্রভুর কীৰ্ত্তন শুনে জাগে ॥
 মৃদঙ্গ মন্দিরা বাজে কীৰ্ত্তনের সঙ্গে । মদ্যের বিক্ষেপে তারা শুনি নাচে রঙ্গে ॥
 দূরে থাকি সব ধনি শুনিবারে পায় । শুনিলেই নাচিয়া অধিক মদ্য খায় ॥
 যখন কীৰ্ত্তন রহে, সেহ দুই রহে । শুনিয়া কীৰ্ত্তন পুন উঠয়া নাচয়ে ॥
 মদ্যপানে বিহ্বল, কিছই নাহি জানে । আছিল বা কোথায়, আছয়ে কোন্ স্থানে ॥
 প্রভুর দেখিয়া বোলে “নিমাই পণ্ডিত । করাইলা সংপূর্ণ মঙ্গলচণ্ডী গীত ॥
 গায়েন সব ভাল মুঞি দেখিবারে চাও । সকল আনিঞ দিব, যথা সেই পাও ॥
 দুর্জনে দেখিয়া প্রভু দূরে দূরে যায় । আর আর পথ দিয়া সবাই পলায় ॥
 একদিন নিত্যানন্দ নগর জমিয়া । নিশায় আইসে দৌহে ধরিলেক গিয়া ॥
 “কে রে, কে রে” বলি ডাকে জগাই মাথাই । নিত্যানন্দ বোলেন “প্রভুর বাড়ী যাই ।
 মদ্যের বিক্ষেপে বোলে “কিবা নাম তোয় । নিত্যানন্দ বোলে অবধূত ন’ম মোয় ॥”
 বালাভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ যায় । মদ্যপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায় ॥
 উদ্ধারিব দুই জন হেন আছে মনে । অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥
 অবধূত নাম শুনি মাথাই কুপিয়া । মারিল প্রভুর শিরে মুটুকী তুলিয়া ॥
 ফুটিল মুটুকী শিরে, রক্ত পড়ে ধারে । নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ স্তবেরে ॥
 দয়া হৈল জগাইর রক্ত দেখি মাখে । আর-বার মারিবে—ধরিল দুই-হাতে ॥
 “কেন হেন করিলে নির্দয় তুমি দঢ় । দেশান্তরী মারিয়া কি হৈবা তুমি বড় ॥
 এড় এড়—অবধূত না মারিব আর । লগ্ন্যানী মারিয়া কোন্ লাভ বা তোমার ॥
 আছে-ব্যাথে লোক গিয়া প্রভুরে কহিলা । লাদোপাঙ্গে শুভক্ষণে ঠাকুর আইলা ॥

নিত্যানন্দ-অঙ্গে সব রক্ত গড়ে ধারে । হাসে নিত্যানন্দ সেই হুইর ভিতরে ॥
 রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভু বাহু নাহি মানে । “চক্র-চক্র-চক্র !” প্রভু ডাকে বনে বনে ॥
 আখে-ব্যাখে চক্র আসি উপসন্ন হৈল । জগাই মাধাই তাহা দেখিয়া নয়নে ॥
 প্রমাদ গণিলা সব ভাগবতগণ । আখে-ব্যাখে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥
 “মাধাই মারিতে প্রভু । রাধিল জগাই । দৈবে সে পড়িল রক্ত, ছুঃখ নাহি পাই ।
 মোরে ভিন্কা দেহ প্রভু । এ হুই শরীর । কিছু ছুঃখ নাহি মোর, তুমি হও হির ।”
 “জগাই রাধিল” হেন বচন শুনিয়া । জগাইরে আলিঙ্গন কৈলা সুখী হৈয়া ॥
 জগাইরে বোলে “কৃক কৃপা কর ভারে । নিত্যানন্দ রাধিলা, কিমিলি তুঞি মোরে ॥
 যে অভীষ্ট চিৎ দেখ, তাহা তুমি মাগ । আজি হৈতে হউ তোম প্রেম-ভক্তি লাভ ॥
 জগাইরে সব শুনি বৈকবমণ্ডল । জয়-জয়-হরি-ধ্বনি করিলা সকল ॥
 “প্রেম-ভক্তি হউ” করি বধন বলিল । তখনে জগাই প্রেমে মুচ্ছিত হইল ॥
 প্রভু বোলে “জগাই ! উঠিয়া দেখ মোরে । সভা আমি প্রেম-ভক্তি দান দিল তোরে ॥
 চতুর্ভুজ—শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর । জগাই দেখিল সেই প্রভু বিবস্তর ॥
 দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল জগাই । বক্ষে ঐচরণ দিলা চৈতন্ত-গোলাঞি ॥
 পাইয়া চরণ-ধন লক্ষ্মীর জীবন । ধরিল জগাই যেন অমূল্য রতন ॥
 চরণে ধরিয়া কান্দে স্নকৃতি জগাই । এমত অপূর্ণ করে গৌরান্দ-গোলাঞি ॥
 এক জীব, হুই দেহ,—জগাই মাধাই । এক পুণ্য, এক পাপ, বৈলে এক ঠাই ॥
 জগাইরে প্রভু যবে অসুগ্রহ কৈল । মাধাইর চিত্ত ততক্ষণে ভাল হৈল ॥
 আখে-ব্যাখে নিত্যানন্দ বসন এড়িয়া । পড়িল চরণ ধরি দণ্ডবৎ হৈয়া ॥”

প্রভুপাদ ত্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সম্পাদিত ত্রীচৈতন্ত
 ভাগবত গ্রন্থ হইতেই এই অংশ উদ্ধৃত ।

রামানন্দ রায় ।

ইনি নীলাচলবাসী ; বিদ্যানগরের রাজা বলিয়া প্রসিদ্ধ । পিতার
নাম রাজা ভবানন্দ । রামানন্দ অগম্যাবলম্ব নাটকের রচয়িতা, পরম
পণ্ডিত । চৈতন্য-চরিতামৃতে মহাপ্রভুর সহিত শাস্ত্রালোচনাপ্রসঙ্গে
ইহার পাণ্ডিত্য-পরিচয় যথেষ্ট পরিস্ফুট ; মহাপ্রভুর প্রেমেই ইনি বিষয়-
বিরাগী হইয়াছিলেন । ইহার দুইটা পদ—

পহিলিহি রাগ নয়ন-ভঙ্গ ভেল । অম্বুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥
না সো রমণ—না হাম রমণী । হুহঁমন মনোভব পেবল জানি ॥
এ লধি ! সে সব প্রেম-কাহিনী । কানুঠামে কহবি বিছুরহ জানি ॥
না খোজলু দূতী, না খোজলু আন । হুহঁকেরি মিলনে মধ্যত পাঁচবাণ ॥
অব সেই বিরাগ তুহ ভেলি দূতী । সুপুরুষ-প্রেমক ঐছন রীতি ॥

বেলোয়ার ।

নাচত গৌরবর রসিয়া ।

প্রেম-পরোষি, অবধি নাহি পাওত, দিখল রজনী কিরত ভাসি ভাসিয়া ॥ ৫ ॥

সোঁরি বন্দাবন, বাস ছাড়ে ঘন ঘন, রাই রাই বোলে হাসি হাসিয়া ।

নিজমন সরস, ভরম নাহি রাখত, ত্রিভঙ্গ বাজাওত, বাঁশিয়া ।

মত্ত সিংহ সম, ঘন ঘন গরজন, চকল পদনধ-শশিয়া ।

কটিতটে অরণ, বরণ বর অশ্বর, খেনে খেনে উড়ত পড়ত বসি বসিয়া ॥

পুলকাক্ষিত সব, মৌরকলেবর, কাটিত অখিল পাপ পুণ্য কানিয়া ।

ধরনী উপরে খেলে, লুঠত, উঠত, বৈঠত, দীন রামানন্দ ভয়নাশিয়া ॥

মুরারি গুপ্ত ।

ইহার জন্মভূমি শ্রীহট্ট ; কিন্তু নবদ্বীপেই প্রধানতঃ ইনি অবস্থান
করিতেন । বাল্যে ইনি এক চতুষ্পাঠীতেই শ্রীগৌরাস্বরের সহিত অধ্যয়ন
করেন ; সুতরাং ইনি মহাপ্রভুর একান্ত অন্তরঙ্গ । ইনি পণ্ডিত এবং
শাস্ত্র-প্রকৃতির লোক ছিলেন । চিকিৎসাই ইহার বৃত্তি ছিল । যথা
চৈতন্য চরিতামৃতে,—

“ঐমুরারি ভক্তিলাধ প্রেমের ভাষার । প্রভুর সদয় দ্রব শুনি দৈন্ত্য বীর ।
প্রতিগ্রহ না করে না লয় কার ঘন । আশ্রয়িত্তি করি করে হুইব ভরণ ।
চিকিৎসা করেন বারে ইহার সদয় । দেহরোগ ভবরোগ দুই তার ক্ষয় ॥”

১৪৩৫ শকে ইনি সংস্কৃত ভাষায় চৈতন্যচরিত গ্রন্থ রচনা করেন ।
ইহাই মুরারি গুপ্তের কড়চা বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার কড়চা—চৈতন্যচরিত
বড়ই প্রামাণিক গ্রন্থ । কেননা, ইনি চৈতন্য দেবের শ্রিয়সঙ্গী ছিলেন ।
ঠাহার জীবনের বহু ঘটনাই ইনি বিশেষরূপ জানিতেন । কবিরাজ
শ্যামস্বামী,—চৈতন্য চরিতামৃতে লিখিয়াছেন,—

“আদি লীলা মধ্যে প্রভুর যতক চরিত । স্বজন্মপে মুরারি গুপ্ত করিলা গ্রন্থিত ॥”
ইহার তনটি পদ শুভুন,—

পাহিড়া ।

শরীর আশ্রিনা মাঝে, ভুবনমোহন নাচে, গোরাটাদ দেয় হামাগুড়ি ।
মায়ের অঙ্গুলি ধরি, অগ্রে চলে গুড়ি গুড়ি, আছাড় খাইয়া বার পড়ি ।
বাঘনথ গলে দোলে, বুক ভালি যায় লোলে, টাঁদমুখে হাসির বিছুলি ।
ধুলামাথা সর্ষ গার, সহিতে কি পারে মার, বৃকের উপরে লয় তুলি ।
কাঁদিয়া আকুল ভাতে, নামে গোরা কোল হৈতে, পুন ভূমে দেয় গড়াগড়ি ।
হাসিয়া মুরারি বোলে, এ নহে কোলের ছেলে, লম্বানী হইবে গৌরহরি ।

কামোদ ।

শরীর হুলাল মনোরঞ্জে । খেলে সমবয় শিশুসঙ্গে ॥
খেলে গোরা শিশু চারি পাশে ॥ নাচে আর মুহু মুহু হাসে ॥
হাতে হাতে হাতে ধরাধরি । ভালে ভালে নাচে ঘুরি ঘুরি ॥
এনে ঘন দেয় করতালি । স্বগে কেহ কহে ভালি ভালি ॥
গোরা ববে বলে হরি হরি । শিশুগণ বলে সঙ্গে হরি ॥
কখন হরিবোল শুনি । কাঁপে কলি পরমাদ গনি ॥
মুরারি আনন্দে ভরপুর । পাপের রাজ্য হৈল দূর ॥

হুই ।

রসবতী ইহ, রসিকজন মানস, যদি না পুরিব সান্না ।
গুণগণ ভেজি, দোষ সব সঞ্চর, তব কৈছে গুণবতী নামা ।
মানিনী মোহে তেজসি কতি লাগি ।
এক চুয়া সঙ্গে রসসিদ্ধ নিমজ্জহ, কত কত বামিনী জাগি । ৫ ॥

পহিল মিলনে, নদর জুগরে ছিল, এবে হইল অতি কঠি নাই ।
 কঠিন গায়োবর, সঙ্গে কঠিন ভেসে, সঙ্গদোষ নাহি বাই ॥
 যা লাগি নয়ন, শায়ল ঘন বরিখরে, নিশি নিশি অন্তরে রাখা ।
 কাতর মনে যদি, করণা না উপজরে, তব কিরে জীবন সাধা ॥
 এ দুই চরণ, অমিয়া নিধি সন্তত ; অন্তরে লেখই মোর ।
 ভগই মুরারি, প্রাণপতি ইহ, তব জীবন তোয় ॥

শিবানন্দ সেন ।

ইহার নিবাস বর্জমান জেলার কুলীনগ্রাম । ইনি অশ্বষ্টবংশীয় ;
 শিবানন্দ গৌরাক্ষের একান্ত অমুরাগী ছিলেন ; তাঁহারই সহিত নীলাচল-
 গামী হইতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু মহাপ্রভু ইহাতে সম্মত হন নাই ।
 মহাপ্রভু তাঁহাকে গৃহেই থাকিতে বলেন,—তবে তাঁহার প্রতি
 কৰ্ম্মবিশেষের ভারাপণকরেন । শিবানন্দ প্রতিবৎসর রথযাত্রার দুই
 মাস পূর্বে বহু ভক্ত যাত্রী লইয়া, নীলাচল গমন করিতেন । ইহাই
 তাঁহার 'গৌরাক্ষাদষ্ট কৰ্ম্ম' । কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্ত-চরিতামৃতে লিখিত
 আছে,—

“কুলীন গ্রামী ভক্ত আর বত বঙবানী । আচার্য্য শিবানন্দ সেন মিলিয়া সবে আসি ॥
 শিবানন্দ করে সব ঘাটি সমাধান । সবাকৈ পালন করে দিয়া বাসহান ॥
 অর্থাৎ ঐখণ্ডের জগন্নাথযাত্রী বহু ভক্তই কুলীনগ্রামে এই শিবানন্দের
 ভবনে আসিয়া সমবেত হইতেন । শিবানন্দ পরমানন্দে তাঁহাদের
 আতিথ্য করিতেন ; পরমাত্মকে তাঁহাদিগকে নীলাচল লইয়া যাইতেন ।
 তখন গৌরাক্ষভক্তের জন্ত ঐখণ্ডের যেমন প্রসিদ্ধি ছিল, কুলীনগ্রামেরও
 তেমনি । যথা চৈতন্তচরিতামৃতে,—

“প্রভু কহে কুলীন গ্রামের যে হয় কুকর । সেহো মোর গ্লিহ অন্য জন বহুদূর ॥
 কুলীনগ্রামের ভাগ্য কহেন না যায় । শূকর চরায় তোম সেহো চৈতন্ত গায় ॥

শিবানন্দের তিন পুত্র,—পরমানন্দ, চৈতন্তদাস ও রামদাস । শিবা-
 নন্দের ধনৈবধ্য যেমন, প্রেমৈবধ্যও তেমনি । প্রচুর মদি-কাঞ্চনেও

ঠাহার ইষ্টার্চনার ব্যাধাত হয় নাই । শিবানন্দ বসন্তই বিষয়নিমগ্ন অথচ
বিষয়-নির্লিপ্ত প্রেমযোগী মহাপুরুষ ।

ঠাহার দুইটা পদ,—

মঙ্গল ।

অখিল ভুবন ভরি, হরি রসবাদর, বরিধরে চৈতন্ত-মেঘে ।
ভকত চাতক বত, পিবি পিবি অবিরত, অম্বুধন প্রেমজল মাগে ॥
কাক্তন-পূর্ণিমা তিথি, মেঘের জনম ভবি, সেই মেঘে করল বাদর ।
উচানীচ বত ছিল, প্রেমজলে ভাসাওল, গোরা বড় দয়ার সাগর ॥
জীবেরে করিয়া বস্ত্র, হরিনাম মহামন্ত্র, হাতে হাতে প্রেমের অঞ্জলি ।
অধম দুঃখিত বত, তারা হৈল ভাগবত, বাঢ়িল গোরাঙ্গ-ঠাকুরালী ॥
বগাই মাধাই ছিল, তারা প্রেমে উদ্ধারিল, হেন জীবে বিলাওল দয়া ।
দাস শিবানন্দ বলে, কেন রইলু মারাভোলে, প্রভু মোরে দেহ পদচ্ছায়া ॥

গোরা ।

সোণার বরণ গোরা প্রেম-বিনোদিয়া । প্রেমজলে ভাসাওল নগর নদীয়া ॥
পরিসর বুক বাহি পড়ে প্রেমধারা । নাহি জানে দিবানিশি প্রেমে মাতোয়ারা ॥
গোবিন্দের অঙ্গে পহঁ অঙ্গ হেলাইয়া । হৃদ্যাবনস্তগ শুনে মগন হইয়া ।
রাধা রাধা বলি পহঁ পড়ে মুরছিয়া । শিবানন্দ কাদে পহঁর ভাব না বুঝিয়া ॥

বসন্ত রায় ।

কবি বসন্ত রায়ের পরিচয়-নির্ণয় একান্ত দুৰূহ । কেহ বলেন,—
“ইনি ভবানন্দ রায় বা মজুমদারের পুত্র ; নাম,—বসন্ত ;—ইনি বিদ্যাপতি
উপাধি পাইয়াছিলেন । ১৩৫৫ শকে ভুরগুটে জন্মগ্রহণ করেন ;—
১৪০৩ শকে ইহার পরলোক হইয়াছে । ইহার রচিত পদ-গ্রন্থের নাম
বসন্ত-সুকুমার কাব্য ।” কেহ বলেন,—যশোহরের রাজা,—প্রতাপ-
দিত্যের পিতৃব্য বসন্ত রায়ই কবি বসন্ত রায় ।—ইহার প্রচুর পদে
গোবিন্দ দাসের উল্লেখ আছে ! যথা,—

(ক) “রায় বসন্ত, মধুপ অমূল্যিত, বকিত দাস গোবিন্দ ।

(খ) রায় বসন্ত, মধুপ আনন্ডিত, দিশিত দাস গোবিন্দ ॥

(গ) গোবিন্দ দাস, কহয়ে মতিমন্ত, ভুলিল বাহে বিজরাজ বসন্ত ।

অনেকেই মনে করেন, বসন্ত রায় তবে,—গোবিন্দ দাসেরই সম-
সাময়িক কবি ।

ইহঁার দুইটা পদ উদ্ধৃত করিলাম,—

বরাড়ী ।

বড় অপরাধ, দেখিহু সজনি, নয়লী কুঞ্জের মাঝে ।
ইক্ষনীল-মণি, কনকে জড়িত, হিয়ার উপরে শাজে ॥
কুসুম শয়নে মিলিত নয়নে, উলসিত অরবিন্দ ।
শ্রাম-সোহাগিনী, কোরে সুমায়লি, চান্দের উপরে চান্দ ।
কুঞ্জ কুম্বিত, স্থাকরে রঞ্জিত, তাহে শিককুল গান ।
মরমে মদন-বাণ, দৌহে অগেষ্টান, কি বিধি কৈলা নিরমাণ ॥
মন্দ মলয়জ, পবন বহ মুহু, ও সুখ কো কর অন্ত ।
সরবস ধন, দোহার হুহ জন, কহয়ে রায় বসন্ত ॥

ধানশী ।

সুন্দরি ! থির কর আপনক চিত ।

কানু-অনুগাণে, অধির সব হোয়বি, কৈছে বুঝি তছু রীত ॥
সমুচিত বেশ, বনায়ব অব ভূয়া, মিলাওনাগর পাশ ।
তা সঞে নিরুপম, নটন বিলাসবি, পুরবি সব অশ্রিমাষ ॥
কালিন্দী-ভাঁর, সমীর বহই মুহু, নিভৃত-নিকুঞ্জক মাহ ।
কত কত কেলি, বিলাসবি কানু সঞে, করবি অমিয়া-অবগাহ ॥
এত কহি বেশ, বনাওত সহচরী, সুন্দরী চিত থির ভেল ।
অভিগার লাগিয়া, সমুচিত উপহার, রায় বসন্ত কেল ॥

বাসুদেব ঘোষ ।

শ্রীহট্টের বুড়ন গ্রাম বাসুদেবের জন্মভূমি । মাধব ও গোবিন্দ,—
ইহঁার অপর দুই সহোদর । তিন সহোদরই গৌরাঙ্গ ভক্ত,—তিন
সহোদরই মববাণে ওজিয়া বাস করেন । ইহঁাদের তিন ভ্রাতার তিনটা

সংকীৰ্ত্তন-সম্পাদায় ছিল । এই তিন সম্পাদায়ে ইহারা তিন জন মধুরকণ্ঠ গায়ক ছিলেন । যথা শ্রীচৈতন্য ভাগবতে,—

“গায়ন মাধবানন্দ ঘোষ মহাশয় । বাসুদেব ঘোষ অতি প্রেমে রসময় ।”
ইহার কয়েকটী পদ,—

কামোদ ।

ধরূপের করে ধরি, বলে কাঁদি গোঁরুহরি, বিহনে আমার শ্রাম রায় ।

বিফলে বঞ্চিত নিশি, অতমিত ভেল শশী, এ পরাণ কাটি মধু যায় ॥

কোথায় আমার শ্রাম বধু ।

ফুল-শেজ বাসি ভেল, ফুলহার শুধাওল, না মিলল শ্রাম-শ্রেষমধু ॥

চল রে স্বরূপ চল, বাই সুরধুনী জল, এ সকল দেই ভাসাইয়া ।

গেল যাক্ কুলমান, আর না রাখিব প্রাণ, তেজিব সলিলে ঝাঁপ দিয়া ॥

আমার সে কালশলী, কার কুঞ্জে বঞ্চে নিশি, কাঁহে মুখে ভেলত বৈমুখ ।

বাসুদেব ঘোষ কহে, এ হুখে পরাণ দহে, কাঁহা মিটারব হিরাহুখ ॥

ধানশী ।

পাগলিনী বিহুশ্রিয়া ভিজা যন্ত্র চূলে । ভরা করি বাড়ী আগি শান্তুড়ীয়ে বলে ॥

বলিতে না পারে কিছু কাঁদিয়া কাঁকর । শচী বোলে মাগো এত কি লাগি কাতর ।

বিহুশ্রিয়া বলে আর কি কব জননি । চারিদিকে অমঙ্গল কাঁপিছে পরাণি ॥

নাহিতে পড়িল জলে নাকের বেশর । ভান্ধিবে কপাল, মাখে পড়িবে বজর ॥

ধাকি ধাকি প্রাণ কাঁদে নাচে ডানি আঁধি । দক্ষিণে ভূজঙ্গ যেন বহি রহি দেখি ॥

কাঁদি কহে বাসুঘোষ কি কহিব সতি । আন্ধি নবনীপ ছাড়ি যাবে প্রাণপতি ॥

শ্রীরাগ ।

কাঞ্চননগরে এক বৃক্ষ মনোহর । সুরধুনীতীরে তরু ছায়া দে সুন্দর ।

তার তলে বসিয়াছেন গোঁরাঙ্গসুন্দর । কাঞ্চনের কাণ্ডি জিনি দীপ্তিকলেবর ॥

নগরের লোক ধায় খুবক-যুবতী । সতী ছাড়ে নিজ পতি, জপ ছাড়ে বতি ॥

কাঁকে কুন্ত করি নারী দাঁড়াইয়া রয় । চলিতে না পারে যেই নড়ি হাতে ধায় ॥

কেহ বলে হেন নাগর কোন্ দেশে ছিল । সে দেশে পুরুষ নারী কেমনে বাঁচিল ॥

কেহ বলে নিজ নারীর গলে পদ দিয়া । কেহ বলে মা বাপেরে এসেছে বধিয়া ॥

কেহ বলে দণ্ডা মাতা বৈরাছিল গর্ভে । দেবকী সমান যেন শুনিয়াছি পূর্বে ॥

কেহ বলে কোন নারী গেয়েছিল পতি । জৈলোক্য তাহার সমান নাহি ভাগ্যবতী ॥

কেহ বলে কিরে যাও আপন আবালে । সম্রাসী না হও বাছা না মুড়াও কেশ ॥

প্রভু বলে আশীর্বাদ কর মাতা পিতা । মাখ কৃপদে বেচিব মোর মাখা ॥

হেন কালে কেশব ভারতী মহামতি । দেখিয়া তাঁহারে প্রভু করিলা প্রণতি ।
কৃষ্ণদাস কর গোলাকী দেও ভক্তিবর । বাসুঘোষ কহে মুখে পড়ক বজর ॥

শ্রীরাগ ।

প্রভু কহে “নিজন্তুণে দেওত সন্ন্যাস । “হৈয় না সন্ন্যাসী নিমাই না মুড়াও কেশ ।”
কাঞ্চননগরের লোক সব মানা করে । “সন্ন্যাস না কর বাছা ফিরা যাও ঘরে ॥
“পঞ্চাশের উর্দ্ধ হৈলে রাগের নিবৃত্তি । তবে ত সন্ন্যাস দিতে শাস্ত্রে অনুমতি ॥”
এবোল শুনিয়া প্রভু বলে এই বাণী । “তোমার সাক্ষাতে গুরু কি বলিতে জানি ॥
পঞ্চাশ হইতে যদি হয় ত সরণ । তবে আর সাধু সঙ্গ হইবে কখন ।”
এ বোল শুনিয়া কহে ভারতী গোলাকী । “সন্ন্যাস দিব রে তোরে স্তনরে নিমাই ”
এ কথা শুনিয়া প্রভুর আনন্দ উল্লাস । নাপিত ডাকাইল তবে মুড়াইতে কেশ
নাপিত বলয়ে “প্রভো করি নিবেদন । একপ মনুষ্য নাহি এ তিন, ভুবন
তব শিরে হাত দিয়া ছোব কার পায় । যে বোল সে বোল প্রভো কাঁপে কোর কাশ
কর পায় হাত দিয়া কামাইব নিতি ॥ অধম নাপিত জ্ঞাতি মোর এই রীতি ”
এ বোল শুনিয়া কহে বিশ্বস্তর রায় । “না করিও নিজবৃত্তি” ঠাহুর কহয় ॥
“কৃষ্ণের প্রসাদে জন্ম গোয়াইবা মুখে । অন্তকালেতে গতি হবে বিহুলোকে
কাঞ্চননগরের লোক সদরঙ্গদর । বাসুঘোষ জোড় হাতে ভারতীরে কর ॥

বারাড়ি ।

আর এক দিন, গৌরান্দ্র সুন্দর নাহিতে দেখিছ ঘাটে ।
কোটি চাঁদ জিনি, বদন সুন্দর দেখিয়া পরাণ কাটে ॥
অঙ্গ ঢল ঢল, কনক কবিল, অমল কমল আঁধি ।
নরানের শর, ভাঙ ধনু'বর, বিধয়ে কাম-ধামুকী ॥
কুটিল কুন্তল, তাহে বিন্দু জল, মেঘে মুকুতার দাম ।
জলবিন্দু তনু, হেমে মোতি জহু, হেরিয়া মুরছে কাম ॥
মোছে নব অঙ্গ, নিঙ্গাড়ি কুন্তল, অঙ্গণ বসন পরে ।
বাসুঘোষে কহ, হেন মনে লয়, রহিতে নারিবে ঘরে ॥

লোচন দাস ।

চৈতন্যমঙ্গল ইঁহার গ্রন্থ । কবিত্ব-সম্পদে চৈতন্যমঙ্গল,—চৈতন্য
চরিতামৃত এবং চৈতন্যভাগবত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

লোচনদাস ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান জেলার অধীন কোগ্রামে জন্মগ্রহণ
করেন । কোগ্রাম,—ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলপথে লুপ লাইনে গুস্করা স্টেশনের
পাঁচকোশ দূরবর্তী । ইঁহার পিতার নাম কমলাকর দাস ; মাতার নাম
সদানন্দী । ইঁহার পূর্ণ নাম ত্রিলোচন দাস । চৈতন্যমঙ্গলে ইঁহার পরি-
চয়-বর্ণনা এইরূপ ;—

“বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কোগ্রামে বাস ।

মাতা শুদ্ধমতি সদানন্দী তাঁর নাম । ষাঁহার উদরে জন্মি করি কৃষ্ণ নাম ॥
কমলাকর দাস মোর পিতা জন্মদাতা । ঐনরহরি মোর প্রেমভক্তিদাতা ॥
মাতৃকুল পিতৃকুল হয় এক প্রাণে । দত্ত মাতামহী সে অভয়াদেবী নামে ॥
মাতামহের নাম ঐপুরুষোত্তম গুপ্ত । সর্ব-ভীৰ্বপুত তিহ ডপস্তায় ভূপ্ত ॥
মাতৃকুলে পিতৃকুলে আমি একমাত্র । মহোদর নাই মোর মাতামহের পুত্র ॥
যথা ঘাই তথাই ছলিন করে মোরে । ছলিন দেখিয়া কেহ পড়াইতে নারে ॥
মারিয়া ধরিয়া মোরে লিখান আখর । ধন্ত সে পুরুষোত্তম চরিত তাহার ॥”

আত্মরে ছেলে লোচনদাস বাল্যে যথোচিত লেখাপড়া শিক্ষার অবসর
পান নাই । আমোদপুর কাকুটে গ্রামে অল্প বয়সেই তাঁহার বিবাহ
হয় । বিবাহ হইল বটে, কিন্তু খণ্ডরবাড়ী তিনি যাইতেন না । এক দিন
নরহরি ঠাকুরের উপদেশে তিনি দায়ে পড়িয়া কাকুটে যাত্রা করিলেন ।
স্ত্রী তখন যুবতী হইয়াছেন । লোচনদাস গ্রামের প্রান্তবর্তী এক পুকুরে
গিয়া উপস্থিত হইলেন ;—খণ্ডরের ঘর গ্রামের কোন্ দিকে, তাহা তিনি
ভুলিয়া গিয়াছেন । এই সময়ে দেখিলেন, একটা নবযুবতী পুকুরে জল
লইতে আসিয়াছেন । লোচনদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা !
অমকের বাড়ী গ্রামের কোন্ দিকে ?” যুবতী—তাঁহাকে পথ দেখাইয়া
দিলেন । লোচনদাস খণ্ডরবাড়ী গিয়া দেখিলেন,—সে যুবতী তাঁহা
স্ত্রী ; তাঁহাকেই তিনি মাতৃ সম্বোধন করিয়াছেন । কিন্তু সংসার-

বিরাগী লোচনদাস,—কৃষ্ণপ্রেম-ভিখারী লোচনদাস—ইহাতে দুঃখিত হইলেন না । তিনি ত সংসার চাহেন না,—তিনি ত স্ত্রীর সহিত প্রাকৃত ব্যবহার করিতে চাহেন না । এইবার তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হইল । স্ত্রীকে বুঝাইয়া বলিলেন,—‘দেখ ! সংসার-ভোগে আমার প্রবৃত্তি নাই । কৃষ্ণ-ভজনে প্রাণপাত হউক, ইহাই আমার মনস্কামনা । তুমি আমার সেই কাঁচাই সহায় হইবে । তোমাকেও আমি কখন তুলিব না ।’ লোচনদাস চরকাল এই ভাবেই চলিয়াছিলেন । ঃ স্ত্রীও তাঁহার সাধন সঙ্গিনী ছিলেন ।

চৈতন্যমঙ্গল ব্যতীত,—লোচনদাস,—দুর্লভসর নামক আরও একখান গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । চৈতন্য-মঙ্গল তাঁহার চৌদ্দ বৎসর বয়সকালে রচিত । ১৫৮১ খ্রষ্টাব্দে ৬৬ বৎসর বয়সে ইহার তিরোধান হইয়াছে ।

বর্দ্ধমান-কাঁকড়া গ্রামনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ চৈতন্য-মঙ্গল-গায়ক শ্রাণকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে,—লোচনদাসের স্বহস্ত-লিখিত চৈতন্যমঙ্গল পুঁথি অদ্যাপি বিরাজিত । লোচনদাসের হস্তাক্ষর বড়ই কদর্য ছিল ; ইনি “উঠান-যোড়া ক” লিখিতেন ।

শ্রীচৈতন্য-মঙ্গলে শিশু গৌরাঙ্গের লীলা-রূপ বর্ণন,—

‘এইমতে দিনে দিনে শচীর কুমার ।
বাড়য়ে শরীর যেন অমিয়ার সার ।
কি দিব উপমা রূপের না দিলে সে নারী ।
ধলধল করে প্রাণ কহিলে সে পারি ॥
নিতি বোলকলা-পূর্ণ ইন্দু মুখচন্দ্র ।
সাথে দেখিবারে ধায় জনমের অন্ধ ॥
একে সে অধর রাতা মুচকি হাসিতে ।
অমিয়া সায়য়ে যেন হিলোল নহিতে ।
রসে ডুবুডুব রাতা নয়নযুগল ।
কাজরে অমিয়াপক্ষে কে বাস্ক বাস্কল ॥
শচী পূণ্যবতী জগন্নাথ ভাগ্যবান ।
সাদরে নিরিখে হেন পুত্রের বরান ॥
ক্ষণে কান্দে ক্ষণে হাসে ক্ষণে খটি করে ।
ক্ষণে কোলে ক্ষণে দোলে হিরার উপরে ॥
শচীন্তনযুগে ছুটি চরণ রাখিয়া ।
দোলে যেন সোণার লতিকা বায়ু পাঞা ॥
অতি দীর্ঘ নয়ান সুন্দর অটহাসি ।
অথরে অমিয়া যেন ঢালিছেন শশী ॥
নালিকা শুকের ওষ্ঠ জিনিয়া সুন্দর ।
গণ্ডগুগ জ্যোতির্ময় গঠন সোনার ॥
এক দুই তিন চারি পাঁচ ছয় মাসে ।
নামকরণ হৈল অরপ্রাশন দিবসে ॥
পুত্রমহোৎসব করে মিত্র পুরন্দর ।
অলসারে ভূষিত সোণার কলেশ্বর ॥
অঙ্গদ কণ্ঠ গলে গজমতিহার ।
কটি স্বর্ণ শিকলি মগরা পায়ে আর ॥
ডল হিঙ্গুল যেন কর পদতল ।
অধর বাঙ্কলী আধি রাতা উত্তপল ॥

বিজুরী মাজিল না রাভুল ঠাক্রি ঠাক্রি । অঙ্গলমলভেজ চাহিতে না পাই ॥
 বিশ্বপালনহেতু খুইল 'বিশ্বস্তর' নাম । সরস্বতী সংবাদ যে পুরুষপ্রধান ॥
 ক্ষণে পিতামাতা কর অঙ্গুলি ধরিয়া । অধির শরীর পড়ে পদ দুই গিয়া ॥
 অবৈকত আধ আধ লহলহ বোলে । চাঁদের সায়রে যেন অমিয়া উথলে ॥
 এইমতে দিনে দিনে আসিলা বেড়ায় । বৃষ্টিল বিবিধ তাপ জগত জুড়ায় ॥
 লখিমীলালিত পদ ধরণীর কোলে । আনন্দে পৃথিবী দেবী আপনা পাসরে ।
 গগনে এক চাঁদ ভূমে দশ নথ চাঁদ । কিরণের ভেজ সে যে আঁধি পাইল আন্ধ ॥
 দশ চাঁদ কর নথ অঙ্গুলির আগে । পাতকী দেখিলে হিয়া আক্লিয়ার ভাঙ্গে ॥
 ত্রিমুখ চাঁদ প্রভুর কোটি চাঁদের রাজা । ভুরু কামধনু দিয়া কাম কৈল পূজা ॥
 কি কহিব আর তার করণ চক্ষিমা । অন্তর ভিমির কাটে নাহি করে ক্ষমা ॥
 কে কহিতে পারে তার বালক চরিত্র । লৌকিক আচারে কৈল সংসার পবিত্র ॥
 অগ্রজ বাহার বিশ্বরূপ মহাশয় । অল্পকালে সর্কশাস্ত্র জানয়ে আশয় ॥
 তাহার মহিমা তত্ত্ব কে কহিতে পারে । বাহার অমুজ মহাপ্রভু বিশ্বভরে ॥
 দিনে দিনে করে প্রভু করুণা প্রকাশ । শুনি আনন্দিত কহে এ লোচনদাস ॥

বরাড়ী রাগ ।

চান্দা চান্দা চান্দা, গগন উপরে, কে পাড়ি আনিয়া দিব ।
 কলঙ্গ মুছিয়া, গোরা রায়েব, কপালে চিত্র লিখিব ॥
 আবে বাছা আয় আয় আমার সোণার মৃত নিম্নের লাগিয়া কান্দে ।
 আশুটি কল্পিতে, একটা বোল নিমাইর, অমিয়া অধিক লাগে ॥ ক্র ॥
 এথনি আসিব, নিমাইর বাপ, ক্ষীর কদলক লঞা ।
 হোর আসিছে বাছা, হাম হুরত, নিম্ন বাহ আঁধি মুদিয়া ॥
 সোণার পদ্মমুখ, পরাভা হুম আঁধি, আধ মুদিত ভায়া ।
 হেন বুঝি পারা, মহুর পাধারে, ভুবিল আধ ভমরা ॥
 পাটের গিলাপ, নেতের তুলি, রঁচিয়া শয্যাখানি ।
 পাখালি হইয়া, পুত্র কোলে লয়া, শুভিলা দেবী শচীরানী ॥
 এক স্তন মুখে, রহি রহি চাখে, অঙ্গুলি নাড়য়ে আর ।
 লোচন বোলে সব, দেখ শিরোমণি, বালক রূপেতে বিহার ॥

গৌরাঙ্গ,—সন্তাস গ্রহণ করিবেন, ইহা শুনিয়া, শচীর বিলাপ,—

আহিরী রাগ । দিশা ।

আবে না ছাড়িহ মোরে । তোমা বহি কেহো নাহি সকল সংসারে ॥
 এইমনে অনুমানে জানা জানি কথা । সন্তাস করিবে পুত্র শুনে শচীমাতা ।
 আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে মন্তক উপরে । অচেতন হৈলা শচী মুর্ছিত অন্তরে ॥
 উদ্যতী পাগলী শচী বেড়ায় চৌদিকে । বায়ে দেখে ডারে পুছে সর্ক নবদীপে ॥

নিশ্চয় জানিল পুত্র করিব সম্ভ্রাস । বিশ্বতরয়ের কাছে গিয়া ছাড়য়ে নিবাস ॥
 তুমি মাত্র পুত্র মোর দেহে এক আঁধি । তুমি না থাকিলে অন্ধকারময় দেধি ॥
 লোকমুখে শুনি বাছা করিবে সম্ভ্রাস । মোর মুণ্ডে ভাঙ্গি যেন পড়িল আকাশ ॥
 সাত কন্ডা মরি তোরে পাঞাছিলু কোলে । না জানি বিধাতা কিবা লেখিল কপালে ॥
 একাকিনী অনাধিনী আর কেহো নাহি । সকল পাসরি এক তোর মুখ চাহি ॥
 নরনের তারা মোর কুলের প্রদীপ । তোমা পুত্রে ভাগ্যবতী বোলে নবদীপা ॥
 না বুচাইহ আরে পুত্র মোর অধকার । তুমি না থাকিলে সব ছারখার ॥
 ভাগ্য করি মানে লোক দেখে মোর মুখ । এখন আমারে দেখি হইব বিমুগ্ধ ॥
 হুনি হেন পুত্র মোর এ সংসারে ৭ন্ত । তোমা না দেখিলে মোর সকলি অরণ্য ॥
 হুধ দিয়া অত্যাচারে ছাড়ি যাবে তুমি । গঙ্গার প্রবেশ করি মরি যাব আমি ॥
 এহেন কোমল পায়ে কেমনে হাটিবে । ক্ষুধার তৃষার অন্ত কাহারে মার্গিবে ॥
 হুনির পুতলী তনু রৌদ্রেতে মিলায় । কেমনে সহিবে ইহা এ হুনিরী মায় ॥
 হাপুত্তির পুত মোর সোণার নিমাই । আমারে ছাড়িয়া তুমি যাবে কোন ঠাই ॥
 বিব থাকি মরিব যে তোর বিদ্যামানে । তোমার সম্ভ্রাস কথা না শুনিব কাণে ॥
 আমারে মারিয়া বাপু যাইবে বিদেশ । অশুনি আলিয়া ভাথে করিব প্রবেশ ॥
 সর্বজীবে দয়া তোর মোরে অকরণ । না জানি কি লাগি মোরে বিধাতা দারুণ ॥
 রূপে গুণে শীলে পুত্র ত্রিজগত বন্ত । কামিনীমোহনবেশ কেশের লাবণ্য ॥
 স্বকবিলম্বিত কেশে মালতী ঝঙ্কিয়া । জুড়ায় পরাণ মোর সে বেশ দেখিয়া ॥
 বরষবেষ্টিত তুমি চলি যাহ পথে । দেখিয়া জুড়ায় হিয়া পুথি বাম হাথে ॥
 কেমনে ছাড়িবা বাপু নিজসঙ্গিণ । না করিবে তা সভা সহিত সন্দীর্ভন ॥
 সেহেন স্তম্ভর বেশে না নাচিবে আর । বাহা দেখি মোহ পায় সকল সংসার ॥
 কেমনে বধ জীবে তোর নিজপ্রিয়জন । সভারে মারিয়া তোর সম্ভ্রাস করণ ॥
 আগন্ত মরিব আমি, পাছে বিহুপ্রিয়া । মরিব ভকত সব বুক বিদরিয়া ॥
 সুরারি মুকুন্দ দত্ত আর ঐনিবাস । অর্ঘ্যে আচার্য্য আদি আর হরিদাস ॥
 মরিব কল লোক না দেখিয়া তোমা । এ সব দেখিয়া বাপু চিত্তে দেহ ক্ষমা ॥
 গিতূহীন পুত্র তুমি দিল হুই বিজ্ঞা । অপত্য সন্ততি কিছু না দেখিল ইহা ॥
 তরণ বংশ নহে সম্ভ্রাসের ধর্ম্ম । গৃহস্থ আশ্রমে থাকি সাধ সব কর্ম্ম ॥
 কাম ক্রোধ লোভ মোহ ঘোবনে প্রবল । সম্ভ্রাস কেমনে তোর হইবে সফল ॥
 মনের নিবৃত্তি কলিযুগে নাহি হয় । মনের চাঞ্চল্য সম্ভ্রাসের ধর্ম্মক্ষয় ॥
 গৃহিজন মনঃপাপে নাহি হয় বদ্ধ ॥ সম্ভ্রাসীর ধর্ম্ম যায় মনোজয় শুদ্ধ ॥
 এতক বচন যদি শতীদেবী বৈল । শুনিঞা প্রবোধবাণী কহিতে লাগিল ॥
 চৈতন্যচরিত্র শুন করিয়া উল্লাস । আনন্দ হৃদয়ে কহে এ লোচনদাস ॥
 অন্তবাস্ত নহ শুন আমার বচন । মিথ্যা চিত্তে হুঃখ কেন কর অকারণ ॥

বায়ে বায়ে কহি ভোরে নাহি অবধানে । মিছা মাত্র লোভ মোহ জ্যোথ অভিভানে ॥
 কে তুমি তোমার পুত্র কেবা কার বাপ । মিছা ভোর মোর করি কর অনুভাপ ॥
 কি নারী পুরুষ কিবা কেবা কার পতি । ঐক্যচরণ বহি অস্ত্র নাহি গতি ॥
 সেই মাতা সেই পিতা সেই বন্ধুজন । সেই হঠা সেই কঠা সেই মাত্র ধন ॥
 তা বিদু সকল মিছা কহিল এ তত্ত্ব । তা বিদু সকল মিথ্যা সকল জগত ॥
 বিজ্ঞানবান্ধে সব লোক সুষ্মিত । নিজ মদ অহঙ্কারে কেবল পীড়িত ॥
 নিজ ভাল বলি যেই যেই করে কর্ম । পরকালে বন্দী হয় সেই সব ধর্ম ॥
 কর্মসূত্রে বন্দী হৈয়া বুলয়ে ভ্রমিয়া । আপনা না জানে জীব কৃষ্ণ পানরিয়া ॥
 চতুর্দশ লোক মাঝে মানুষের জন্ম । ছল ভ করিয়া মানি কহিল এ মর্ম ॥
 বিষয়বিপাক ইতি আছেয়ে অপার । ক্ষণেক ভঙ্গুর এই অনিত্য সংসার ॥
 তবহ ছলভ জানি মনুষ্যশরীর । ঐক্য ভঙ্গরে যে মায়ায় হৈয়ে স্থির ॥
 ঐক্যভজন সবে মাত্র এই দেহে । যুক্তবন্ধ হয় যদি কৃপে করে নেহে ॥
 পুত্রস্নেহে কর মোরে বড় বড় ভাব । ঐক্যচরণে হৈলে কত হৈত লাভ ॥
 সংসারে আরতি করি মরিবার তরে । ঐক্যে আরতি করি ভব ভরিবারে ॥
 সেই সে পরমবন্ধু সেই মাতা-পিতা । ঐক্যচরণে যেই প্রেমভক্তিদাতা ॥
 কৃষ্ণের বিরহে মোর পোড়য়ে অন্তর । চরণে পড়িয়া বোল বচন কাঁতর ॥
 বিস্তর শিরিতি মোরে করিয়াছ তুমি । তোমার আজ্ঞার চিহ্নে গুরু হই আমি ॥
 আমার নিস্তার আর ভোর পরিজ্ঞান । ঐক্যচরণ ভজ ছাড় পুত্রজ্ঞান ॥
 সম্মান ক্রিষ কৃষ্ণপ্রেমার কারণে । দেশে দেশে হৈতে আনি দিব প্রেমধনে ॥
 আনের তনয় আনে রজত সুবর্ণ । থাইলে বিনাশ পায় নহে কোন ধর্ম ॥
 ধন উপার্জন করে আনে বড় হুঃখ । ধনই ঘাটক কিবা আপনি মরুক ॥
 আমি আনি দিব কৃষ্ণপ্রেম হেন ধন । সকল সম্পদ সেই ঐক্যচরণ ॥
 ইহলোকে পরলোকে অবিনাশী প্রেমা । আজ্ঞা দেহ বেদনী মা চিতে দেহ ক্রমা ॥
 সকল জনমে সতে পিতা মাতা পায় । কৃষ্ণগুরু নাহি মিলে বুঝিবে হিয়ার ॥
 মনুষ্যজনমে কৃষ্ণগুরু সতে জানি । যেই গুরু নাহি করে পশু পক্ষ মানি ॥
 এত শুনি শচীদেবী বিস্মিত হিয়ার । বিষমের মুগ্ধপক্ষ একদীর্ঘে চার ॥
 চতুর্দশ লোকনাথ মায়' করে দূর । নরকজীবে দেখে শচী এক সমভূত ॥
 সেইক্ষণে বিষমেরে কৃষ্ণবুদ্ধি হৈল । আপনার পুত্র বলি মায়া বুঝে গেল ॥
 নবমেঘজিনি ছাতি শ্রাম কলেবর । ত্রিভুঙ্গ মুরলীধর বরণীতাম্বর ॥
 গোপ গোণী গো গোপাল সনে বৃন্দাবনে । দেখিল আপন পুত্র চকিত তখনে ॥
 দেখি শচী চমৎকার হইলা অন্তরে । পুলকে অটল অঙ্গ কম্প কলেবরে ॥
 স্নেহ নাহি ছাড়ি পুন আপন সম্বন্ধ । কৃষ্ণ হঞা পুত্র হৈলা ভাগ্যের নিবন্ধ ॥
 জগতছলভ কৃষ্ণ আমার তনয় । কার বশ নহে মোর শক্ত্যে কিবা হয় ॥

এত অনুমানি শচী কহিল বচন । স্বত্ত্ব স্বৰ তুমি পুরুষবতন ॥
 মোর ভাণ্যে এতদিন ছিল মোর বশ । এখনে আপনমুখে করগা সন্মাস ॥
 এক নিবেদন মোর আছে ভোর ঠাঁয় । এহেন সম্পদ মোর কি লাগিয়া যায় ॥
 ইহা বলি সুরুশ ভেল কঠিন্বর । সাত পাঁচ ধারা বহে নয়নের জল ॥
 কুকরি কুকরি কান্দে শচী মুচরিতা । মায়ের কান্দনে এতু হেট কৈল মাথা ॥
 পুনরপি মুখ তুলি বোলে বিশ্বস্তর । শুনহ জননী তুমি আমার উত্তর ॥
 যে দিন দেখিতে মোরে চাহ অনুরাগে । সেইক্ষণে তুমি মোর দরশন পাবে ॥
 এ বোল শুনিঞা শচী সম্মুখে ক্রন্দনে । ব্যথিতহৃদয় কহে এ দাস লোচনে ॥”
 লোচনদাসের পদাবলীও অতি মধুর । তাঁহার একটী ধামালী পদ
 শুন,—

“শুন শুন সই, আর কিছু কই, গোবাস্ত মানুষ নয় ।
 ভুবন মাঝারে, শচীর কুমারে, উপমা কিসে বা হয় ॥
 ছাড়িতে না পারি, যে অবশি হেরি, গোরাঙ্গ বন্দ চান্দ ॥
 সে রূপ সারয়ে, নয়ন ডুবিল, লাগিল পিরিভী ফান্দ ॥
 ঘাটে মাঠে যাই, হেরি গো সদাই, কনককেশর গোর।
 কুলের বিচার, ধরম আচার, সকলি করিল ছাড়। ॥
 থাকি গুরু মাঝে, হেরি গো নয়নে, বরান পড়িছে মনে।
 নিবারিতে যাই, নহে নিবারণ, বিকল করিল প্রাণে ॥
 গোরাঙ্গ চাদের, নিছনি লইয়া, সকলি ছাড়িয়া দিব ।
 লোচনের মনে, হয় রাতি দিনে, হিরার মাঝারে থোণ ॥”

কৃষ্ণদাস কবিরাজ ।

বর্দ্ধমান জেলায় কাটোয়ার নিকটবর্তী কামটপুর গ্রামে বৈদ্যবংশে
 ১৪৮৮ খ্রীঃ ইনি জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম ভগীরথ ;
 মাতার নাম সুন্দা । দ্ব্যেষ্ঠপুত্র কৃষ্ণ দাস কৃষ্ণদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতার
 নাম শ্যামদাস । শ্যামদাস কৃষ্ণদাসের সহিত দুই বৎসরের ছোট ।

ভগীরথের সাংসারিক জীবন ভাল ছিল না । ভগীরথ কবিরাজী
 করিতেন । কবিরাজীতে তাঁহার আয় অল্পই ছিল ।

কৃষ্ণদাসের বয়স যখন চারি বৎসর, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় ।

ইহার কিছুদিন পরে, তাঁহার মাতাও পরলোক গমন করেন। তখন অসহায় দুই ভাই,—কৃষ্ণদাস ও শ্রামদাস,—পিসির আশ্রয় লইলেন। পিসি তাঁহাদিগকে যত্নে পালন করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণদাস প্রথমতঃ গ্রাম্য পাঠশালাে কিছু শিক্ষালাভ করিয়া, সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। মেধাবলে অল্পদিনেই তিনি ব্যাকরণে ব্যুৎপন্ন হন।

কবিরাজের বয়স যখন ছাদ্বিশ বৎসর, তখন তাঁহার পিসির মৃত্যু হয়। কবিরাজ কৃষ্ণদাস তখন,—সংসারের ভার শ্রামদাসের হস্তে সমর্পণ করেন, তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই।

দুৈশব হইতেই, ইহার ধর্ম্মানুষ্ঠান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। কলে তিনি সংসারে বাঁতস্পৃহ হইয়া পড়িলেন। চৈতন্তের লীলাশ্রবণে একান্ত মোহিত হইতেন ;—শেষে তিনি অতিমাত্র চৈতন্তভক্ত হইলেন। কৃষ্ণদাস একদিন দ্রাব্যবেশে যেন দেখিতে পান,—‘নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে ডা়িতেছেন।’—পরদিনই তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবন-যাত্রা করেন।

বৃন্দাবনে গিয়া তিনি রূপ গোস্বামী ও রঘুনাথ দাস গোস্বামীর শরণ গ্রহণ করেন; রঘুনাথ দাসের নিকট দীক্ষিত হন। শাস্ত্রালোচনাতেই তিনি মন প্রাণ ঢালিয়া দেন। এই বৃন্দাবনেই রাধাকৃষ্ণতীরে কৃষ্ণদাস বৃদ্ধ বয়সে চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ১৫৯৯ শকে রচনা আরম্ভ,—১৬০০ শকে ৯ বৎসরে গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। ত্রীমূরারি গুপ্ত এবং স্বরূপ দামোদরের কড়চা, বৃন্দাবন ঠাকুরের চৈতন্ত-মঙ্গল (চৈতন্ত-ভাগবত), কবি কর্ণপূর্ণকৃত চৈতন্ত-চন্দ্রোদয় এবং নানাপুরাণ ইতিহাস অবলম্বনে এই গ্রন্থ লিখিত। চৈতন্তমহাপ্রভুর শেষাবস্থায় নীলাচলে তাঁহার সহিত

থ দাস ও স্বরূপ সর্সদাই থাকিতেন,—স্বরূপ মহাপ্রভু মনের কথা শুনিতে পাইতেন,—স্বরূপ এ এক কল রঘুনাথকে বলিতেন। কৃষ্ণদাস দীক্ষাগুরু রঘুনাথের নিকট এই সমুদায় বিবরণ প্রাপ্ত হন;—চৈতন্ত-চরিতামৃতে তাহা বর্ণিত। বিশেষতঃ

মহাপ্রভুর লীলাবটিত চৈতন্তমঙ্গল নামক যে পুস্তক রচিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার অন্ত্যলীলা সম্বন্ধে কিছুই বর্ণিত হয় নাই। এই অন্ত্য-

লীলা লিখিবার জন্তও, কৃষ্ণদাস অনুরুদ্ধ হন। ইহারই ফলে,—চৈতন্য-চরিতামৃতে মহাপ্রভুর অন্ত্যালীলাও প্রকটিত হয়।

এই গ্রন্থ রচিত হইবার পর, জীব গোস্বামী দেখিলেন, রূপসনাতনের মহাদূত গ্রন্থ আর আদৃত হইবে না; এই আশঙ্কা করিয়া, তিনি কৃষ্ণদাসের চৈতন্য-চরিতামৃতখানি যমুনার জলে ভাসাইয়া দিলেন। কৃষ্ণদাস একান্ত ক্ষুব্ধ হইলেন; কিন্তু তাঁহার প্রিয় শিষ্য মুকুন্দ সমগ্র চরিতামৃতের একখণ্ড প্রতিলিপি নিজের নিকট সংস্থাপনে রক্ষা করিয়া-
ছিলেন,—গুরুদেবের কাছে অবিলম্বে তাহা আনিয়া দিলেন। কৃষ্ণদাস
স্বস্ত হইলেন।

এদিকে যমুনার জলে ভাসিতে ভাসিতে গ্রন্থখানি মদনমোহনের ষাটে গিয়া উপস্থিত হইল। জীব গোস্বামী তখন তাহা তুলিয়া লইয়া, যত্নের সহিত রক্ষা করিলেন। অতঃপর, কবি কর্ণপুর বৃন্দাবনে আগমন করেন। তিনি 'চৈতন্যচরিতামৃত-সম্পর্কীয় সমুদয় ঘটনা অবগত হন। জীব-গোস্বামীকে বলেন,—‘গ্রন্থখানি কৃষ্ণদাসকে প্রদান করা কর্তব্য।’ ইহারই উপদেশানুসারে জীব গোস্বামী গ্রন্থ অনুমোদন করেন; তিনি “চৈতন্য-চরিতামৃত” এই কথ’র পরিবর্তে গ্রন্থে ‘কহে কৃষ্ণদাস’—এইরূপ ভণিতা বসাইয়া দেন এবং গ্রন্থখানি কৃষ্ণদাসকে সমর্পণ করেন।

এইরূপে বৃন্দাবনে চৈতন্যচরিতামৃত প্রচারিত হইল। আর মুকুন্দ যে পুঁথিখানি নকল করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দ্বারাই নবদ্বীপে প্রেরিত হয়। ফলে বঙ্গভূমেও চরিতামৃত প্রচারিত হইয়া পড়ে। কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্বহস্তলিখিত পুঁথি অদ্যাপি শ্রীবৃন্দাবনে ৬রাধাদামোদরের মন্দিরে পূর্বম ভক্তি সহকারে অর্চিত হইয়া আসিতেছে।

কৃষ্ণ-বসর অশ্রান্ত গ্রন্থ,—বৈষ্ণবাস্তিক ; গোবিন্দলীলামৃত ; কৃষ্ণকর্ণা-
মৃতের সহ-স্বরসঙ্গ নাম্নী

১৫০০ শকের চারদিক হইতে হইয়াছিল। তিনি কোন আকস্মিক
হুঁসিয়ার সংবাদ শ্রবণে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পড়েন,—ইহাই তাঁহার
দেহান্তের কারণ,—এইরূপই প্রসিদ্ধি।

কামটপুরে অদ্যাপি কবিরাজ গোস্বামীর পাঠ বর্তমান । বর্তমান-
ক্ষিপণখণ্ড নিবাসী প্রসিদ্ধ কীর্তন-কর শ্রীযুক্ত রসিকলাল দাস মহাশয়
কামটপুরে এই ‘পাঠ’ রক্ষার্থ একান্ত যত্নশীল । কামটপুরে কবিরাজ
গোস্বামীর কাঠ-পাহুকার নিত্য পূজা হইয়া থাকে ।

কবিরাজ গোস্বামী বিস্তর স্মৃধুর পদ রচনা করিয়াছেন । তাঁহার
কটী পদ উদ্ধৃত করিতেছি,—

ভৈর—একতাল ।

“মোরে নব, গোউর স্মর, নাগর বনওয়ারি ।

নদীয়া ইন্দু, করুণাসিন্দু, ভকতবৎসল কারী ॥

বদন চন্দ্র, অধর কন্দ, নয়নে গলিত প্রেম তরঙ্গ,

চন্দ্র কোটি, ভাঙ্গু মুখ, শোভা নিছয়ারি ॥

কুমুম শোভিত চাঁচর চিকুর,

লগাট ভিলক নাগিকা উপর,

দশন মতিম, অমিয়া হাস, দামিনী ঘনয়ারি ॥

মকর কুণ্ডল ঝলকে গণ্ড,

মণি কোমল দাঁড় কণ্ঠ

অক্ষর বসন, করুণ বসন, গোভা অতি ভারি ॥

মালা চন্দন চর্চিত অঙ্গ, লাজে লজ্জিত কোটি অনঙ্গ

চন্দন বলয়া, রতন স্পুর, যজ্ঞসুত্রধারী ॥

নয়নে গাওয়ার, ভকতবন্দ, কমলা সেবিত পাদবন্দ,

চন্দকে চলত, মন্দ মন্দ, বাহু বলিহারি ॥

কহত দীন কৃষ্ণদাস, গৌর চরণে করত আশ,

পতিত পাবন, নিতাই চাঁদ, প্রেমদানকারী ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে পঞ্চতত্ত্ব-আখ্যান-নিরূপণ,—

“স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ একলে ঈশ্বর । অবিতীয় নন্দাঞ্জলি রসিক-শেখর ॥

রাগাদি-বিলাসী ব্রজললনা-নাগর । আর যৎ দেব নব—তাঁর পরিকর ॥

মেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । মেই পরি — — — ॥

একলে ঈশ্বরভক্ত চৈতন্য ঈশ্বর । ভক্তভাবময়

কৃষ্ণ মাধুর্যের এক অদ্ভুত স্বভাব । — — — ॥

হখে ভক্তভাব ধরে চৈতন্যগোমাঞি । — — — ॥

ভক্ত-অবতার তাঁর আচার্য্যগোমাঞি । এই তিন তত্ত্ব সবে ‘প্রভু’ করি গাই ॥

এক মহাপ্রভু. আর প্রভু দুইজন । দুই প্রভু সেবে মহাপ্রভুর চরণ ॥
 এই তিন ভক্ত—সর্সারাদ্য করি মানি । চতুর্থ যে ভক্তভক্ত—আরাধক জানি ॥
 জীবাদি যত কোটি কোটি ভক্তগণ । শুদ্ধভক্তভক্ত-মধ্যে সভার গণন ॥
 গনাবর-আদি প্রভুর শক্তি-অবতার । ‘অন্তরঙ্গ ভক্ত’ করি গণন যাহার ॥
 যাহা-সভা লৈয়া প্রভুর নিত্য বিহার । যাহা-সভা লৈয়া প্রভুর কীর্তনপ্রচার ॥
 যাহা-সভা লৈয়া করেন প্রেম-আশ্বাদন । যাহা-সভা লৈয়া দান করেন প্রেমধন ॥
 এই পঞ্চতত্ত্ব মিলি পৃথিবী আসিয়া । পূর্বপ্রেম-ভাণ্ডারের মুদ্রা উন্মোচিত ॥
 পাঁচ মিলি লুটে প্রেম করে আশ্বাদন । যত যত পিয়ে, তৃষ্ণা বাড়ি অহুক্ষণ ॥
 পুনঃপুন পিয়াপিয়া হয় মহামত্ত । নাচে কান্দে হাসে গায় যৈছে মদমত্ত ॥
 পাণ্ডাপাত্র-বিচার নাহি, নাহি হানাহান । সেই যাহা পায়, তাহা করে প্রেমদান ॥
 নৃত্যিা খাইয়া দিয়া ভাণ্ডার জড়ায় । আশ্চর্য্য ভাণ্ডার—প্রেম শতভাগ বাড়ি ॥
 উৎখলিল প্রেমবস্ত্রা—চৌদিগে বেড়ায় । স্ত্রী-বৃদ্ধ-বালক-যুবা সভারে ডুবায় ॥
 সজ্জন দুর্জন পশু জড় অন্ধগণ । প্রেমবস্ত্রায় ডুবাইল জগতের জন ॥
 জগত ডুবিল, জীবের হৈল বীজনাশ । তাহা দেখি পাঁচজনের পরম উল্লাস ॥
 যত যত প্রেমযুগি করে পঞ্চজনে । তত তত বাঢ়ে জল—ব্যাপে জিভুবনে ॥
 মারাবাদী কল্পনিষ্ঠ কুতর্কিকগণ । নিম্নক পাষাণী যত পঢ়িয়া অধম ॥
 সেই সব মহাদক্ষ ধাক্কা পলাইল । সেই বস্ত্র তা-সভারে ছুঁইতে নারিল ॥
 তাহা দেখি মহাপ্রভু করেন চিন্তন— । জগৎ ডুবাইতে আমি করিল যতন ॥
 কেহো কেহো এড়াইল—প্রতিজ্ঞা হৈল ভঙ্গ । তা-সভা ডুবাইতে পাতিব কিছুরঙ্গ ॥
 এত বলি মনে কিছুরিয়া বিচার । সন্ন্যাস আশ্রম প্রভু কৈলা অঙ্গীকার ॥
 চক্ৰিশ বৎসর ছিল গৃহস্থ-আশ্রমে । পঞ্চবিংশতি বর্ষে কৈল যতিধর্মে ॥
 সন্ন্যাস করিয়া প্রভু কৈল আকর্ষণ । যতক পলাঞাছিল তর্কিকাদিগণ ॥
 পঢ়িয়া পাষাণী কল্পী নিম্নকাদি যত । তাহা আসি প্রভু-পায় হয় অবনত ॥
 অগরাধ ক্ষমাইল—ডুবিল প্রেমজলে । কেবা এড়াইবে প্রভুর প্রেম-মহাজালে ॥
 সভা নিস্তারিতে প্রভু কৃপা-অবতার । সভা-নিস্তারিতে করে চাহুরী অপার ॥
 তবে নিজ ভক্ত কৈল যত স্নেহ—আদি । সেবে এক এড়াইল কানীর মারাবাদী ॥
 হৃদায় বাইতে প্রভু রহিলো কানীতে । মারাবাদিগণ তাঁরে লাগিলো নিশ্চিতে— ॥
 সন্ন্যাসী হইলো কানীর কানীতে । না করে বেদান্তপাঠ—করে সঙ্কীৰ্ত্তন ॥
 সন্ন্যাসী কানীর কানীতে । ভাবক হইয়া কিরে ভাবকের সনে ॥
 সন্ন্যাসী কানীর কানীতে । উপেক্ষা করিয়া কারো না কৈল সম্ভাষণে ॥
 উপেক্ষা করিয়া কানীর কানীতে । যত্নে দেখিয়া পুন কৈল আগমন ॥
 কানীতে লেখক শূন চক্ষুশেখর । তার ঘরে রহিলো প্রভু স্বভঙ্গ ঈশ্বর ॥
 ভগবদ্রোমের ঘরে ভিক্ষা-নির্ভাষণ । সন্ন্যাসীর সঙ্গে নাহি নানে নিমন্ত্রণ ॥

নাভনগোসাঁঞি আসি তাঁহাই মিলিল। তাঁর শিক্ষা-লাগি প্রভু হুঁমাস রহিল।
 তাঁরে শিখাইল সব বৈষ্ণবের ধর্ম। ভাগবত-আদি শাস্ত্রে যত মুঢ় মর্ম ।
 ইধিমধ্যে চম্পশেখর মিশ্রতপন। হুঁশী হঞা প্রভু-পায় কৈল নিবেদন—
 কতক শুনিব প্রভু তোমার নিন্দন। না পারি সহিতে এবে ছাড়িব জীবন ।
 তোমাতে নিন্দয়ে যত সন্ন্যাসীর গণ। শুনিতে না পারি কাটে হৃদয়-শ্রবণ ।
 ইহা শুনি রহে প্রভু ঈষৎ হাসিয়া। সেইকালে এক বিপ্র মিলিল আসিয়া ।
 আসি নিবেদন করে চরণে ধরিয়া—। এক বস্ত্র মাগোঁ, দেহ প্রসন্ন হইয়া ।
 গকল সন্ন্যাসী মুঞি কৈল নিমন্ত্রণ। তুমি যদি আইস—পূর্ব হয় মোর মন ।
 না যাহ সন্ন্যাসি-গোষ্ঠী, ইহা আমি জানি। মোরে অনুগ্রহ কর নিমন্ত্রণ মানি ।
 প্রভু হাসি নিমন্ত্রণ কৈল অঙ্গীকার। সন্ন্যাসীয়ে রূপা-লাগি এ চন্দ্রী তাঁহার ।
 সে বিপ্র জানেন—প্রভু না যান কাণো ঘরে। তাঁহার প্রেরণায় তাঁরে অভ্যাগ্রহ করে ।
 আর দিনে গেল। প্রভু সে-বিপ্র-ভবনে। দেখিলেন—বসি আছেন সন্ন্যাসীর গণে ।
 সভা নন্দদ্রি গেল। পাদ-প্রক্ষালনে। পাদ-প্রক্ষালন করি বসিল। সেইখানে ।
 বসিয়া করিল। কিছু ঐশ্বর্য প্রকাশ—। মহাতেজোময় বপু—কোটিশূর্য্যভাস ।
 প্রভাবে আকমিল সব সন্ন্যাসী ব মন। উঠিল। সন্ন্যাসিগণ ছাড়িয়া আসন ।
 প্রকাশানন্দ-নামে সর্ব সন্ন্যাসিপ্রধান। প্রভুকে কহিল কিছু করিয়া সন্মান— ।
 ইহা আইস ইহা আইস শুনহ ত্রীপাদ !। অপবিত্র হানে বৈস—কিবা অবলাদ ?
 প্রভু কহেন—আমি হই হীনসম্প্রদায়। তোমা-সভায় সভায় বসিতে না জুয়ায় ।
 আপনে প্রকাশানন্দ হাতেতে ধরিয়া। বসাইল সভামধ্যে সন্মান করিয়া ।
 পুছিল—তোমার নাম ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য ? কেশব-ভারতীর শিষ্য—তাতে তুমি ধর ।
 সম্প্রদায়ী সন্ন্যাসী তুমি রহ এই গ্রামে। কি কারণে আমা-সভায় না কর দর্শন ? ।
 সন্ন্যাসী হইয়া কর নর্তন-গায়ন। ভাবক সব সঙ্গে লৈয়া কর সঙ্গীর্তন ।
 বেদান্ত ষঠন ধ্যান সন্ন্যাসীর ধর্ম। তাহা ছাড়ি কেন কর ভাবকের কর্ম ? ।
 প্রভাবে দেখিয়ে তোমা সাক্ষাৎ নারায়ণ। হীনাচার কর কেনে, কি ইহার কারণ ?
 প্রভু কহে—শুন ত্রীপাদ ! ইহার কারণ। গুরু মোরে মূর্খ দেখি করিলা শাসন— ।
 মূর্খ তুমি, তোমার নাহি বেদান্তাধিকার। কৃষ্ণমন্ত্র জপ সদা, এই মন্ত্র মার ।
 কৃষ্ণমন্ত্র হৈতে হবে সংসারমোচন। কৃষ্ণনাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ।
 নাম বিহু কলিকালে নাহি আর ধর্ম। সংসার-নাম—এই শাস্ত্র-মর্ম ।
 এত বলি এক শ্লোক শিক্ষাইল মোরে। ২ করিহ বিচাটে ॥

তথাহি বৃহন্নারদীয়বচনম্ ।

হরেন্দ্রীম হরেন্দ্রীম হরেন্দ্রীমৈব কেবলম্ । কলৌ না।

ন হুঁ মরুত্থা ॥

ইহী আজ্ঞা পাঞা নাম লই অনুক্ষণ। নাম লভে-লভে নাম ভাস্ত হৈল মন ।

ধর্ম করিতে নারি—ইহী নাম উত্তম। হাসি কান্দি নাচি গাই—যেহে মনোমুগ্ধ ॥

তবে ধৈর্য্য করি মনে করিল বিচার—। কৃষ্ণনামে জ্ঞানাচ্ছন্ন হইল আশার ॥
 পাগল হইলাঙ আমি—ধৈর্য্য মনে মনে । এত চিন্তি নিবেদিবু' গুরু চরণে -
 কিবা মন্ত্র দিলা পোলাঞি ! কিবা তার বল । জপিতে-জপিতে মন্ত্র করিল পাগল ॥
 হাসায় নাচায় মোরে কয়্যর তন্দন । এত শুনি গুরু হানি বলিলা বচন— ॥
 কৃষ্ণনাম-মহামন্ত্রের এই ত স্বভাব । সেই ভগে—তার কৃষ্ণ উপজয়ে ভাব ॥
 কৃষ্ণবিষয়ক প্রেমা—পরম পুরুষার্থ । যার আগে তৃণতুল্যা চারি পুরুষার্থ ॥
 পঞ্চম-পুরুষার্থ প্রেমানন্দ-মৃত-সিদ্ধি । মোক্ষাদি আনন্দ যার নহে একবিন্দু ॥
 'কৃষ্ণনামের ফল প্রেমা'—সর্ব-শাস্ত্রে কর । ভাগো সেই প্রেমা তোমার করিল উদয় ॥
 প্রেমার স্বভাবে করে চিত্ত-তমু-শ্লেষ । কৃষ্ণের চরণপ্রাপ্তো উপজায় লোভ ॥
 প্রেমার স্বভাবে ভক্ত হানে কান্দে গায় । উন্নত হইয়া নাচে—ইতি-উতি ধায় ॥
 শ্বেদ কম্প রোমাঞ্চাক্র গদগদ বৈবর্ণ্য । উন্মাদ বিবাদ ধৈর্য্য গরু হন দৈন্ত ॥
 এত ভাবে প্রেমা ভক্তগণেরে নাচার । কৃষ্ণের আনন্দামৃতনাগরে ভানার ॥
 ভাল হৈল, পাইলে তুমি পরম পুরুষার্থ । তোমায় প্রেমেতে আমি হৈলাম কৃতার্থ ॥
 নাচো গাও ভক্তসঙ্গে কর সফীর্জন । কৃষ্ণনাম উপদেশি তার' গর্ভজন ॥
 এত বলি এক শ্লোক শিখাইল মোরে । 'ভাগবতের সার এই' বোলে বারেবারে ॥

তথাহি (ভাঃ—২৪৭/৩৮)—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্যা, ভাতাশুরাগো দ্রুতচিহ্ন উচ্যৈঃ ।

হসতাথো রোদিতি রৌতি গায়ত্ৰ্যাদবন্ নৃত্যতি লোকবাহঃ ॥

এই তাঁর বাক্যে আমি দৃঢ়-বিশ্বাস করি । নিরন্তর কৃষ্ণনাম-সফীর্জন করি ॥

সেই কৃষ্ণনাম কভু গাওয়ার নাচার । গাই নাচি নাহি আমি আপন ইচ্ছায় ॥

কৃষ্ণনামে যে-আনন্দ-সিদ্ধি-আশ্বাদন । ব্রহ্মানন্দ তার আগে থাকেদক সম ॥

তথাহি হরিভক্তিহৃদোদয়ে (১৪১/৬)—

তৎ সাক্ষাৎকরণাঙ্গাদ-বিশুদ্ধাকিহিতস্ত মে ।

স্থখানি গোপদায়ন্তে ব্রাহ্মণ্যপি জগদুত্তরো ॥

প্রভুর গিষ্ঠবাণ্য শুনি সন্ন্যাসীর গণ । চিত্ত কিরি গেল, কহে মধুরবচন— ।

যে কিছু কহিলে তুমি, সব মত্যা হয় । কৃষ্ণপ্রেমা সে-ই পায়, যার ভাগ্যোদয় ॥

কৃষ্ণভক্তি কর, ইহার সভার সন্তোষ । বেদান্ত না শুন কেনে, তার কিবা দোষ ॥

এত শুনি হানি পুরুষবিন্দন । —। দুঃখ না মানহ যদি, করি নিবেদন ॥

ইহা শুনি সে কৃষ্ণদায়ক হইল । —। তোমারে দেখিয়ে বৈছে সাক্ষাৎ নারায়ণ ॥

সে মায়ার বাক্য কহি হানি মন । তোমার মাধুরী দেখি জুড়ায় নয়ন ॥

এত কহি জগদুত্তরো নমিত মন । কভু অসঙ্গত নহে তোমার বচন ॥

কহে—বেদান্তসূত্র ইন্দ্রবচন । ব্যাসস্বরূপে কহিল যাহা শ্রীনারায়ণ ॥

এম প্রমাদ বিপ্রলিপ্সা করণাপাটব । ঈশ্বরের বাক্যে নাহি দোষ এই সব ॥

টপনিষৎ-সহিত হৃদয় কহে যেই তত্ত্ব । মুখ্যবৃত্তি নেই অর্থ—পরম-মহত্ত্ব ॥
 .গৌণবৃত্তো যেষা ভাষ্য করিল আচার্য্য । তাহার প্রবণে নাশ হয় সর্বকারণ্য ॥
 তাহার নাহিক দোষ, ঈশ্বর-আজ্ঞা পাঞ । গৌণার্থ করিল মুখ্য-অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥
 'ব্রহ্ম'-শব্দে মূৰ্খ্য-অৰ্থে কহে—ভগবান্ । তদৈশ্বর্য্য-পরিপূর্ণ—অনুচ্ছ-সমান ॥
 তার বিভূতি-দেহ—সব চিদাকার । চিত্তিভূতি আচ্ছাদি তাঁরে কহে 'নিরাকার' ॥
 চিদানন্দ তেঁহো—তার স্থান পরিবার । তাঁরে কহে—প্রাকৃত-সত্ত্বের বিকার ?
 তাঁর দোষ নাহি, তেঁহো আজ্ঞাকারী দাম । আর যেই শুনে, তার হয় সর্বনাশ ॥
 বিহুনিন্দা আর নাহি ইহার উপর । প্রাকৃত-করিয়া মানে বিহু কলবর ॥
 ঈশ্বরের তত্ত্ব—যেন জ্বলিত জ্বলন । জীবের স্বরূপ—নেহে ফুলিস্কের কণ ॥
 জীবতত্ত্ব শক্তি, কৃষ্ণতত্ত্ব শক্তিমান্ । গীতা-বিহুপূরণাদি ইবে পরমাণ ॥

তথাহি ঐতিহ্যবলীভাষ্যাম্ (৭৭৫)—

অপরেরমিতত্ত্বাৎ প্রকৃতিং বিক্ৰি মে পরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্ষ্যতে জগৎ ॥

তথাহি বিহুপূরণে (৬৭৭৬১)—

বিহুশক্তিঃ পরা শ্রোতা ক্ষেত্রজ্ঞাথা ওষাপরা ।

অবিদ্যা কর্ণমংজ্ঞাস্তা তৃতীয়া শক্তিরিবাতে ॥

হেন জীবতত্ত্ব লঞা লিখি পরতত্ত্ব । আচ্ছন্ন করিল শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-মহত্ত্ব ॥
 ব্যাসের সূত্রেতে কহে পরিণামবাদ । 'ব্যাস ভাত' বলি তাহা উঠাইল বিবাদ ॥
 'পরিণামবাদে ঈশ্বর হয়েন বিকারী ।' এত কহি বিবর্তবাদ হাপন যে করি ॥
 বস্তুত পরিণামবাদ—মেই ত প্রমাণ । 'নেহে আশ্রয়' এই বিবর্তের স্থান ॥
 অবিচিন্ত্যশক্তিযুক্ত ঐতিহ্যবান্ । ইচ্ছায় জগত-রূপে পায় পরিণাম ॥
 তথাপি অচিন্ত্যশক্ত্যে হয় অবিকারী । প্রাকৃত চিন্তামণি তাহে দৃষ্টান্ত যে ধরি ॥
 নানা রহস্যশি হয় চিন্তামণি হৈতে । তথাপিহ মণি রহে স্বরূপ অবিকৃতে ॥
 প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয় । ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি ইথে কি বিষয় ? ॥
 প্রণব সে মহাবাক্য—বেদের নিদান । ঈশ্বরস্বরূপ প্রণব সর্ববিষয়াম ॥
 সৰ্বাশ্রয়-ঈশ্বরের প্রণব উদ্দেশ । 'তত্ত্বমসি'-বাক্য হয় বেদের একদেশ ॥
 প্রণব মহাবাক্য—তাহা করি আচ্ছাদন । 'তত্ত্বমসি' করি তত্ত্বমণির হাপন ॥
 সর্ববেদসূত্রে করে কৃষ্ণের অভিধান । মুখ্য-অর্থ হইয়া কণ-বাক্যের ॥
 স্বতঃপ্রমাণ বেদ—প্রমাণশিরোমণি । লক্ষণা-বাক্যে তাহা হই ॥
 এইমত প্রতি সূত্রে সহজার্থ ছাড়িয়া । গৌণার্থে তাহা হই ॥
 এইমত প্রতিসূত্রে করেন দুষণ । শুনি চমৎকার হৈল সন্ন্যাসীর গণ ॥
 সকল সন্ন্যাসী কহে—শুনহ ঐশাদ । তুমি যে বলিলে অর্থ, এ নহে বিবাদ ॥
 আচার্য্যকমিত অর্থ ইহা মতে জানি । সান্ত্বনায়-অনুরোধে তর তরান সানি ॥

মুখা-অর্থ বাখা কর, দেখি তোমার বল । মুখার্থ লাগাইল প্রভু হৃৎসকল— ॥
 বৃহৎ ব্রহ্ম কহি জীবগবান্ । বড়বিধ-ঐশ্বর্য-পূর্ণ পরতত্ত্বধাম ॥
 স্বরূপ ঐশ্বর্য তাঁর নাহি মায়াগন্ধ । সকল বেদের হয় ভগবান্ সে 'সম্বন্ধ' ॥
 তাঁরে নির্বিশেষ কহি চিচ্ছক্তি না মানি । অর্দ্ধ স্বরূপ না মানিলে পূর্ণতা হয় হানি
 ভগবান্ প্রাপ্তিহেতু যে করি উপায় । শ্রবণাদি ভক্তি—কৃষ্ণ-প্রাপ্তির সহায় ॥
 সেই সর্ববেদের 'অ ভেদ্য'-নাম । সাধনভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উদ্ভব ॥
 কষ্ণের চরণে যদি হয় অস্থগ । কৃষ্ণ বিম্ব অস্ত্র তার নাহি রয়ে রাগ ॥
 পঞ্চমপুরুষার্থ সেই প্রেম মহাধন । কৃষ্ণের মাধুর্যস করার আশ্বাসন ॥
 প্রেমা হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজভক্তবশ । প্রেমা হৈতে পাই কৃষ্ণসেবাসুখরস ॥
 সম্বন্ধ, অভিধেয়, প্রয়োজন নাম । এই তিন অর্থ সর্বহৃতে পূর্বাগমান ॥
 এইমত সম্বন্ধের ব্যাখ্যান শুনিয়া । সকল সন্ন্যাসী কহে বিনয় করিয়া ॥
 বেদময়-মূর্তি তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ । ক্ষম অপরাধ পূর্বে যে কৈশ্ব নিন্দন ॥
 সেই হৈতে সন্ন্যাসীর ফিরি গেল মন । কৃষ্ণকৃষ্ণনাম সদা করয়ে গ্রহণ ॥
 এইমত তা-সভার ক্ষমি অপরাধ । সভাকারে কৃষ্ণ নাম করিলা প্রসাদ ॥
 তবে তব সন্ন্যাসী মহাপ্রভুকে লৈয়া । ভিক্ষা করিলেন সতে মথো বসাইয়া ॥
 ভিক্ষা করি মহাপ্রভু আইলা বাসাবর । হেন চিত্র লীলা করে গোরাঙ্গসুন্দর ॥
 চন্দ্রশেখর তপনমিত্র সনাতন । শুনি দেখি আনন্দিত সভাকার মন ॥
 প্রভুকে দেখিতে আইসে সকল সন্ন্যাসী । প্রভুর প্রশংসা করে সর্ব বারাগসী ॥
 বারাগসীপুত্রী আইলা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । পুরীসহ সর্বলোক হৈল মহাশয় ॥
 লক্ষ লক্ষ লোক আইসে প্রভুকে দেখিতে । মহাভিড় হৈল, বায়ে নারে প্রবেশিতে
 প্রভু যবে যান বিধেখর-দরশনে । লক্ষলক্ষ লোক আসি মিলে সেইস্থানে ॥
 স্থান করিতে যবে যান গঙ্গাতীরে । তাঁহাঙ্কি সকল লোক হয় মহাভিড়ে ॥
 বাহ তুলি বোলে প্রভু—বোল হরিহরি । হরিধ্বনি করে লোক স্বর্গ-মর্ত ভরি ॥
 লোক নিস্তারিয়া প্রভুর চলিতে হৈল মন । বৃন্দাবনে পাঠাইলেন জীসনাতন ॥
 শ্রাবস্ত্রি-দিবসে লোকের দেখি কোলাহল । বারাগসী ছাড়ি প্রভু আইলা নীলাচল ॥
 এই নীলা কহিব আগে বিস্তারিয়া । নক্ষত্রে কহিল ইহা প্রসঙ্গ পাইয়া ॥
 এই পঞ্চতত্ত্বের জীসনাতন । কৃষ্ণনাম-প্রেম দিয়া বিশ্ব কৈল ধন ॥
 প্রভুরাতে পাপত বিনশিল । হুই সোনাপতি কৈল ভক্তি-প্রচারণ ॥
 গাড়াদেশে । তেঁহো ভক্তি প্রচারিল অশেষ-বিশেষে ॥
 গ্রামে গ্রামে কৈলা কৃষ্ণ নাম প্রচারণ ॥
 কৃষ্ণপাঠ্য কৈল ভক্তির প্রচার । কৃষ্ণপ্রেম দিয়া কৈল সভার নিস্তার ॥
 ত কহিল পঞ্চতত্ত্বের ব্যাখ্যান । ইহার অবশ্য হয় চৈতন্য-ভক্তজ্ঞান ॥
 চৈতন্য নিত্যানন্দ অদ্বৈত তিনজন । শ্রীবাস-গদাধর আদি যত ভক্তগণ ॥

সভাকার পাদপদ্মে কোটি নমস্কার । যেহে তেহে কহি কিছু ঐশ্বর্যবিহার ॥

ঈশ্বর-বদন-পদে ধার আশ । চৈতন্যচরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ।

ঐ চৈতন্যচরিতামৃতে গুণিকা-মন্দির-মার্জন,—

“পূর্বে দক্ষিণ হইতে যবে প্রভু আইলা । তাঁরে মিলিতে গজপতি উৎকণ্ঠিত হৈলা ॥

কটক হৈতে পত্নী দিল সাক্ষ্যভোম-ঠাকি—। প্রভু আজ্ঞা হয় যদি—দেখিবারে বাই ।

ভট্টাচার্য্য লিখিলা—প্রভুর আজ্ঞা না হইল । পুনরপি রাজা তারে পত্নী পাঠাইল—ঃ

প্রভুর নিকটে যত আছেন ভক্তগণ । মোর লাগি তাঁ-গভারে করিহ নিবেদন ॥

সেই সব দয়ালু মোরে হইয়া সদয় । মোর লাগি প্রভুপদে কেনে বিনয় ॥

তাঁ-গভার প্রসাদে মিলে ঐ প্রভুর পায় ॥ প্রভুকৃপা-বিনু মোরে রাজা নাহি ভারি ॥

মদি মোরে কৃপা না করিবে ঐরহরি । রাজ্য ছাড়ি প্রাণ দিব—হইব ভিখারী ॥

ভট্টাচার্য্য পত্নী দেখি চিন্তিত হইয়া । ভক্তগণ-পাশ গেলা সে পত্নী লইয়া ॥

গভারে মিলিয়া কহিলা রাজ-বিবরণ ॥ পাছে সেই পত্নী গভায়ে করাইল দর্শন ॥

পত্নী দেখি সভার মনে হইল বিস্ময়—। প্রভুপদে গজপতির এত ভক্তি হয় ॥

গভে কহে প্রভু তারে কভু না মিলিবে । আমি সব কহি যবে—দুঃখে সে মানিবে ॥

সাক্ষ্যভোম কহে—গভে চল একবার । মিলিতে না কহিব কহিব রাজব্যবহার ॥

এত কহি গভে গেলা মহাপ্রভু-স্থানে । কহিতে উন্মুখ গভে—না কহে বচনে ॥

প্রভু কহে—কি কহিতে গভার আগমন ? দেখি যে কহিতে চাহ না কহ কি কারণ ॥

নিত্যানন্দ কহে—তোমাং চাহি নিবেদিতে ! না কহিলে রহিতে ভয় চিতে ॥

যোগাযোগ্য সব তোমাং চাহি নিবেদিতে । তোমা না মিলিলে রাজা চাহে যোগী হৈতে

যদাশি শুভ-লক্ষ্য প্রভুর কোমল হইল মন । তথাপি বাহিরে কহে নিষ্ঠুরবচন ॥

ভোমাসভার ইচ্ছা এই—আমাসভা লক্ষ্য । রাজাকে মিলহ ইহো কটক বাইয়া ॥

পরমার্থ নাউ, লোকে করিবে নিন্দন । লোক রহ, দামোদর করিব ভৎসন ॥

ভোমাসভার আজ্ঞায় আমি না মিলি রাজারে । দামোদর কহে যদি—তবে মিলি তারে ॥

দামোদর কহে—তুমি স্বভাব ঈশ্বর । কর্তব্যাকর্তব্য সব ভোমার গোচর ॥

আমি কোন্ ক্ষুদ্রজীব তোমাং বিধি দিব ? । আপনে মিলিবে তাঁরে, তাহা যে দেখিব ॥

রাজা তোমার স্নেহ করে, তুমি স্নেহবশ । তার স্নেহে করাবে তারে তোমার পরশ ॥

যদাশি ঈশ্বর তুমি পরম স্বভাব । তথাপি স্বভাবে হও প্রেমপরতর ॥

নিত্যানন্দ কহে—এহে হয় কোন জন । কর রাজারে মিলন ॥

কিন্তু অনুরাগিলোকের স্বভাব এক হয় । এই প্রাণ সে ॥

সাক্ষ্যভোমগণী হয় তাহাতে প্রমাণ । কৃষ্ণ-লাগি ॥

তৈছে যুক্তি করি, যদি কর, অবধান । তুমিহ নাই ॥

এক বহির্বাণ যদি দেহ কৃপা করি । তাহা পাঞা প্রাণ রাখে তোমার ॥

প্রভু কহে—তুমি সব পরমবিদ্বান্ । যেই ভাল হয়—সেই কর সমাধান ॥

তবে নিতানন্দগোলাঞ্চি গোবিন্দের পাশ । মাগিয়া লইল প্রভুর এক বহিরীশ ।
 সেই বহিরীশ সার্কর্ভোম-পাশ দিল । সার্কর্ভোম সেই বস্ত্র রাজারে পাঠাইল ॥
 বস্ত্র পাঞা আনন্দিত হৈল রাজার মন । প্রভুরূপ করি করে বস্ত্রের পূজন ॥
 রামানন্দরায় যবে দক্ষিণ হৈতে আইলা । প্রভুসঙ্গে রহিতে রাজারে নিবেদিল ॥
 তবে রাজা মন্ত্রোবে তাহারে আক্রা দিল । আপন মিলন লাগি সাধিতে লাগিলা—
 মহাপ্রভু মহা কৃপা করেন তোমারে । মোরে মিলাইতে অবশ্য সাধিবে তাঁহারে ॥
 একসঙ্গে দুইজন ক্ষেত্রে যবে আইলা । রামানন্দরায় তবে প্রভুরে মিলিলা ॥
 প্রভু-পদে প্রেমভক্তি জানাইল রাজার । প্রসঙ্গ পাইয়া ঐহে কহে বারবার ॥
 রাজমুদ্রী রামানন্দ—ব্যবহারে নিপুণ । রাজার প্রীতি কহি দ্বার্য মহাপ্রভুর মন ॥
 উৎকণ্ঠাতে প্রতাপরত্ন নারে রহিবারে । রামানন্দ সাধিলেন প্রভু মিলিবারে ॥
 রামানন্দ প্রভু-পদে কৈল নিবেদন— । একবার প্রতাপরত্নে দেখাহ চরণ ॥
 প্রভু কহে—রামানন্দ ! কহ বিচারিয়া । রাজারে মিলিতে জুয়ায় সন্ন্যাসী হইয়া ?
 রাজার মিলনে ভিক্ষুর দুইলোকনাশ । পরলোক রহ, লোকে করে উপহাস ॥
 রামানন্দ কহে—তুমি ঈশ্বর স্বতন্ত্র । কারে তোমার ভয়, তুমি নহ পরভয় ? ॥
 প্রভু কহে—আমি মনুষ্য, আশ্রমে সন্ন্যাসী । কায়মনোবাক্যে ব্যবহারে ভয় বাসি ॥
 সন্ন্যাসীর অল্পজিহ্ন সর্বলোকে গায় । শুকুবজ্রে মনোবিন্দু যৈছে না লুকায় ॥
 রায় কহে—কত পানীয় করিয়াছ অব্যাহতি । ঈশ্বরের বক তোমার ভক্ত গজপতি ॥
 প্রভু কহে—পূর্ণ যৈছে হৃৎকের কলস । সুরাবিন্দুপাতে কেহো না করে পরশ ॥
 যদাপি প্রতাপরত্ন সর্বগুণবান্ ! তাহারে মলিন কৈল এক ‘রাজ’ নাম ॥
 তথাপি তোমার যদি মহাপ্রহ হয় । তবে আমি মিলাই মোরে তাহার তনয় ॥
 ‘আক্রা বৈ জায়তে পুত্রঃ’ এই শাস্ত্রবাণী । পুত্রের মিলনে যেন মিলিলা আপনি ।
 তবে রায় যাই হব রাজাকে কহিলা । প্রভুর আক্রায় তার পুত্র লঞা আইলা ॥
 সুন্দর রাজার পুত্র—শ্যামলবরণ । কৈশোরবয়স—দীর্ঘ-চপল-নয়ন ।
 গীতাশ্বর ধরে, অঙ্গে রত্ন-আভরণ । কৃষ্ণশরণের তেঁহো হৈলা উদ্দীপন ॥
 তারে দেখি মহাপ্রভুর কৃষ্ণস্মৃতি হৈলা । প্রেমাধেয়ে তারে মিলি কহিতে লাগিলা— ॥
 এই মহাভাগবত,—বাহার দর্শনে । ব্রজেন্দ্রনন্দন-স্মৃতি হয় সর্বজনে ॥
 কৃতার্থ হইলাম আমি ইহার দর্শনে । এত কালি পুন তারে কৈল আলিঙ্গনে ॥
 প্রভু-পা । রাজপুত্রের হৈল প্রেমাধেয়ে । এক কল্প অশ্রু স্তম্ভ যতক বিশেষ ॥
 ‘কৃষ্ণকৃষ্ণ’ কহে, কল্পিত বলিহীন । ভায়া দেখি শ্লাঘা করে ভক্তগণ ॥
 তবে মহাপ্রভু তারে দেখিয়া কহিলেন । ‘তা আসি আমার মিলিহ’ এই আক্রা দিল ॥
 বিদায় হইয়া তার বয়স হইয়া নৈমিত্তিক । রাজা সুখ পাইল পুত্রের চোখা দেখিয়া ॥
 পুত্রের হস্তে তারি প্রমাণ হৈলা । সাক্ষ্য পয়শ যেন মহাপ্রভুর পাইলা ॥
 সেই ইন্দ্রিয়গোচ্যবান্ রাজার নন্দন । প্রভুর ভক্তগণমধ্যে হৈলা এক জন ॥

এইমত মহাপ্রভু ভক্তগণ গঙ্গে । নিরন্তর ক্রীড়া করে সসীম-রঙ্গে ॥
 আচাৰ্য্যাদি ভক্তগণ করে নিমগ্ন । তাঁহা-তাঁহা ভিক্ষা করে লঞা ভক্তগণ ॥
 এইমত নানারঙ্গে দিনকণা গেল । ক্রীড়গম্বীরে রথযাত্রার দিবস আইল ॥
 প্রথমেই প্রভু কানীমিশ্রেণে আনিয়া । পড়িছা-পাত্র সার্কর্ভৌম আনিল ডাকিয়া ॥
 তিনজন্যর পাশে প্রভু হাসিয়া কহিল । গুণ্ডিচামন্দির-মার্জ্জন-সেবা মাগি নিল ॥
 পড়িছা কহে—আমি সব সেবক তোমার । যেই তোমার ইচ্ছা, সেই কর্তব্য আমার ॥
 বিশেষে রাজার আজ্ঞা হৈয়াছে আমারে । সেই প্রভুর ইচ্ছা সেই শীঘ্র করিবারে ।
 তোমার গোপ্য সেবা নহে মন্দির-মার্জ্জন । এহো এক লীলা করয়ে তোমার মন ॥
 কিন্তু ষট-সম্মার্জ্জনী বহুত চাহিয়ে । আজ্ঞা দেহ আজি সব ইহা আনি দিয়ে ॥
 তবে একশত ঘট, শত সম্মার্জ্জনী । নূতন প্রভুর আগে দিল পড়িছা আনি ॥
 আরদিন প্রভাতে প্রভু লঞা নিজগণ । ক্রীহস্তে সভার অঙ্গে লেপিল চন্দন ॥
 ক্রীহস্তে সভারে দিল একেক মার্জ্জনী । সবগণ লৈয়া প্রভু চলিলা আপনি ।
 গুণ্ডিচামন্দিরে গেলা করিতে মার্জ্জন । প্রথমে মার্জ্জনী লঞা করিল শোধন ॥
 ভিতরমন্দির উপর সব সম্মার্জ্জিল । সিংহাসন মার্জ্জি চারিভিত্ত সে শোধিল ॥
 ভিতর মন্দির কৈল মার্জ্জন-শোধন । পাছে তৈছে শোধিলেন ক্রীড়গম্বীর ॥
 চারিপাশে শত ভক্ত সম্মার্জ্জনী করে । আপনি শোধয়ে প্রভু শিখায় সভারে ॥
 প্রেমোল্লাসে গৃহ শোধে—লয় কৃষ্ণ নাম । ভক্তগণ ‘কৃষ্ণ’ কহে, করে নিজ কাম ॥
 ধূলিধূসর-তনু দেখিতে শোভন । কাঁহো-কাঁহো অশ্রুজলে করে সম্মার্জ্জন ॥
 ভোগমগ্ন শোধি শোধিল প্রাঙ্গণ । সকল আবাস ক্রমে করিল শোধন ॥
 তৃণ ধূলি ঝিকি সব একত্র করিয়া । বহির্কাসে করি ফেলায় বাহিরে লইয়া ।
 এইমত ভক্তগণ করি নিজ-বাসে । তৃণ-ধূলী বাহিরে ফেলে পরম-হরিষে ॥
 প্রভু কহে—কে কত করিয়াছ মার্জ্জন । তৃণধূলি-পরিমাণে জানিব পরিশ্রম ॥
 সভার ঝাটিনা বোঝা একত্র করিল । সভা-হৈতে প্রভুর বোঝা অধিক হইল ॥
 এইমত অভ্যন্তর করিল মার্জ্জন । পুন সভাকারে দিল করিয়া বটন— ॥
 সূক্ষ্মধূলি তৃণ কাঁকর, সব কর দূর । ভালমতে শোধ সব প্রভুর অন্তঃপুর ॥
 সব বৈষ্ণব লঞা যবে ছুইবার শোধিল । দেখি মহাপ্রভুর মনে সন্তোষ হইল ॥
 আর শতজন শত ঘটে জল ভরি । প্রথমেই লঞা আছে কালাপেক্ষা ॥
 ‘জল আন’ বলি যবে মহাপ্রভু কৈল । শতঘট আনি প্রভু-আগে দিল ॥
 প্রথমে করিল প্রভু মন্দির-প্রক্ষালন । এই মহা ১মধ্যো নিঃ
 ষাপরা ভরিয়া জল উঠে চাপাইল । সেই ২মধ্যো ভিত
 প্রথমে করিল প্রভু মন্দির-প্রক্ষালন । ক্রীড়গম্বীরে
 ভক্তগণ করে গৃহমধ্যপ্রক্ষালন । নিজনিজ হস্তে করে মন্দিরমা
 কেহো জলঘট দেয় মহাপ্রভুর করে । কেহো ছলে জল দেয় চরণ-ত

কেহো লুকাইয়া করে সেই জল পান । কেহো মাগি লয়, কেহো অন্তে করে দান ॥
 ঘর ধুই প্রণালিকার জল ছাড়ি দিল । সেই জলে প্রাণণ সব ভরিয়া রহিল ॥
 নিজবস্ত্রে কৈল প্রভু গৃহ-সম্মার্জন । মহাপ্রভু নিজবস্ত্রে মার্জিলেন সিংহাসন ॥
 শতঘট জলে হৈল মন্দির মার্জন । মন্দির শোধিয়া কৈল যেন নিজমন ॥
 নিখিল নীতল স্নিগ্ধ করিলা মন্দিরে । আপন ক্রদয় যেন ধরিল বাহিরে ॥
 শতশত লোক ভরে সরোবরে । ঘাটে হল নাহি, কেহো কূপে জল ভরে ॥
 পূর্ণকুন্ত লঞা আইলেন শত ভক্তগণ । শূন্যঘট লঞা যার আর শতজন ॥
 নিত্যানন্দাধৈত যরূপ ভারতী আর পুরী । ইহা বিবু আর সব আনে জল ভরি ॥
 ঘটে ঘটে ঠেকি কত ঘট ভাঙ্গি গেল । শতশত ঘট ভাঙ্গি লোকে লঞা আইল ॥
 জল ভরে, ঘর ধোয়, করে হরিধ্বনি । কৃষ্ণ-হরি-ধ্বনি বিনা আর নাহি শুনি ॥
 “কৃষ্ণকৃষ্ণ” কহি করে ঘট-সমর্পণ । “কৃষ্ণকৃষ্ণ” কহি করে ঘটের প্রার্থন ॥
 গেই যেই কহে গেই কহে কৃষ্ণনামে । কৃষ্ণনাম হইল সন্তোষ সর্ব-কামে ॥
 প্রেমবেশে প্রভু কহে ‘কৃষ্ণকৃষ্ণ’-নাম । একলে করেন প্রেমে শতজনের কাম ॥
 শতহাথে করে যেন স্নান-মার্জন । প্রতিজনপাশে বাই করায় শিক্ষণ ॥
 ভালকর্ষ দেখি তারে করেন প্রশংসন । মন না মানিলে করে পবিত্র ভংগন— ॥
 তুমি ভাল করিয়াছ, শিখাই অগ্নিরে । এইমত ভালকর্ষ সেহো যেন করে ॥
 এ কথা শুনিয়া সভে সন্তোষিত হঞা । ভালমতে করে কর্ষ সভে মন দিয়া ॥
 তবে প্রভু প্রক্ষালিল শ্রীজগমোহন । ভোগমণ্ডপ তবে কৈল প্রক্ষালন ॥
 নাটশালা ধুই ধুইল চহর-প্রাঙ্গণ । পাকশালা-আদি সব কৈল প্রক্ষালন ॥
 মন্দিরের চতুর্দিক প্রক্ষালন কৈল । সব অন্তঃপুর ভালমতে ধোয়াইল ॥
 হেনকালে এক গোড়িয়া হুবুদ্ধি সরল । প্রভুর চরণযুগে দিল ঘটজল ॥
 সেই জল লইয়া আপনে পান কৈল । তাহা দেখি প্রভুর মনে দুঃখ-রোষ হৈল ॥
 যদ্যপি গোসাক্ষি তারে হঞাহে সন্তোষ । শিক্ষা-লাগি বাহিরে তথাপি করে রোষ ॥
 স্বরূপগোসাক্ষিরে আনি কহিল তাহারে— এই দেখ তোমার গোড়িয়ার ব্যবহারে ॥
 ঈশ্বরমন্দিরে মোর পদ বোয়াইল । সেই জল লইয়া আপনে পান কৈল ॥
 এই অপরাধে মোর কাঁই হবে গতি । তোমার গোড়িয়া করে এতেক দৈজতি ॥
 তবে স্বরূপগোসাক্ষি তার ঘাড়ে হাথ দিয়া । ঢেকা মারি পুরীর বাহির কৈল লৈয়া ॥
 পুণ্য ঢেলি প্রভুর পায় পড়িল নিম্ন । অস্ত-অপরাধ ক্ষমা করিতে জুয়ায় ॥
 তবে মন ভুল মনে সবারে কহিল । কহি দুইপাশে সভারে বসাইলা ॥
 আপন হাতে মারের বাঁধা দিল । তুণ-কাটা-কুটা সভে লাগিলা কড়াইতে ॥
 কেহো মারের বাঁধা দিল না মনে । যার অস্ত, তার ঠাঁকি পিঠাপান্য লব ॥
 এই কড়াইতে কহিল শোধন । নীতল নিখিল কৈল যেন নিজমন ॥
 প্রণালি ছাড়ি যি জন বহাইল । নুতন নদী যেন সমুদ্রে মিলিল ॥

এইমত পুর-দ্বার অগ্রে পথ যত । সকল শোখিল তাহা কে বর্ণিবে কত ? ॥
 নৃ সংহমন্দির-ভিতর-বাহির-শোখিল । ক্ষণেক বিশ্রাম করি নৃত্য আরম্ভিল ॥
 চারিদিকে ভক্তগণ করেন কীর্তন । মধ্যে নৃত্য করে প্রভু-মন্তসিংহ-সম ॥
 শ্বেদ কম্প বৈবর্ণ্য-শ্র-পুলক হৃদার । নিজ-অঙ্গ ধুই আগে চলে অস্ত্রধার ॥
 চারিদিকে ভক্ত-অঙ্গ কৈল প্রক্ষালন । শ্রাবণমাসে মেঘ ঘেন করে বরিষণ ॥
 মহা উচ্চ সঙ্গীতনে আকাশ ভরিল । প্রভুর উদত্ত-নৃত্যে ভূমিকম্প হৈল ॥
 স্বরূপের উচ্চগান প্রভুরে সদা ভায় । আনন্দে উদত্তনৃত্য করে গৌরবায় ॥
 এইমতে কণোক্ষণ নৃত্য করিয়া । বিশ্রাম করিল প্রভু সময় বুঝিয়া ॥
 আচার্য্যগোসাঞির পুত্র শ্রীগোপাল নাম । নৃত্য করিতে তারে আত্ম দিলা ভগবান ॥
 প্রেমাবেশে নৃত্যে ভিহঁ হইলা মুচ্ছিতে । অচেতন হঞা তেঁহো পড়িলা ভূমিতে ॥
 আশ্চর্য্যবাস্তে আচার্য্যগোসাঞি তারে লৈল কোলে । শাসনহিত দেখি আচার্য্য হইলা বিক
 নুসিংহের মস্ত পটি মারে-জলধীটি । হৃদহারশব্দে ব্রজাঙ্গ ঘায় ফাটি ॥
 অনেক করিল, তবু না হয় চেতন । আচার্য্য কান্দেন, কান্দে সব ভক্তগণ ॥
 তবে মহাপ্রভু তার বুকে হাথ দিল । 'উঠহ গোপাল !' বলি উচ্চ স্বর কৈল ॥
 শুন্মিতেই গোপালের হইল চেতন । 'হরি' বলি নৃত্য করে সব ভক্তগণ ॥
 এই লীলা বর্ণিয়াছেন দাস হৃদাধর । অতএব সংক্ষেপ করি করিল বর্ণন ॥
 তবে মহাপ্রভু ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া । সরোবরে জলকীড়া কৈল ভক্ত লঞা ॥
 ভীরে উঠি পরি মতে শুক বসন । নৃসিংহদেবে নমস্করি গেলা উপবন ॥
 উদ্যানে বসিল প্রভু ভক্তগণে লঞা । তবে বাগীনাথ আইলা প্রসাদ লইয়া ॥
 কানীশপ্র তুলসী-পড়িছা দুইজন । পঞ্চশত লোক যত করয়ে ভক্ষণ ॥
 তত অন্ন পিঠা পান্ন সব পাঠাইল । দেখিয়া প্রভুর চিত্তে মন্তোষ হইল ॥
 পুরীগোসাঞি মহাপ্রভু ভারতী ব্রহ্মানন্দ । অম্বৈত-আচার্য্য আর প্রভু নিত্যানন্দ ॥
 আচার্য্যরত্ন আচার্য্যনিধি শ্রীবাস গদাধর । শঙ্করাচার্য্য শ্রীচাচার্য্য রাঘব বঙ্কেশ্বর ॥
 প্রভু-আজ্ঞা পাঞা বৈসে আপনে সার্করভোম । পিঠোপরি বৈসে প্রভু লঞা এতজন ॥
 তার তলে তার তলে করি অনুক্রম । উদ্যান ভরি বৈসে ভক্ত করিতে ভোজন ॥
 'হরিদাস !' বলি প্রভু ডাকে ঘনেঘন । দ্বারে রহি হরিদাস করে নিবেদন— ॥
 ভক্তসঙ্গে প্রভু করন প্রসাদ অঙ্গীকার ॥ এ-লক্ষে বসিতে যোগ্য নহি ॥
 পাছে মোরে প্রসাদ গোবিন্দ দিবে বহি ॥ নন জনি প্রভু পুন না বহিলা তারে ॥
 স্বরূপগোসাঞি জগদানন্দ দামোদর । শ্রীচাচার্য্য শ্রীচাচার্য্য রাঘব বঙ্কেশ্বর ॥
 পরিবেশন করে তাহা এই সাতজন । এই মহা ॥
 গুলিনভোজন ঘৈছে কৃষ্ণ পূর্বে কৈল । ॥
 যদ্যপি প্রেমাবেশে ভু হইলা অধীর । সময় বুঝিয়া তবু মন ॥
 প্রভু কহে—মোরে দেহ লাফরা-ব্যঞ্জন । পিঠাপান্ন অমৃতভুক্তিক ॥

‘বঙ্গ-ভাষার’ লেখক ।

সর্বজ্ঞ প্রভু জানেন—বারে সেই তার । তারে-তারে সেই দেওয়ার স্বরূপ-বারা ।
 জগদানন্দ বেড়ার পরিবেশন করিতে । প্রভুর পাতে ভালদ্রব্য দেন আচরিতে ।
 যদ্যপিহ দিলে প্রভু তারে করেন যোষ । বলে-হলে ডুবু দেন দিলে সে সন্তোষ ।
 পুন আসি সেই দ্রব্য করে নিরীক্ষণ । তার ভয়ে প্রভু কিছু করেন ভক্ষণ ।
 না বাইলে জগদানন্দ করিবে উপবাস । তার আগে কিছু খায় মনে এই প্রাস ।
 স্বরূপগোনাঞ্চি ভাল ষিষ্টপ্রসাদ লঞা । প্রভুকে নিবেদন-করে আগে দাণ্ডাইয়া—।
 এই মহাপ্রসাদ অন্ন কর আস্থান । দেখে জগদানন্দ কৈছে করিয়াছেন ভোজন ।
 এত বলি কিছু আগে করে সমর্পণ । তার স্নেহে প্রভু কিছু করেন ভক্ষণ ।
 এইমত দুইজন করে বারবার । চিত্ত এই দুইভক্তের স্নেহব্যবহার ।
 সার্কভোমে প্রভু বসাইয়াছেন নিজ-পাশে । দুইভক্তের স্নেহ দেখি সার্কভোম-হাসে ।
 সার্কভোমেরে প্রভু প্রসাদ উত্তম । স্নেহ করি বারবার করান ভোজন ।
 গোপীনাথচার্য উত্তম মহাপ্রসাদ আনি । সার্কভোমে দিয়া কহে স্মধুর বাণী ।
 কাঁহা ভট্টাচার্য পূর্য জড়ব্যবহার । কাঁহা এই পরমানন্দ, করহ বিচার ।
 সার্কভোম কহে—আমি তর্কিক কুবুদ্ধি । তোমার প্রসাদে আমার এ সম্পদসিক্তি ।
 মহাপ্রভু-বিনা কেহো নাহি দয়াময় । কাকেরে গরুড় করে এছে কোন্ হর ? ।
 তর্কিক-শৃগাল-সঙ্গে ভেউভেউ করি । সেই মুখে এবে সদা কাঁহ “কৃষ্ণ-হরি” ।
 কাঁহা বহির্গুণ-তর্কিক-গিষণগণ সঙ্গে । কাঁহা এই সঙ্গ-সুখসমুদ্র-তরঙ্গে ।
 প্রভু কহে—পূর্বসিক্ত কৃষ্ণে তোমার প্রীতি । তোমা সঙ্গে আমাসভার হৈল কৃষ্ণে মতি ।
 ভক্তমহিমা বাড়াইতে, ভক্তে সুখ দিতে । মহাপ্রভু-সম আর নাহি ত্রিজগতে ।
 তবে প্রভু প্রত্যেকে সবভক্ত-নাম লঞা । পিঠাপানা দেওয়াইলা প্রসাদ করিয়া ।
 অদ্বৈত নিত্যানন্দ বসিয়াছেন একঠাঞি । দুইজনে ক্রীড়া-কলহ লাগিল তথাই ।
 অদ্বৈত কহে—অবধূত-সঙ্গে এক পণ্ডিত । ভোজন করি না জানিয়ে হবে কোন্ গতি ?
 প্রভু ত নরায়ণী, উহার নাহি অপচয় । অন্তদোষে সন্ন্যাসীর গৌরব নাহি হয় ।
 “নারদোষণে মঙ্গরী” এই শাস্ত্রের প্রমাণ । গৃহস্থ ব্রাহ্মণ আমার এই দোষহান ।
 জন্মকুললীলাচার না জানি যাহার । তার সঙ্গে একপণ্ডিত—বড় অনাচার ।
 নিত্যানন্দ কহে—তুমি অদ্বৈত-আচার্য্য । অবৈতসিক্তান্তে বাণে শুদ্ধভক্তিকার্য্য ।
 তোমার ঈশ্বর-সঙ্গ করে সেই জনে । একবস্ত-বিনা সেই দ্বিতীয় না মানে ।
 হেন তোমার সঙ্গে মোর একত্র ভোজন । যদি জানি তোমার সঙ্গে কৈছে হয় মন ?
 এইমত দুইজনে করে কৈ বুদ্ধিমান । — তি করে দোঁহে বৈছে গালাগলি ।
 তবে প্রভু ওঁকেবৈ বুদ্ধিমান । — প্রভুদেয়ান কৃপা অমৃত সিক্তি ।
 তোমার মোর বন্ধুত্ব করি মনে । হরিশ্রবণ উটল সেই স্বর্ণমন্ডল ভরি ।
 তবে প্রভু নিষিদ্ধ-ভক্ত-দেব । সভাকে শ্রীহস্তে দিলা মালাচন্দনে ।
 তবে প্রভু স্বরূপাদি সাতজন । গৃহ-ভিত্তর বসি কৈল প্রসাদভোজন ।

প্রভুর অবশেষ গোবিন্দ রাখিল ধরিয়া । সেই অর কিছু হরিদাসে দিল লঞা ॥
 ভক্তগণ গোবিন্দ-পাশ কিছু মাগি নিল । সেই প্রসাদদান গোবিন্দ আপনি পাছে পাইল ॥
 স্বতন্ত্র ঈশ্বর প্রভু করে নানা খেলা । “ধোয়াপাখালা” নাম কৈলা এই এক লীলা ॥
 আরদিন জগন্নাথের নেত্রোৎসব-নাম । মহোৎসব হৈল ভক্তের প্রাণ-সমান ॥
 পক্ষদিন দুঃখী লোক প্রভু-অদর্শনে । আনন্দিত হৈলা জগন্নাথ-দরশনে ॥
 মহাপ্রভু মুখে লৈয়া সবভক্তগণ । জগন্নাথ-দরশনে করিলা গমন ॥
 আগে কানীশ্বর যায় লোক নিবারিয়া । পাছে গোবিন্দ যায় জলকরঙ্গ লঞা ॥
 প্রভু-আগে পুরী ভারতী দৌহার গমন । স্বরূপ অরৈত হই পার্শ্বে হইজন ॥
 পাছে পার্শ্বে চলি যায় আর ভক্তগণ । উৎকর্ষায় গেলা জগন্নাথের ভবন ॥
 দরশন-লেভেতে করি মর্যাদা-লঙ্ঘন । ভোগ যাচঞা করে ত্রিমুখ দরশন ॥
 তৃত্য প্রভুর নেত্র ভ্রমর-দুগল । গাঢ়াসক্ত্যে পিয়ে কৃষ্ণের বদনকমল ॥
 প্রফুল্ল-কমল জিনি নয়ন-দুগল । নীলমণিদর্পণকান্তি গণ্ড যলমল ॥
 বাদুলীর ফুল জিনি অধর সুন্দর । ঈষৎ হসিত কান্তি অমৃত-তরঙ্গ ॥
 ত্রিমুখ-সৌন্দর্য্য-মধু বাদে ক্ষণে ক্ষণে । কাটিকোটি-ভক্তনেত্রভঙ্গ করে পানে ॥
 নত পিয়ে তত তৃষ্ণা বাড়ে নিরন্তর । মুখাদ্ভুত ছাড়ি নেত্র না হয় অন্তর ॥
 এইমত মহাপ্রভু লঞা ভক্তগণ । মধ্যাহ্নপর্য্যন্ত কৈল ত্রিমুখদর্শন ॥
 স্বেদ কম্প অশ্রুজল বহে অশ্রুক্ষণ । দর্শনের লোভে প্রভু করে সম্ভরণ ॥
 মথো মথো ভোগ লাগে, মথো দরশন । ভোগের সময়ে প্রভু করে সন্ধ্যার্জন ॥
 দর্শন-আনন্দে প্রভু সব পাসরিলা । ভক্তগণ মথাক করিতে প্রভু লঞা গেলা ॥
 “প্রাতঃকালে রথযাত্রা হওক” জানিয়া । সেবকে লাগায় ভোগ বিস্তরণ করিয়া ॥
 গুণিচামার্জ্জন-লীলা মজ্ঞেপে কহিল । গাহা দেখি-শুনি পানীর কৃকভক্তি হৈল ॥
 ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতে হরিদাস-মহিমা কথন,—
 “হরিদাস যবে নিজগৃহ ত্যাগ কৈলা । বেণাপোলের বনমধ্যে কখোদিন রহিলা ॥
 নির্জীবনে কুটার করি ভুলসীগেবন । রাত্রি-দিনে তিনলক্ষনামসন্ধ্যার্জন ॥
 ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষানিক্ষাহণ । প্রভাবে সকল লোক করয়ে পূজন ॥
 সেইদেশাধ্যক্ষ—নাম রামচন্দ্রদান । বৈকবধেবী সেই পাবতি-প্রধান ॥
 হরিদাসে লোকের পূজা সহিতে না পারে । তার অপমান করিতে নানা উদ্ভেদ করে ॥
 কোনপ্রকারে হরিদাসের ছিদ্র নাহি পায় । বেষ্ঠাগণ আনি করে ছিদ্রের প্রায় ॥
 বেষ্ঠাগণে কহে—“এই বৈরাগী হরিদাস । এই বৈরাগ্যধর্ম্ম ॥
 বেষ্ঠাগণমধ্যে এক সুন্দরী যুবতী । সেই কন্যা যিব তা ॥
 পান কহে মোর পাইক যাউক তোমার মনে । তোমার ॥
 বেষ্ঠা কহে—মোর সঙ্গ হউক একবার । বিতীয়ে ধারিতে পাইক ॥
 রাজিকালে সেই বেষ্ঠা সুবেশ করিয়া । হরিদাসের বাসা গেলা উন্নতি ॥

তুলনী নমস্করি হরিদাসের দ্বারে যাঞা । গোসাঞিরে নমস্করি রহিলা দাতাইয়া ॥
 অঙ্গ উষাড়িয়া দেখাই বসিলা দুয়ারে । কহিতে লাগিল কিছু স্বমধুরস্বরে—॥
 ঠাকুর ! তুমি পরমসুন্দর প্রথমসোবন । তোমা দেখি কোন্ নারী ধরিতে পারে মন ? ॥
 তোমার সঙ্গম লাগি লুক্ক মোর মন । তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ॥
 হরিদাস কহে—তোমা করিব অঙ্গীকার । সংখ্যানামসমাপ্তি যাবৎ না হয় আমার ॥
 ভাবৎ তুমি বসি শুন নামসঙ্কীর্তন । নামসমাপ্তি হৈলে করিব যে তোমার মন ॥
 এত শুনি সেই বেষ্ঠা বসিলা রহিলা । কীর্তন করে হরিদাস, প্রাতঃকাল হৈলা ॥
 প্রাতঃকাল দেখি বেষ্ঠা উঠিয়া চলিলা । সব সমাচার যাই থানেরে কহিলা—॥
 আজি আমি অঙ্গীকার করিয়াছে বচনে । কালি অবশ্য তার সঙ্গে হইবে সঙ্গমে ॥
 আরদিন রাত্রি হৈল, বেষ্ঠা আইলা । হরিদাস ভায়ে বহু আশ্বাস করিলা—॥
 কালি দুঃখ পাইলে, অপরাধ না লৈবে মোর । অবশ্য করিব আমি তোমাতে অঙ্গীকার
 ভাবৎ ইহা বসি শুন নামসঙ্কীর্তন । নাম পূর্ণ হৈলে পূর্ণ হবে তোমার মন ॥
 তুলনীকে তাঁকে বেষ্ঠা নমস্কার করি । দ্বারে বসি নাম শুনে—বোলে ‘হরিহরি’ ॥
 রাত্রিশেষ হৈল, বেষ্ঠা উষিমিষি করে । তার রীত দেখি হরিদাস কহেন তাহারে—॥
 কোটিনামগ্রহণ-যজ্ঞ করি একমানে । এই দীক্ষা করিয়াছি, হৈল আমি শেষে ॥
 ‘আজি সমাপ্তি হইবে’ হেন ঙান ছিল । সমস্তরাত্রি নিল নাম, সমাপ্তি করিতে নারিল
 কালি সমাপ্ত হবে, তবে হবে ব্রতভঙ্গ । স্বচ্ছন্দে তোমার সঙ্গে হইবেক সঙ্গ ॥
 বেষ্ঠা যাই সমাচার থানেরে কহিলা । আর দিন সন্ধ্যা হৈতে ঠাকুর ঠাক্রি আইলা ॥
 তুলনীকে ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করি । দ্বারে বসি নাম শুনে—বোলে ‘হরিহরি’ ॥
 ‘নাম পূর্ণ হবে আজি’ বোলে হরিদাস—। তবে পূর্ণ করিব আজি তোমার অভিলাষ ॥
 কীর্তন করিতে তবে রাত্রি শেষ হৈল । ঠাকুরের সঙ্গে বেষ্ঠার মন ফিরি গেল ॥
 দণ্ডবৎ হঞা পড়ে ঠাকুরের চরণে । রামচন্দ্রখানের কথা কৈল নিবেদনে—॥
 বেষ্ঠা হঞা মুক্তি পাপ করিয়াছো অপার । কৃপা করি কর মো-অধর্মের নিস্তার ॥
 ঠাকুর কহে—খানের কথা সব আমি জানি । অজ্ঞ মূর্খ সেই, তারে দুঃখ নাহি মানি ॥
 সেইদিন আমি যাইতা এ স্থান ছাড়িয়া । তিনদিন রহিলাও তোমা-নিস্তার লাগিয়া ॥
 বেষ্ঠা কহে—কৃপা করি কর উপদেশ । কি মোর কর্তব্য, যাতে যায় ভবক্লেশ ?
 ঠাকুর কহে—ঘরের এবা ব্রাহ্মণে কর দান । এই ঘরে আসি তুমি করহ বিভ্রাম ॥
 নিরন্তর নাম লও, করহ ইচ্ছাশ্রম । এচিরিতে পাবে তবে কৃষ্ণের চরণ ॥
 এত ম কহে তারে নাম লইয়া । উঠিয়া চলিলা ঠাকুর বলি ‘হরিহরি’ ॥
 তপো-সেবার নাম লইয়া । গৃহস্থতি যোবা ছিল ব্রাহ্মণেরে দিল ॥
 বৈষ্ণব নাম লইয়া । রাত্রিদিন তিনলক্ষ নাম গ্রহণ করে ॥
 ইচ্ছা করে ‘চরণ উপবাস’ । ইচ্ছিদমন হৈল প্রেমের প্রকাশ ॥
 এগিলা বৈষ্ণবী হৈলা পরম মহান্ত । বড়বড় বৈষ্ণব তাঁহার দর্শনেতে যান্ত ॥

বেষ্ণুর চরিত্র দেখি লোকে চমৎকার । হরিদাসের মহিমা কহে করি নমস্কার ॥

রামচন্দ্রখান অপরাধবীজ রুইল । সেই বীজ হৃৎক হঞা আগে ত কলিল ॥

মহদপরাধের ফল অভূতকথন । প্রস্তাব পাইয়া কহি, শুন ভক্তগণ ॥

মহজেই অবৈষ্ণব রামচন্দ্রখান । হরিদাসের অপরাধে হৈল অসুরসমান ॥

বৈষ্ণবধর্ম-নিন্দা করে বৈষ্ণব-অপমান । বহুদিনের অপরাধে পাইল পরিণাম ॥

নিত্যানন্দগোস্বামি যবে গোড়ে আইল । প্রেম-প্রচারিতে তবে ভ্রমিতে লাগিল ॥

প্রেমপ্রচারণ আর পাষণ্ডলন । দুইকার্যো অবধূত করেন ভ্রমণ ॥

সর্বস্ত্র নিত্যানন্দ আইলা তার ঘরে । আগিয়া বলিলা দুর্গামণ্ডপ-উপরে ॥

অনেক লোকজন গঙ্গের,—অঙ্গন ভরিল । ভিতর হৈতে রামচন্দ্র সেবক পাঠাইল ॥

সেবক কহে,—গোস্বামি ! মোরে পাঠাইল খান । গৃহস্থের ঘরে তোমার দিব বাসাহান ॥

গোয়ালের ঘরে গোহালি সে অভ্যস্ত বিস্তার । ইহা সন্দীর্ণ স্থান, তোমার মনুষ্য অপার ॥

ভিতরে আছিল শুনি ক্রোধে বাহির হৈলা । অটুঅটু হাসি গোস্বামি কহিতে লাগিলা- ॥

সত্য কহে—এই ঘর মোর যোগ্য নয় । স্নেহ গো-বধ করে তার যোগ্য হয় ॥

এত বলি ক্রোধে গোস্বামি উঠিয়া চলিল । তারে দণ্ড করিতে সেই গ্রামে না রহিলা ॥

ইহা রামচন্দ্রখান সেবকে আশ্রয় দিল । গোস্বামি যাহা বলিলা তাঁহা মাটি খোদাইল ॥

গৌরমন্ডলে লেপিল সব মন্দির অঙ্গন । তত্ত্ব রামচন্দ্রের মন না হৈল প্রসন্ন ॥

সম্মুখিত্ব করে রামচন্দ্র—না দেয় রাজকর । ক্রুদ্ধ হঞা স্নেহ উজীর আইল তার ঘর ॥

আসি সেই দুর্গামণ্ডপে বাসা কৈল । অবধ্য করি মাংস সে-ঘরে রান্ধাইল ॥

দ্বী-পুত্র-সহিতে রামচন্দ্রের বান্ধিয়া । তার ঘর গ্রাম লুটে তিনদিন রহিয়া ॥

সেইঘরে তিনদিন করে অমেধা-ব্রতন । আরদিন সভা লঞা করিল গমন ॥

জাতি-ধন-জন ধানের সব নষ্ট হৈল । বহুদিনপন্থায় গ্রাম উজাড় রহিল ॥

মহাত্মের অপমান যেই গ্রামে দেশে হয় । একজনের দোষে সব দেশ ক্ষয় হয় ॥

হরিদাসঠাকুর চলি আইলা চান্দপুরে । আসিয়া রহিলা বলরাম-আচার্য্যের ঘরে ॥

হিরণ্য গোবর্দ্ধন দুই—মল্লকের মজুমদার । তাঁর পুরোহিত—বলরাম নাম তাঁর ॥

হরিদাসের কৃপাপাত্র—তাতে ভক্তিমানের । গত করি ঠাকুরের রাখিল সেইগ্রামে ॥

নির্জনে পরিশ্রম করেন কীৰ্ত্তন । বলরামাচার্য্যগৃহে ভিক্ষানির্কাষণ ॥

রঘুনাথদাস বালক করে অধ্যয়ন । হরিদাসঠাকুরে গাই করে দরশন ॥

হরিদাস কৃপা করে তাঁহার উপরে । সেই কৃপা হৈল তাঁরে চৈতন্য পাইবারে ॥

তাঁহা যৈছে হৈল হরিদাসের মহিমা-কথা হৈল কথ্য শুন কথ্যগণ ॥

একদিন বলরাম বিনতি করিয়া । মজুমদার ঠাকুর ॥

ঠাকুর দেখি দুইভাই কৈল অভ্যর্থন । পার ॥

অনেক পণ্ডিত সভায় ব্রাহ্মণ সজ্জন । দুইভাই মহাপণ্ডিত হিরণ্য ॥

১৬৭২ সনে শুণ মতে কহে পঞ্চমুখে । শুনিয়া দুই ভাই মনে পাইল বড় ॥

তিন লক্ষ নাম ঠাকুর করেন কীর্তন । নামের মহিমা উঠাইল পণ্ডিতের গণ ॥
কেহো বোলে নাম—হৈতে হয় পাপক্ষয় ! কেহো বোলে—নাম হৈতে জীবের মোক্ষ হয়
হরিদাস কহে—নামের এই হুই ফল নহে । নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজারে ॥

তথাহি (ভাঃ—১১২।৪০)—

এবংরতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্তণ, জাতাসুরাগো দ্রুতচিত্ত উচৈঃ ॥
হস্তাত্মো রোদিতি রোতি গায়ত্ৰ্যাদবহতাতি লোকবাহঃ ॥
অন্যঙ্গিক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ । তাহার দৃষ্টান্ত যৈছে সূর্য্যের প্রকাশ ॥
তথাহি পদ্যবেলায় (১৫)—

অংহঃ সংহরদখিলং, সফুদুদয়াদেং সকললোকস্থ ।
তরগিরিব তিমিরজলধে-র্জয়তি তপস্বিনঃ হরের্নাম ॥
এই শ্লোকের অর্থ কর পণ্ডিতের গণ ! । ভেদে কহে—তুমি কহ অর্থবিরহণ ॥
হরিদাস কহে—যৈছে সূর্য্যের উদয় । উদয় না হৈতে আরম্ভে তমের হয় ক্ষয় ॥
চৌর-প্রেত-রাক্ষসাদির হয় ভয়-ভ্রাস । উদয় হৈলে বর্ষকর্ষ-মঙ্গল-প্রকাশ ॥
তৈছে নামোদয়ারম্ভে পাপাদির ক্ষয় । উদয় হৈলে কৃষ্ণপদে হয় প্রেমোদয় ॥
মুক্তি হুইফল হয় নামাভাস হৈতে ।

তথাহি (ভাঃ—৩২।৪৯)—

মিরমাণো হরের্নাম গুণং পুত্রোপচারিতম্ । অজামিলোৎপাৎগান্ধাম কিমুত শ্রদ্ধয়া গুণং ॥
সেই মুক্তি ভক্ত না লয়, কৃষ্ণ চাহে দিতে ॥

তথাহি (ভাঃ—৩২ ৯।১৩)—

সালোকা-সাপ্তি-নামোপা-সান্নিপ্যেকতমপুত । দীয়মানঃ ন গৃহতি বিনা মংসেবনং জনাঃ ॥
গোপালচক্রবর্তী নাম এক ব্রাহ্মণ । মজুমদারের ঘরে সেই আরিন্দা প্রধান ॥
গোড়ে রহে, পাংশাহা-আগে আরিন্দাগিরী করে । বারলক্ষ মুদ্রা সেই পাংশার ঠাকুর ভরে
পরমসুন্দর পণ্ডিত নুতনঘোষন । ‘নামাভাসে মুক্তি’ শুনি না হৈল সহন ॥
ক্রুদ্ধ হঞা বোলে সেই সরোষ বচন— । ভাবকের সিদ্ধান্ত শুন পণ্ডিতের গণ ! ॥
কোটিভগ্নে ব্রহ্মজ্ঞানে বেই মুক্তি নয় । এই কহে—নামাভাসে সেই মুক্তি হয় ॥
হরিদাস কহে—কেনে করহ সংশয় ? । শুন্যে কহে—নামাভাসমাত্র মুক্তি হয় ॥
ভক্তি-আগে মুক্তি অতিতুচ্ছ হয় ! । তএব ভক্তগণ মুক্তি নাহি ছোয় ॥

পায়ে (১৪ । ১৬)—

কন্যাসাধু হস্তাদবিশ্বাস । গৃহবস্তি যো যথানি গোপদায়ন্তে ব্রাহ্মণোপি জগদন্তরে ॥
বিক্রম হৈল যাহার । রাত্রিদিন । তবে তোমার নাক কাটি, করহ নিশ্চয় ॥
হরিদাস কহে চরম উপদেশ । নামাভাসে মুক্তি নহে । তবে আমার নাক কাটি, এই নিশ্চয় ॥
শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা-পাঠ্য লোক করে হাহাকার । মজুমদার সেই বিপ্রে করিল বিচার ॥
বলাই রোহিত তারে করিল ভৎসন— । ষট-পট্টয়া মূর্খ-ভুক্তি ভক্তি কাঁহা জান ॥

হরিদাসঠাকুরের তুফি কৈলি অপমান। সর্কনাশ হবে তোর—না হবে কল্যাণ ॥
 এত শুনি হরিদাস উঠিয়া চলিল। মজুমদার সেই বিধে ত্যাগ করিল ॥
 সভাসহিত হরিদাসের পড়িলা চরণে। হরিদাস হাসি কহে মধুর বচনে—
 তোমা সভার কি দোষ, এই অজ্ঞ ব্রাহ্মণ। তার দোষ নাহি, তার তর্কনিষ্ঠ মন ॥
 তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ত্ব। কোথা হৈতে জানিবেক সে এইসব তত্ত্ব ? ॥
 যাহ ঘর, কৃষ্ণ করুন কুশল সভার। আমার সম্বন্ধে যেন দুঃখ না হয় কাহার ॥
 তবে সে হরিদাস নিজঘর আইলা। সেই ত ব্রাহ্মণে নিজঘর মানা কৈলা ॥
 তিনদিনভিতরে সেইবিধের কুষ্ঠ হৈল। অতি উচ্চ নামা তার গলিয়া পড়িল ॥
 চম্পককলিকাসম হাতপায়ের অঙ্গুলী। কৌড়ক হইল সব, কুষ্ঠে গেল গলি ॥
 দেখিয়া সকল লোকের হৈল চমৎকার। হরিদাস প্রশংসে লোক করি নমস্কার ॥
 যদাপি হরিদাস বিধের দোষ না লইল। তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভূজাইল ॥
 ভক্তের স্বভাব—অজ্ঞের দোষ ক্ষমা করে। কৃষ্ণের স্বভাব ভক্তনিন্দা সহিতে না পারে ॥
 বিধের কুষ্ঠ শুনি হরিদাস দুঃখী হৈলা। বলাইপুরোহিতে কহি শান্তিপুত্র আইলা ॥
 আচার্য্যে মিলিয়া কৈল দণ্ডবৎ প্রণাম। অরৈত আলিঙ্গন করি করিল নম্ভান ॥
 গঙ্গাভীরে গোফা করি নির্জনে তাঁরে মিল। ভাগবত-গীতার ভক্তি-অর্থ শুনাইল ॥
 আচার্য্যের ঘরে নিতা ভিক্ষানির্কাহণ। দুই জনা মিলি কৃষ্ণকথা-আশ্বাদন ॥
 হরিদাস কহে—গোশাক্ষি! করৌ নিবেদন। মোরে প্রত্যহ অন্নদেহ কোন্ প্রয়োজন ? ॥
 মহা মহা বিপ্র হেথা কুলীনসমাজ। নীচে আদর কর, না বাসহ ভয় লাজ ? ॥
 অলৌকিক আচার তোমার, কহিতে বাসৌ ভয়। সেই কৃপা করিবে, যাতে মোর রক্ষা হয় ॥
 আচার্য্য কহেন—তুমি না করিহ ভয়। সেই আচারিষ, যেই শাস্ত্র মত হয় ॥
 'তুমি থাকিলে হয় কোটিব্রাহ্মণভোজন।' এত বলি ব্রাহ্মপাত্র করাইল ভোজন ॥
 জগত-নিস্তার-লাগি করেন চিন্তন—। অবৈষ্ণব জগৎ কৈছে হইব মোচন ? ॥
 কৃষ্ণ অবতারিতে আচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিল। জল-তুলসী দিয়া পূজা করিতে লাগিল ॥
 হরিদাস করে গোফার নামসম্বীর্জন। কৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়ে—এই তাঁর মন ॥
 হুই জনার ভক্ত্যে চৈতন্ত কৈল অবতার। নাম-প্রেম প্রচারি কৈল জগত উদ্ধার ॥
 আর এক অলৌকিক চরিত্র তাঁহার। বাহার প্রবণে লোকে হয় চমৎকার ॥
 তর্ক না করিহ, তর্কাগোচর তাঁর রীতি। নিখাস করিয়া শুন করিয়া প্রীতি ॥
 একদিন হরিদাস গোফাতে বসিয়া। নাম-করিয়া ॥
 জ্যোৎস্নাবতী রাত্রি, দশ দিশা সুনির্ঘল। গাই কহে ॥
 হুয়ারে তুলসী লেপা পিণ্ডির উপর। গোফা ॥
 হেনকালে এক নারী অঙ্গনে আইলা। তাঁর অঙ্গ ॥
 তাঁর অঙ্গগন্ধে দশদিগ আমোদিত। ভূষণধর নিতে কর্ণ হয় চমকিত ॥
 আসিয়া তুলসীকে সেই কৈল নমস্কার। তুলসী-পরিক্রমা করি গেল ॥

কৃষ্ণ-আদি আর যত হাবর-জঙ্গম । কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত করে কৃষ্ণসঙ্গীতন ॥
 স্বরূপগোত্রি কড়চার যে লীলা লিখিল । রঘুনাথদাসমুখে যেসব শুনিল ॥
 সেইসব লীলা লেখি সংক্ষেপ করিয়া । চৈতন্তকৃপায় ক্রোধিল ক্ষুদ্রজীব হঞা ॥
 হরিদাসঠাকুরের কৈল মহিমা-কথন । যাহার শ্রবণে ভক্তর জুড়ার শ্রবণ ॥
 শ্রীরূপ-রঘুনাথ-পদে যার আশ । চৈতন্তচরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ॥”

শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে কৃষ্ণপ্রেম-মাংসুরী বর্ণন,—

“কন্তুরীলিপ্ত নীলোৎপল, তার যৈই পরিমল, তাহা জিনি কৃষ্ণ-অঙ্গগন্ধ ।
 বাপে চৌদ্দ ভুবনে, করে সর্ক-আকর্ষণে, নারীগণের আখি করে অন্ধ ॥

সধি হে । কৃষ্ণগন্ধ জগত মাতায় ।

নারীর নামায় পৈশে, সর্ককাল তাহাঁ বৈশে, কৃষ্ণ-পাশে ধরি লঞা যায় ॥ ক্র ॥

নেত্র নাভি বদন, করণুগ চরণ, এই স্পষ্ট পদ্ম কৃষ্ণ-অঙ্গের ।

কর্ণ-লিপ্ত কমল, তার যৈছে পরিমল, সেই গন্ধ অষ্টপদ্ম-সঙ্গে ॥

হেমকীলিত চন্দন, তাহা করি ঘর্ষণ, তাহে অগুরু কৃষ্ণ-কন্তুরী ।

কর্ণ-রসনে চর্চা অঙ্গের, পূর্ব অঙ্গের গন্ধ সঙ্গে, মিলি ডাকা ঘেন কৈল চুরি ॥

হবে নারীর তনুমন, নাশা করে ঘর্ষণ, থমায় নীবি, ছুটায় কেশবন্ধ ।

করি আগে বাউরী, নাচার জগত-নারী, হেন ডাকাতি কৃষ্ণ-অঙ্গগন্ধ ॥

সেই গন্ধের বশ নাশা, সদা করে গন্ধের আশা, কভু পায় কভু নাহি পায় ।

পাইলে পিয়া পেট ভরে, ‘পিড়ে পিড়ে’ ভড় করে, না পাইলে তৃষায় মরি যায় ॥

মদনমোহনের নাট, পনারি গন্ধের হাট, জগন্নারী গ্রাহক লোভায় ।

বিনিমুলো দেয় গন্ধ, গন্ধ দিয়া করে অন্ধ, ঘর ঘাইতে পথ নাহি পায় ॥

এইমত গৌরহরি, গন্ধে কৈল মন চুরি, ভৃঙ্গপ্রায় ইতি-উতি যায় ।

যার বৃক্ষ-লতা-পাশে, কৃষ্ণ সুরে সেই-আশে, কৃষ্ণ না পায়, গন্ধমাত্র পায় ॥

স্বরূপ রামানন্দ গায়, প্রভু নাচে হৃথ পায়, এইমতে প্রাতঃকাল হৈল ।

স্বরূপ রামানন্দ গায়, করি নানা উপায়, মহাপ্রভুর বাহু স্তুতি কৈল ॥

মাতৃভক্তি প্রলপন, ভিত্তো মৃৎসংঘর্ষণ, কৃষ্ণগন্ধস্তুতি দিবা নৃত্য ।

এই-চারি-লীলাভেদে, গাইল এই দিচ্ছেদে, কৃষ্ণদাস রূপগোসাক্রি ভূতা ॥”

চৈতন্ত-চরিতামৃত পাণ্ডিত্য-মহাশয় শাস্ত্র-বিদ্যার ইহাতে
 সন্দররূপ মীমাংসিত ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কৃতিবাস ।

কৃতিবাস, বা কৌতিবাস বাঙ্গাল-লাহিত্যের শক্তিশালী বিধাতা,—
কৃতিবাস সাধারণ বাঙ্গালী-পাঠকের মুকুট-মণি ! কৃতিবাস মহাকবি । ইহার
রামায়ণ বঙ্গ-সাহিত্যে অবিনশ্বর ।

কৃতিবাস মুখটি ব্রাহ্মণ ; নিবাস কুলিয়া । কুলিয়া গ্রাম নদীয়া
জেলায় । কৃতিবাসের প্রপিতামহের নাম নারসিংহ বা নৃসিংহ ; উপাধি
ওঝা । ওঝা—নবাবদত্ত উপাধি ! নারসিংহ পূর্ববঙ্গে বাস করিতেন ।
আগন্তুক বিপ্লবের উৎপীড়ন-ভয়ে ইনি ব্রাহ্মণ-প্রধান “বঙ্গ”ভূমি পরিত্যাগ
করিয়া, গঙ্গাতীরে বাস করিতে ইচ্ছুক হন ; কুলিয়া গ্রামে বাস নির্দেশ
করেন । কুলিয়া তখন সমৃদ্ধ স্থান,—“গ্রামরত্ন” বলিয়া প্রসিদ্ধ ; তখন
ইহার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক দিয়া সুরধুনী প্রবাহিত হইত ।

নারসিংহের চারি পুত্র । দ্বিতীয় পুত্র,—মুরারি ; মুরারি সুপণ্ডিত,
সুন্দরকান্তি ; সর্বদা শাস্ত্রানুশীলনে রত । ইহার সাত পুত্র । বনমালী
এই সাত পুত্রের অগ্রতম । বনমালীর ছয় পুত্র ; এক কস্তা ; এই বনমালী
কৃতিবাসের পিতা, কৃতিবাসের মাতার নাম মালিনী । ১৫৩০ শকে
রবিবার শুক্ল পক্ষগৌরী দিন,—বাণীপূজার ভক্ত মুহূর্ত্তে,—বাণীপুত্র কৃতিবাস
জন্মিষ্ট হন ।

বাদশাহ দিল্লীতে হইয়া যখন তৎপক্ষে শিক্ষারস্ত্র । যশোহরের
কোন কোন নামাজ, শাহাদাত, পকের নিকট ইহার বিদ্যাশিক্ষা ।
গুরুভক্ত উপাধ্যায় গুরুর নিকট বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । শিক্ষান্তে
গুরুদেবের প্রসূচ আশীর্বাদ পাইয়া—গুরুদেবের মেলানী লইয়া,—ইনি

গুরুগৃহ হইতে বিদায় লন । পণ্ডিত বলিয়া এই সময়ে কৃতিবাসের প্রসিদ্ধি বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে ।

কৃতিবাসের আবাল্যকামনা,—“তিনি সৰ্বত্র সম্মানিত হইবেন,— তাহার সুনাম-সৌরভ সূচিরস্থায়ী হইবে ।” শিক্ষাসমাপ্তির পর তাঁহার এ কামনা একান্ত বলবতী হইয়া উঠিল । তিনি গোড়ের রাজপণ্ডিত হইবার অভিলাষে অবিলম্বে গোড় যাত্রা করিলেন ।

রাজা কংসনারায়ণ তখন গোড়েশ্বর । কৃতিবাস পণ্ডিত রাজপ্রাসাদের দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন, দ্বাররক্ষকের দ্বারা স্বরচিত পাঁচটি শ্লোক গোড়েশ্বরের নিকট প্রেরণ করিলেন । গোড়েশ্বর এই শ্লোক পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন । কৃতিবাসকে তিনি রাজদরবারে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । রাজদরবারে যাইয়া কৃতিবাস রাজার নিকট আরও সাতটি শ্লোক পাঠ করিলেন । সভায় তাঁহার পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা হইল । রাজাদেশে রাজকৰ্ম্মচারী তাঁহার শিরে চন্দনের ছড়া ছিটাইলেন । রাজা তাঁহাকে পটবস্ত্র পুরস্কার করিলেন । শুধু ইহাই নহে,—কৃতিবাসে অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং কবিত্বের একত্র সমাবেশ দেখিয়া, গোড়পতি তাঁহার উপর ভাষা-কাব্যে রামায়ণ-রচনার ভার দিলেন । কৃতিবাস রাজাদেশ প্রাপ্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; রামায়ণ-রচনায় মনোযোগী হইলেন । ১৪৬০ শকে তিনি রামায়ণ রচনা আরম্ভ করিলেন ।

বহু অনুসন্ধানেও তাঁহার তিরোধানের তারিখ প্রাপ্ত হই নাই । তবে তিনি দীর্ঘায়ু পুরুষ ছিলেন, ইহাই অনুমান ।

কৃতিবাস কথকতা শুনিয়া রামায়ণ রচনা করিয়াছেন—এ প্রবাদ একান্ত ভিত্তিহীন । কৃতিবাস সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত,—অর্থাৎ কথকতা শুনিলেই যে, তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায় ইহা হইবে, ইহা কোন ভ্রাতানুমোদিত ! একে সংস্কৃত পণ্ডিত হইয়া উপর কথকতার মুখে পুরাণ-প্রবণ, ইহাতে কোন দ্বন্দ্ব হইয়াছিল বলিতে হইবে । অপরন্তু, কৃতিবাস কেবলমাত্র রামায়ণ অনুবাদ করেন নাই ; তাঁহার আদর্শ,—অদ্ভুত রামায়ণ, অপরূপ

রামায়ণ এবং বায়ীকির রামায়ণ প্রভৃতি । একথা তাঁহার নিজ মুখেই প্রকাশ । তবে প্রসঙ্গবিশেষে তিনি বায়ীকির রামায়ণের স্বাধাধ অমরবরণ করিয়াছেন মাত্র । রাবণবধ-বর্ণনে,—ব্রহ্মাকর্তৃক রাবণকে অমরবরণ দানপ্রসঙ্গে কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন,—

“পুরাণ অনেক মত কে পারে কহিতে ।

বিস্তারিয়া কহি শুন বালীকির মতে ॥”

আবার অস্ত্রত্ব,—গন্ধমাদন হইতে হনুমানের ঔষধ আনয়নপ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন,—

“মাহিক এসব কথা বায়ীকির-রচনে ।

বিস্তারিত লিখিত অমৃত-রামায়ণে ॥”

মহীরাবণ বধ, অহিরাবণবধ, মনুষ্যরাবণের মুখে রাজনীতির কথা, সমুদ্র কর্তৃক সেতুভঙ্গ ইত্যাদি উপাখ্যান, বায়ীকির রামায়ণে নাই ; এই সকল স্থলে কৃত্তিবাস পুরাণান্তরের আশ্রয় লইয়াছেন,—অথবা কথকতার আরোপিত আখ্যানে নির্ভর করিয়াছেন,—ইহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।

কৃত্তিবাস,—পাঁচ ফুলে মাজি মাজাইয়াছেন । বস্তুতই তিনি সুনিপুণ মালাকর । লোক-চরিত্রবর্ণনে তিনি সিদ্ধহস্ত । এই রামায়ণ পাঠ করিয়াই, এদেশের অল্পশিক্ষিত সাধারণ লোকেও ধর্ম্মসূত্র এবং নীতিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া থাকে । কিন্তু বিস্তৃত কৃত্তিবাসী রামায়ণ এক্ষণে দুস্প্রাপ্য । বটতলায় যে “কৃত্তিবাসী” রামায়ণ বিক্রীত হইয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে তাহা কৃত্তিবাসী রামায়ণ নহে,—জয়গোপালী রামায়ণ । ষাট বৎসর পূর্বে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার নামক একজন সামান্যত্যাধ্যাপক ছিলেন । তিনিই মূল রামায়ণকে কাটিয়া ছাটিয়া বিদারণ বদলাইয়া নিজের গড়িয়া লন,—প্রধানতঃ এই রামায়ণই বঙ্গ-বাজ্যে তৎপক্ষে শিক্ষ্যহস্তলিখিত পুঁথি দৃষ্টে রামায়ণ প্রথম মুদ্রিত । পক্ষে নিকটবর্তী জেলার অধীন শ্রীরামপুরের মিশনরীর নিকট এ রামায়ণ এক্ষণে দুস্প্রাপ্য । এই শ্রীরামপুরে মুদ্রিত রামায়ণের কান্দ হুঁ নমুনা দেখুন,—

“ইন্দ্রজিত পতনে মন্দোদরীর আক্ষেপ ।

অনেক উপহারে, পুঞ্জিলম মহেশ্বরে, তোমাপুত্র পাইবু তে কারণে ।
জন্মিয়ামাত্র সিংহনাদ, ত্রিভুবনে বিসম্বাদ, হেন পুত্র মারিল লক্ষ্মণে ॥
কি মোর বসতি বাস, জীবনে কি ছার আশ, কি করিবে ছত্র নব দণ্ড ।
কি আর পুষ্পক রথ, বীরভাগ আছে যত, তোমাধিনে সব লগু ভণ্ড ॥
ভূমিতলে লোটাইয়া, পুত্রশোক বিনাইয়া, ক্রন্দন করিছে মন্দোদরী ।
হা হা পুত্র মেঘনাদ, কার এত পুরমাদ, আজি যে মজিল লক্ষাপুরী ॥
গাঢ় সহিত ইন্দ্র, মুখে আজি ঘাউক নিদ্র, স্বচ্ছন্দে ভজুক দিনপতি ।
ব্রজা বিহু মহেশ্বর, হরসিত পুন্দর, লক্ষ্যে সে দেখিয়া হুর্ণতি ॥
ইন্দ্র আদি দেবগণ, জিনিলে যে ত্রিভুবন, ভব ডরে কেহ নহে হির ।
চণ্ডাল যে বিতীষণে, শত্রু আনে দত্তদ্বানে, তেঁই সে বখিল লক্ষ্মণ বীর ॥
লক্ষ্মীহরুপা নারী, ঐরামের স্ত্রীরী, হরিয়া আনিল তোর বাপে ।
সতী পতিব্রতা তার, ব্যর্থ নহে বানী, লক্ষ্য মজিল তার শাপে ॥
যখন পুত্র যুদ্ধ করে, দেবগণ কাপে ডরে, দেবগণ না যায় সেখানে ।
হেন পুত্র মরে যার, সকল অনার তার, হা পুত্র কি মোর জীবনে ॥
ঐরাম রূপ ধরি, সংসারে আইল হরি, রাক্ষসকুল করিতে বিনাশ ।
নররূপ সীতাপতি, হেন লয় মোর মতি, না চাড়ি রচিল কৃতিবাস । ”

বিভিন্ন সময়ের বটতলার পুঁথিতেও সামঞ্জস্য নাই,—দৃষ্টান্ত দেখুন ;—

অরণ্যাকাণ্ডে—সীতার অদর্শনে রামের বিলাপ ।

বটতলার ১৩০০ সালের রামায়ণ ;—

“হাতে ধনুর্কাণি রাম আইগেন ঘরে । পথে অমঙ্গল রাম দেখেন সহরে ॥
বামে সর্প দেখিলেন শৃগাল দক্ষিণে । ভোলা পাড়া ঐরাম করেন কত মনে ॥
বিপরীত ধ্বনি করিলেন নিশাচর । লক্ষ্মণ আইসে পাছে শূন্ত রাখি ঘর ॥
মারীচের আচ্ছানে কি লক্ষ্মণ ভুলিবে । সীতারে রাখিয়া একা অন্তরে ঘাইবে ॥
হুঃখের উপরে হুঃখ দিবে কি বিধাতা । যে ছিল কপালে তাহা দিলে বিধাতা ॥
বলেন ঐরাম শুন সকল দেবতা । আজিকার দিন মম বক্ষা কর সীতায় ॥
যেমন চিন্তেন রাম ষটিগ তেমন । ~~কপালে~~ ~~সমুখে~~ ~~লক্ষ্মণ~~ ॥
লক্ষ্মণেরে দেখিয়া বিশ্বম মনে মানিশাই ~~হুঃখ~~ ~~করেন~~ ~~বিশ্বম~~ ॥
কেন ভাই আসিতেছ তুমি যে একাকী ~~হুঃখ~~ ~~করেন~~ ~~বিশ্বম~~ ॥
প্রমাদ পাড়িল বুঝি রাক্ষস পাতকী । ~~জান~~ ~~হুঃখ~~ ~~করেন~~ ~~বিশ্বম~~ ॥

বটতলার ১২৫৭ সালের রামায়ণ ;—

“ওখানেতে রামচন্দ্র যুগ লয়ে হাতে । অতি ব্যস্ত ত্রস্তে চলিলেন ব ৩ ॥

দেখিলেন নখুখেতে পেচক করে রব । শিবে মনে শব টানে কান্দে অসম্ভব ॥
 উকাপাত বিনি মেঘে রক্ত বৃষ্টি হয় । কত শত অমঙ্গল না হয় নির্ভয় ॥
 বাম চক্ষু স্পন্দন করে পদ কল্পে ঘন । অমঙ্গল দেখে ত্রাস কমললোচন ॥
 হেনকালে সম্মুখেতে দেখিলা লক্ষ্মণে । দিগুণ চিত্তিত বাম হইলেন মনে ।
 কহ রে প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ আমারে । কি বুদ্ধিরা গৃহঘরে রাবিয়া সীতারে ॥
 জানি পুন আগমন কৈলে কি কারণ । দেখে শুনে মন প্রাণ হলো উচাটন ॥
 লক্ষ্মণ বলেন দাশ বলিয়ে এখন । উচ্চৈঃস্বরে তুমি রব করিলে যখন ।
 সুনিয়া চিত্তিত হৈল জনকনন্দিনী । আমারে আসিতে আজ্ঞা করিলেন আপনি ॥
 রাম বলেন শীঘ্র চল প্রাণের লক্ষ্মণ । বৃথি কোন বিপদ ঘটিল এতক্ষণ ।”

প্রাচীন পুঁথির সহিত বটতলার রামায়ণের পার্থক্য কিরূপ,—
 বিনমোদিত অংশেই তাহার পরিচায়,—

বটতলার রামায়ণ,—

“বামা জাতি স্বভাবতঃ বামা বুদ্ধি ধরে । তার বাক্যে কে কোথা গিয়াছে দেশান্তরে ।
 ত্রিরাম বলেন তুমি ভরত পণ্ডিত । না বুদ্ধিরা কেন বল এ নহে উচিত ॥
 মিথ্যা অমুখ্যে কেন কর বিমাতার । বনে আইলাম আমি পিতার আস্রায় ॥
 থাকুক নে সব কথা শুনিব সকল । বলহ ভরত আগে পিতার কুশল ॥
 বশিষ্ঠ কহেন রাম না কহিলে নয় । স্বর্গবাগে গিয়াছেন পিতা মহাশয় ॥
 ত্রিরামের বলেন বশিষ্ঠ মহাশয় । ভরতের প্রতি রাম কি অনুজ্ঞা হয় ॥
 ত্রিরাম বলেন মুনি হইলাম স্মৃখী । প্রাণের অধিক আমি ভরতেরে দেখি ॥
 নাও ভাই ভরত করিত অবোধায় । মন্ত্রিগণ লয়ে রাজ্য করহ তথায় ॥
 সিংহাসন শূন্য আছে ভয় করি মনে । কেন শত্রু আপদ ঘটাবে কোন স্বপ্নে ॥”

৯০ বৎসরের পুঁথি ;—

“আমি ছুই চকাল হইলাম মায়ের দোষে । এখন বাহাড়িয়া গোসাক্ষি চল নিজ দেশে ॥
 রাম বলে ভরত তুমি বিচারে পণ্ডিত । বিমাতার দোষ নাই মোর কপালের লিখিত ॥
 বিমাতার তরে ঐ দেহ অকারণ । বনবাস করিব আমার কপাল লিখন ॥
 আট বাপের কী তুমি করোহ কুশল । রাজ্যশূন্য পুরিয়া আয়িলে বাপ একেধর রইল ॥
 বশিষ্ঠ কহেন ইহা কহিতে বাস্তব । গেলো বুড়া রাজা মহাশয় ॥
 বশিষ্ঠ বলেন তুমি শুন মহাতপস্কে । শিক্ষাত্র এখন কোন্ যুক্তি হয় ॥
 রাম বলেন বিচারে আপেকের নিকট । প্রাণের অধিক আমি ভরতেরে দেখি ॥
 ভরত লইব নিকট ত্রিরামই ॥ যাবৎ নাহি হয় রাজ্যের অমঙ্গল ॥
 রাজ্য শূন্য যদি পুরিয়া আসিয়াছ সব পুরী । ভাঙ্গিল বাপের রাজ্য অবোধ্য নগরী ॥”

গুপ্তপ্রেমের মুদ্রিত রামায়ণের সহিত বটতলার রামায়ণের পার্থক্য
কিরূপ, দেখুন ;—

শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি শরাস্ত্র বালির বাক্য ।

বটতলার রামায়ণ ;—

“রাজকুলে জন্মিরাছ নাহি ধর্মজ্ঞান । আমারে মারিলে রাম এ কোন্‌ বিধান ॥
শশাঙ্ক গণ্ডার কুর্ষ গোথিকা শল্লকী । তক্ষণীয় জন্ত পঞ্চ এই পঞ্চনখী ॥
তার মধ্যে কেহ নহি শুন রঘুবীর । আমার শোণিত মাংস ভক্ষ্যে বাহির ॥
আমার চর্মেতে নাহি হইবে আসন । যুগ নহি,—শাখা-যুগে কোন্‌ প্রয়োজন ॥
নির্দোষী বানর আমি আর কোন কার্যে । এই হেতু অধিকার না পাইল রাজ্যে ॥
কোন্‌ দেশ লুটাইয়া দিলাম কারে ক্রেশ । কোন্‌ দোষে করিলে আমার আয়ুঃশেষ ॥
আর বংশে জন্ম নহে জন্ম রঘুবংশে । ধার্মিক বলিয়া সবে তোমায়ে প্রশংসে ॥”

গুপ্তপ্রেমের রামায়ণ ;—

“রাজকুলে জন্মিয়া রাম ধর্ম নাই শিক্ষি । পঞ্চনখীর ভিতর আমি নহি পঞ্চনখী ॥
শশাঙ্ক গণ্ডার কুর্ষ আর শল্লকী গোধা । এই পঞ্চনখী মারিতে কিছু নাহি বাধা ॥
নর বানর আর কিন্নর কুণ্ডীর । এই পঞ্চ নখী রাম ভক্ষ্যে বাহির ॥
আমার চর্মেতে তুমি না করিবে বৈসন । আমার মাংস তুমি না করিবে ভক্ষণ ॥
নির্দোষ বানর আমি মারিলে কোন্‌ কার্যে । তুমি হেন রাজা হইলে মুখ নাই রাজ্যে ॥
কোন্‌ দেশ লুট্টিলাম পোড়াইলাম কোন্‌ দেশ । কোন্‌দোষে করিলে তুমি মোর পরমায়ুঃ শেষ ॥
আর বংশ জন্ম নহে জন্ম রঘুবংশে । ধার্মিক রাম তোমার সর্বলোকে বোধে ॥”

বটতলার রামায়ণে কবিত্ব কিরূপ মধুর,—বর্ণনা কিরূপ প্রাজ্ঞল,—
তাহার একটু পরিচয় দিতেছি,—

সীতার রূপবর্ণন-প্রসঙ্গে ;—

“অদ্ভুত সীতার রূপ গুণ মনে মানি । এ সামান্য কল্পা নহে,—কমলা আপ ॥
কল্পারূপ জনক দেখেন দিনে দিনে । উন্মীক কমলা বাণী ভ্রম হয় ভিনে ॥
হরিশ্চন্দ্রনয়নে কিবা শোভিত কজ্জল । ত্রিভুজ অঙ্গী বাসিকা উজ্জল ॥
সুশ্লিষ্ট হই বাহু দেবিতে সুন্দর । সুধাতু কৈশিক ক্রমে মনোহ ॥
মুষ্টিতে ধরিজে পারি সীতার কঁাকালি । হিম্মলে কৈশিক ক্রমে মনোহ ॥
অরুণ পরণ তাঁর চরণকমল । তাহাতে সুপুর বাজে শুনিতে কোমল ॥
রাজহ সী ভ্রম হয় দেখিলে গমন । অদ্ভুত জিনিয়া তাঁর মধুর বচন ॥
এশদিক আলো করে জানকীর রূপে । লাভণ্য নিঃসরে কত প্রতি লোমক ॥

রামশোকে অবোধা ;—

“গেলেন শোকাক্ত রাজা কৌশল্যার ঘর । দোহার হইল শোক একই সোমর ॥
 হান্তি দিন নাহি ঘুচে দোহার ক্রন্দন । এক শোকে কাতর হলেন দুই জন ॥
 বুনি বেদ ছাড়িলেন বোঙ্গী ছাড়ে বোম । পাবক আহতি ছাড়ে প্রজা ছাড়ে ভোগঃ
 মাভঙ্গ আহার ছাড়ে খোড়া ছাড়ে বাস । প্রজার ভোজন নাই করে উপবাস ॥
 বাসিনীতে কামিনী না যায় পতিপাশ । সংসার হইল শূন্য সকলি নিরাশ ॥”

কুন্তিবাসের প্রাঞ্জল উপমার কিঞ্চিৎ পরিচয় ;—

“নির্বল কোমল অর বেন সুখীকুল ।” “তপস্তা ধরিয়া মূর্তি করেন তপস্তা ॥”

“কাপেনে জ্ঞানকী বেন কলার বাঙরি ।”

“নীলবর্ণ রাবণ সে সীত-বরধারী ।”

নব জনঘরে বেন বিহ্বাৎ সকারী ॥”

“চারিভিতে দেবকতা মথোত্তে রাবণ ।

আকাশের চাক্স বেড়ি বেন তারাগণ ॥”

“শোভে এক ঠাই সব রমণীয় গলা । একহুত্রেপীথা বেন পারিজাত মালা ॥”

“চরণে নৃপের বার্জি রুণু রুণু শুনি । নীলপদ্ম কোলে বেন হংস করে ধনি ॥”

আরও শুনুন,—

“স্বী পুত্র সকলি মিথ্যা কেহ কারো নয় । পথিকে পথিকে বেন পথে পরিচয় ॥”

“সংসার অনার ভাই । কপটের মেলা । সূতা সকারিয়া বেন নাচার পুতলা ॥”

কুন্তিবাসী রামায়ণের বহু “শ্লোক” প্রবচন স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।
 রামায়ণের “অঙ্গদ-রায়বার” কুন্তিবাসের পরিহাস-পটুতার প্রকৃষ্ট
 পরিচায়ক ।

কুন্তিবাসের রামায়ণে পয়ার ছন্দই সমধিক । ত্রিপদী, মালকাঁপ
 প্রভৃতি অন্ত ছন্দও অপ্রচুর নহে । মালকাঁপ ছন্দে কুন্তিবাসের রচনা
 কেমন সুস্থ দেখুন ;—

হনুমানের লক্ষ্য যাত্রা ।

নব মন মন্ত্র বায়ুপুত্র শিকারি এখন । তবে করি জীলা নাড়াইলা আপন আকারে

ভাষা প্রসঙ্গে নিকট প্রাণে বসায় । আর বহুদল সুদীঘল দিগন্ত তাহার ॥

এ বিরাট নদীরে মন করে হেন জ্ঞান । বেন সেই গিরি শিরোপাক্ষি জ্ঞান গিরি মান ॥

ভাষা প্রসঙ্গে বিদ্যোতম লম্ব প্রকাশয় । কিবা মাসারব শুনি লব নিবীত মানয় ॥

দ্বিবা চন্দ্রীর্ষপুচ্ছশিরোপরি লোলে । বেন বৈদ্যগিরি শৃঙ্গোপরি মাগরাজ শোলে

সেই কপিবর কলেবর ভরে সে ভূধর। নাহি সহিবারে বারে বারে করি ধর ধর।
 তাহে ভঙ্গগণ আন্দোলন করে ঘনে ঘন। তাহে পুন্স করে মুক্তি বীরে করয়ে বর্ষণ।
 আর কত বৃক্ষ লক্ষ লক্ষ উপাড়ি পড়য়ে। তাহে নানাপাখী ছাড়ি শিখী আকাশে উড়য়ে
 তাহে কত শূন্য পাই ভঙ্গভূতলে পড়িল। তার কত হুট পণ্ড নষ্ট কষ্টেতে হইল।
 তাহে পায়ে ভীতি কত হাতী কাতর হইয়া। করে পলায়ন ছাড়ি বন চীংকার করিয়া।
 আর কত কয়ী প্রাণে মরি উচ্চ হতে পড়ে। তাহে হল হত পণ্ড কত ঘেঁষিল মিরড়ে।
 ইথে হল এক পরতেক মহৎ আশ্রয়। কিবা করিহানে হল প্রাণে শূন্য লিংহবর্ষ।
 কিবা জগৎপ্রাণ মুসজ্জান কলেবর ভরে। সহিবারে নারি সে শিখরী চড় চড় করে।
 তাহে পাই চাপবত লাগ বিবরে আছিল। তারা পাইত্র স মহাখাস ছাড়িতে লাগিল
 তবে মহাবীর হয়ে হির উচ্চ কর্ণ করি। করি মহাদত্ত দিলা লক্ষ জীরাম সুকরি।
 সেই মহাবীর লোক সব ক্ষণে আছাদিল। যেন কলকালে কৃতহলে জলদ গর্জিল।
 সেই শব শুনি যত প্রাণী করে টলমল। হল অচেতন কত জন ভয়েতে বিকল।
 তাহে কপিগণ বলে ঘন জয়ধ্বনি করে। ছুই শব্দে মিলি গেলা চলি পলি পিঙ্গবীরে।
 সেই মহাবীর মারুতির গতিবেগ দেখি। তার উপমান মরুতান পবনেরে লৈখি।
 সেই বেগে বৃক্ষ লক্ষ লক্ষ না পারি সহিতে। তারা বীর বার পাছে যায় ব্যোম উপরিতে।
 মনে এই লিখি তারা দেখি প্রবাসীতাকর। যেন বহুজন হু-বী-ধন অমৃতজি বার।
 আর কত হাতী শূন্য ভতি উড়িয়া চলিল। তারা কতদূরে গিয়া পরে জলেতে পড়িল।
 তবে বিনা লক্ষে অন্তরীক্ষে মারুতি উঠিল। করি নিরীক্ষণ সব জন স্তম্ভিত হইল।
 কিবা শোভা পায় কপি আকাশ উপরে। যেন বেরগরি পক্ষ ধরি উড়য়ে অশ্বরে।
 তাঁর বাহবর প্রকাশয় সঘনে দোলয়। যেন নাপরাজ গিরিবাজ উপরি শোভয়।
 তাঁর উর্দ্ধদেশে কিবা ভালে পুচ্ছ উচ্চতর। যেন ভাদ্রমাসে সুপ্রকাশে ইন্দ্রবজ্রবর।
 তাঁর অঙ্গগণ সমীরণ হেন ভেজে বর। যার শুনি সব লোক সব নির্ভাত মারব।
 সেই বেগবান মরুতান লাগয়ে যাহারে। সেই কোমলতে অহানেতে হির হতে নারে।
 সেই সমীরণ বেগে ঘন আকরিত। তাঁর পাছে পাছে কাছে কাছে চলত ঘরিত।
 আর বহুতর ধরাধর সাগরে পড়িল। কত ব্যোমচারী সিদ্ধুবারি মাঝারে ছুঁবিল।
 আর সিদ্ধুজল কলকল করে অতিশয়। সেই উত্তরিল জল হল অবধি কাপয়।
 তাহে সমকর জলচর বাবৎ আছিল। তারা পাই ভয় ভয়ভয় হয়ে পলাইল।
 তবে ক্রমে ক্রমে উঠে ব্যোমে পবননন্দন। হলে প্রথমেতে তারা মাতে মুকুট তপন।
 পরে সে তরপি কঠনপি লমান শোভিলা। তারে ছুই পক্ষ প্রাকনদ ভূষণ হইল।
 হেন মারুতির মহাবীরপণ্য নিরীক্ষণে। পাই মহাভারত করে দেবদূষণে।
 তবে এইমতে আকাশেতে চলিল নানয়। কিবা প্রাণে মরি মরি করে দেবদূষণে।
 কুন্তিবাস স্নানায়ণ সপ্ত কাণ্ডে সম্পূর্ণ ; বিবাস করিয়ে দেবদূষণে।

রামায়ণের বৈষ্ণব রূপান্তর করিয়াছেন, অনেকের বিবাস,

দেহান্তরও তিনি করিয়াছেন। জয়গোপালের হাতে পড়িয়া, মূল রামায়ণ যে খর্ব্বদেহ হইয়াছে,—মূল রামায়ণের যে স্থানবিশেষ তিনি বর্জিত করিয়াছেন,—ইহা অনুমান করিবার প্রচুর কারণ বিদ্যমান। কৃত্তিবাসের মূল রামায়ণ যিনি সংরক্ষা করিতে পারিষেন, তিনি বাহালা সাহিত্যে অমর কীর্তিলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই।

রামায়ণের বিভূদ্ধি-সম্পাদনে ইদানীং সবিশেষ চেষ্টাও হইতেছে। পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ পক্ষে সবিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এ বিষয়ে ভূতপূর্ব সাধারণী ও নবজীবনের সুবিখ্যাত সম্পাদক সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়—কলিকাতার ‘সাহিত্য পরিষৎ এবং গুপ্তপ্রেসের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ প্রভৃতির উদ্যোগশীলতাও একান্ত প্রশংসার্হ।

কৃত্তিবাস,—যোগাঙ্গ্যার বন্দনা এবং শিবরামের যুদ্ধ নামক আরও ঋনি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

মাধবাচার্য্য ।

‘হুর্গা মহাত্ম্য’—ইহার গ্রন্থ। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে বা ১৫০১ শকে এই গ্রন্থ রচিত। এই গ্রন্থে কবিকল্প চণ্ডীর স্বামি ধনপতি সদাগর ও শ্রীমন্তের উপভাস লিখিত আছে। কিন্তু কাব্যাংশে ইহা কবিকল্প চণ্ডীর সমতুল্য নহে। ইনি হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। বধা,—

“পঞ্চ গোড় নামে হান পৃথিবীর সার। একান্তর নামে রাজা অর্জুন অবতার ॥
অপার প্রভাগী রাজা বুদ্ধে বৃহস্পতি। কলিঙ্গের রাম হুলা প্রভা পালে ক্ষিতি ॥
সেই পঞ্চ গোড় মধ্যে সপ্তপ্রাণ হল। ত্রিবেণীতে পঞ্চা দেবী ত্রিধারে বহে তল ॥
সেই মহানদী তটবাসী পরাশরী। শিবজ জপে তপে প্রেষ্ঠ বিজয়র ॥
বর্ষাদার মহোদধি উল্লভক। আচারে বিচারে বুদ্ধে সম স্বরগুরু ॥

‘হুগলী মহাত্ম্য’ পঞ্চের আচার্য্য। ভক্তিভাবে বিরচিত দেবীর মহাত্ম্য ॥
‘গুরুর দ্বি-বিবিধ গীত’ গান। তার দোষ ক্ষমা কর—কর অবধান ॥
‘আলিঙ্গন’ দোষ ভঙ্গ না দিবা আবার। তোমার চরণে মারি এই পরিহার ॥
‘বাপ বাতা শক নিযোজিত। বিজ মাটবে গায় শায়দা-চরিত ॥

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ।



কবি মুকুন্দরামের রত্ন-জড়িত রচনা,—তাঁহার চমৎকার কাব্য,—“চণ্ডী।” এক সময়ে এই “চণ্ডীগান” মন্দিরা-সংযোগে গ্রামে গ্রামে সুস্বর-লহরে সংগীত হইত। কি মানব-চরিত্র-অঙ্কণে, কি বাহ্য জগদ্ব্যাপার-বর্ণনে, কি করুণ রসের উদ্দীপনে,—মুকুন্দরাম সর্ব বিষয়েই চণ্ডী কাব্যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা,—বন-ফুল-বিভূষিতা বীণা-ধরা বনদেবীর স্থায় অপূর্ব শোভাময়ী। অপরন্ত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী,—প্রাচীন সমাজের একখানি সর্বোচ্চ-সুন্দর আলেখ্য।

বর্তমান জেলায় রায়না থানার অধীন, রত্না-তরঙ্গিনীর তীরবর্তী দামুড়া গ্রামে মুকুন্দরামের জন্ম। বর্তমান কালে ঐ দামুড়ার নিকটে যে একটা ক্ষুদ্র খাল প্রবাহিত আছে, সকল সময়ে উহাতে জল থাকে না। দায়ুড়রের উষা শাখা, বোধ হয় পূর্বকালে উহার নাম রত্নাতরঙ্গিনী ছিল। এই গ্রামে মুকুন্দরামের সাত পুরুষের বসতি। সম্ভবতঃ ১৫৪৭ খ্রষ্টাব্দে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। ইহার পিতামহের নাম জগন্নাথ মিশ্র,—পিতার নাম হৃদয় মিশ্র; মাতার নাম দৈবকী। মিশ্র ইহাদের নবাব-দত্ত উপাধি; ইহারা চক্রবর্তী, রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ,—কায়ারি গাঁও। কবিকঙ্কণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম কবিলক্ষ্মণ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র বসু সম্পাদিত বিশ্বকোষে লিখিত হইয়াছে,—কবিকঙ্কণের দুই পুত্র,—শিবরাম ও মহেশ; দুই কন্যা, চিত্ররেখা ও যশোদা। অন্তত দেখিতেছি, পুত্রের নাম শিবরাম; পুত্রবধূর নাম চিত্ররেখা; কন্যার নাম যশোদা; জামাতার নাম মহেশ। মুকুন্দরাম,—পারসী এবং সংস্কৃত ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

রামুদ সরিপ নামক এক মুসলমান ডিহিদারের অষ্টাচারে উৎপাদিত হইয়া, মুকুন্দরাম সপরিবারে জমিভূমি দামুড়া পরিভ্রমণ করেন; এই ভ্রমণে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামকে অর্থাভাবে পথে বড়ই কষ্ট ভোগে।

‘ভেল বিনা কৈলু নান, করিমু’ উনক পান, নিতু কীদে ওদনের তরে’

জাভন পুথুরি আচা,—

পথে এমনই অসীম কষ্ট ভোগ করিয়া, তিনি জমিদার বাঁকুড়া

সমীপে উপস্থিত হইলেন। বাঁকুড়া। দ্বার আড়রা গ্রামের জমিদার।
আড়রা গ্রাম মেদিনীপুর জেলার বর্তমান আটাল থানার অধীন।

জমিদার বাঁকুড়া রায় শাস্ত্রিনিষ্ঠ সদাচার ব্রাহ্মণ। মুকুন্দরাম স্বরচিত
কয়েকটি শ্লোকে বাঁকুড়া রায়ের সম্বর্ধনা করিলেন। মুকুন্দরামের
কবিত্বে তিনি বড়ই প্রীত হইলেন। তখন বাঁকুড়া রায়—কবিকঙ্কণকে
“পাঁচ আড়া মাপি দিলা ধান।”

অপিচ,—

“স্বস্ত বাঁকুড়া রায়, ভাবিল সকল দায়, শিত পাছে কৈল নিয়োজিত।

ভায় হৃত বহুনাথ, রাজত্বগে অবদাত, গুরু করি করিল পুজিত ॥”

অর্থাৎ, বাঁকুড়া রায়,—মুকুন্দরামকে,—স্বীয় হৃত বহুনাথের শিক্ষা-
গুরু পদে নিযুক্ত করিলেন। দয়িঙ্গ মুকুন্দরামের অন্ন চিন্তা দূর হইল।

দামুড়া গ্রাম হইতে আড়রা আসিবার পথে কুচুটে গ্রাম। কবি যখন
এই কুচুটে গ্রামে উপনীত, তখন কবির প্রতি,—

“দবী চণ্ডী মহাময়া, দিলেন চরণ ছায়া, আচ্ছা দিলেন রচিত লক্ষীত ॥”

দেবীর এই আদেশানুসারে, পরন্তু জমিদার বাঁকুড়া রায়ের আজ্ঞায়,—

—মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরলোকগত রাজ-

নারায়ণ বহু মহাশয় বলেন,—“১৪১৫ শকে মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্যের

রচনা আরম্ভ করেন, ১৫২৫শকে শেষ করেন।” অর্থাৎ চণ্ডী রচনায় তাঁহার

ত্রিশ বৎসর সময় লাগে। শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু বলেন,—“চণ্ডীরপ্রত্যাদেশের

১১১২ বৎসর পরে,—মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্যের রচনা সমাপ্ত করেন।

সম্ভতঃ ১৫৭৫ খ্রষ্টাব্দে কবিকঙ্কণ দামুড়া পরিত্যাগ করিয়া আরড়ার
পলায়ন করেন এবং তাহারই দুই চারি বৎসর মধ্যে চণ্ডী কাব্য রচনা
সম্পূর্ণ করেন।

কবিকঙ্কণের বংশধরগণ এক্ষণে বর্ধমান জেলার ছোট বৈজ্ঞান গ্রামে বাস
করিতেছেন। বাঁকুড়া রায়ের বংশীয়দের বর্তমান বাস সেনাপতি

প্রসন্ননাথ সেনাপতি গ্রামে—ইহাদের বাটীতে মুকুন্দরামের স্বহস্ত-লিখিত

প্রাচীন পুঁথি প্রত্যহ ফুল চন্দনে পুজিত হইয়া থাকে। এই
পুঁথি বটতলা প্রচলিত চণ্ডী পুঁথির স্থানে স্থানে বিস্তর প্রভেদ।

যদি লার পুঁথিতে,—

“ধন্ত রাজা মানসিংহ, বিষ্ণু, পাদাসুজ-তুল্য গোড়-বন্ধ-উৎকল
অধীপ ; সে মানসিংহের কালে, প্রজার পাণের ফলে, ডিহিদার মামুদ
সরিপ।” সেনাপতি গ্রামের পুঁথিতে,—

“ধন্ত রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপাদাসুজে ভঙ্গ, গোড়-বন্ধ উৎকল সমীপে ।
অধর্মী রাজার কালে, প্রজার পাণের ফলে, খিলাং পায় মহম্মদ সরিফে।”

ফুলরা,—কালকেতু,—ভাঁড়দত্ত,—লহনা,—খুলনা,—শ্রীমন্ত,—চণ্ডী-
কাব্যের বিচিত্র চরিত্র-সৃষ্টি । বর্ণনা সর্বত্রই স্বাভাবিক এবং প্রাঞ্জল ।
দারিদ্র্যের করুণ রস, দরিদ্র কবির কাব্যে আদ্যোপান্ত প্রবাহিত । কবির
বহুদর্শিতা এবং স্বল্প দৃষ্টি একান্ত প্রশংসনীয় ।

নদীয়া-দামুরহুদা হইতে বহুনাথ স্মারপঞ্চানন মহাশয় কবিকঙ্কণ চণ্ডীর
এক সংস্করণ প্রকাশ করেন । ইহা কলিকাতা-ধোড়োপোস্তা সাহস
বস্ত্রে ১৯১৮ সম্বতের প্রাবণ মাসে মুদ্রিত । এই গ্রন্থের ভূমিকার
একাংশ এইরূপ—

“প্রকৃত কবিত্ব বিষয়ে কবিকঙ্কণের সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার
করিতে হইবেক । আদৌ প্রকৃত কবির লক্ষণ, কল্পনা এবং বিভাবনা
রসের প্রাচুর্য, ভারত চন্দ্রের প্রায় তাহা ছিল না । তাঁহার অনন্যদামঙ্গল
চণ্ডীর অমুরুতি মাত্র ;—* * কবিকঙ্কণের রচনার যেরূপ বিভাবনার
প্রচুরতা, তদ্রূপ ভারতচন্দ্রের দেখা যায় না । নিসর্গ-বর্ণনে মুকুন্দরায়ের
অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল । তিনি আপন সাময়িক আবাস ব্যবহারের যেরূপ
বর্ণন করিয়াছেন, বোধ হয়, তদ্রূপ বর্ণন-কৌশলে স্বল্প কবি ধরাতলে
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । দরিদ্র দশা নিবৃত্ত করণে তিনি অসাধারণ ক্ষমতা
রাখিতেন ।”

গ্রন্থের “দিগবন্দনার” বহু স্থানের দেব-দেবতার বন্দনা দেখিতে পাই ।
যথা,—বোড়গ্রামের, বলরাম কোয়াড়ির কামেশ্বর, চল্লকোণার মল্লেশ্বর,
গোড়ানের তাটেশ্বর-গোটেশ্বর ; পলাশনের অগ্নিমুখ হর ; লাড়িচার
সর্বমঙ্গলা, মুণ্ডখোপের মন্তেশ্বরী, চরড়ার অন্নচণ্ডী ; বাণেশ্বর,
মৌলার রক্ষিণী, জীরগ্রামের যোগাঙ্গা, তমলুকের বাগেশ্বর, আমতার
মেলাই, বিক্রমপুরের বাগলী, রাজবোলহাটের নীলেশ্বর, ওড়াপুত্রের

বারাহী, বালিগড়ের ভগবতী ; বৈদ্যপুরের ভগিনী ; পাড়াসুয়ার
কামারবুড়ী ; দশস্বয়ার বিশালাক্ষী ; রামনগরের ভবানী এবং
রাণীহাটের ভগবতী প্রভৃতি । এইবার চণ্ডী কাব্যের কিঞ্চিৎ পরিচয়
দিব । হরকোপানলে মদন ভ্রম্য হইয়াছে ; রতি 'খেদ করিতেছেন,—

“কোলে ল'য়ে নিজপতি, কামকান্তা কঁাদে রতি, হুলায় হুসর কলেবর ।

লোটায়া কুন্তল-ভার, তাজে নানা অলঙ্কার, সমনে ডাকয়ে প্রাণেশ্বর ॥

পড়িয়া চরণতলে, রতি সঙ্করণে বোলে, প্রাণনাথ কর স্নেহধন ।

ভিলেকে দারুণ হয়্যা, পাশবিলে নিজ জায়া, দূর কৈলে সোহাগ সম্মান ॥

চাহিয়া উত্তর দেহ, রতিলে সংহতি লেহ, পাশবিলে পূরব পিরীতি ।

তুমি ত বাইবে যথা, আগে আমি বাই তথা, এবে কেন কৈলে বিপরীতি ॥

তুবনে সুন্দর শুভ, তোমার কুসুম ধনু, সম্বোধন আদি পঞ্চবাণ ।

লোটাছ ধরগীতলে, মোর পাগকর্ম্ম-কলে, নিদারুণ না যায় পরাণ ॥

মোর পরমায়ু লয়া, চিরকাল থাক জীয়া, আমি মরি তোমার বদলে ।

যে গতি পাইবে তুমি, সে গতি ইচ্ছিনু আমি, রহিব তোমার পদতলে ॥

শিবের দারিদ্র্যে পার্শ্বতীর খেদ,—

“কি জানি তপের ফলে, হর পেয়েছি বর । পাট-পড়লী নাহি আইলে দেখি দিগম্বর ॥

উন্মত্ত লাস্কটা জটা চিত্ত-ধূলি গায় । দাণ্ডাইতে মাথার জটা ভূমিতে লোটার ॥

একশয়নে শুইতে নারি সাপের নিবাসে । তারে দিক প্রাণ পোড়ে বাঘছালের বানে ॥

ময়ূর-মুণ্ডিকে হর সদাই কলকল । এই হেতু হুই ভায়র দম্ব—মোর কর্ম্মফল ।

বাপের সাপ পোলের ময়ূর সদাই কলকল । গণার মুখা বুলি ক'টে আমি বাই গালি

বার-বলদে সদাই দম্ব নিবারিব কত । অভাগিনী গোবীর প্রাণে সদাই উপহত ॥

শিরে ফলীপতি শোভে ললাটে দহন । জটার জাহ্নবী শিরে হরিণ-লাহন ॥

দারুণ কশ্মীর দোষে রহিলাম দুঃখিনী । তিস্রার ধনে দারুণ বিধি করিল গৃহিণী ॥

জয়া বিজয়া পদ্মা শুভ লম্বোদর । সঙ্গে লইয়া ঘাষ মা-বাপের ঘর ॥”

গর্ভবতী নিদ্রার সাধ ;—

“কৈতে নিজ সাধ বড় লাজ বাসি । পাত্ত ওদনে ব্যঞ্জন বাসি ॥

বাখুয়া ঠনঠনি ভেলের পাক । ডগডগি লাউ ছোলার শাক ॥

মীন চড়চড়ি কুসুম-বড়ি । সরল সফরী ভাজা চিংড়ী ॥

বদি দাঁড়ই মহিষা দই । চিনি ফেলি কিছু মিশায়ের লই ॥

আঁঠুর নিষ্ঠুর পাক চালাত । আমসী কাসান্দী কুল করজা ॥

খোশীকঁড় লি মাচে । খাইলে মুখের অরুচি যুচে ॥

হিরে হুঁ অস্তরে ভোক । মুখে নাহি চলে এ বড় শোক ॥”

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরায়

কালকেতু-কামিনী ফুল্লরার হুঃখ বর্ণন,—

“পাশেতে বসিয়া রাধা কহে হুঃখবাণী । ভান্সা কুড়া বর ভালপাতার ছাউনী ॥
 ভেতরেতার খাম ওই আছে বধ্য ঘরে । প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য তান্বে ঝড়ে ॥
 বৈশাখে অনল-সমান বলন্তের ধরা । উরুতল নাহি মোর করিতে পলরা ॥
 পায় পোড়ে ধরতর রবির কিরণ । শিরে দিতে নাহি আঁটে ধুঁকার বসন ॥
 বৈশাখ হল্য বিব গো বৈশাখ হল্য বিব । মাংস নাহি ধার সর্ললোক নিরাশিষ ॥
 পাণিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড ভগন । পথ পোড়ে ধরতর রবির কিরণ ॥
 পলরা এড়িয়া জল ঝাইতে যাভ্যে নারি । দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা সারি ॥
 পাণিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস গো পাণিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস । বেড়চেন ফল ধার্যা করি উপবাস ॥
 আধাচে পুরিল মহী নব মেঘে জল । বড় বড় গৃহহের টুটিল সখল ॥
 মাংসের পলরা লর্যা ফিরি ঘরে ঘরে । কিছু খুদ কুড়া পাই, উদর না পুরে ॥
 কি কহিব হুঃখ মোর কহনে না যায় । কাহারে বলিব কি দুঃখি বাপ-মায় ॥
 শ্রাবণে বরিষে ঘন দিবল রজনী । সিতানিত হুই পক্ষ একই না জানি ॥
 আচ্ছাদন নাহি, অগ্নে পড়ে মাংস-জল । কত মাছি ধার অগ্নে মোর কণ্ঠের কল ॥
 বড় অভাগ্য মনে শুনি,—বড় অভাগ্য মনে শুনি । কত শত ধার জৌক নাহি ধার কণী ॥
 ভাদ্রপদ মাসে বড় ছরত বাসল । সকলে দরিদ্র বীর অগ্নেতে বিরল ॥
 কিরাত নগরে বসি না নিলে উধার । হেন বন্ধু জন নাহি বেবা সহে ভার ॥
 হুঃখ কর অবধান, হুঃখ কর অবধান । বৃষ্টি হইলে কুড়ায় ভাস্তা যায় বাণ ॥
 আশ্বিনে অশ্বিনী পূজা করে জগজ্জনে । ছাগ মেঘ মহিষ করয়ে বলিদানে ॥
 উত্তম বসনে বেশ করয়ে বসিতা । অভাগী ফুল্লরা কহে উদরের চিন্তা ॥
 মাংস কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে ॥ দেবীর প্রসাদ মাংস সবাকার ঘরে ॥
 কার্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম । করয়ে সকল লোক নীত নিবারণ ॥
 নিযুক্ত করিল বিধি সবার কাপড় । অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছাল ॥
 মাস মধ্যে মাইসর আপনি ভগবান । হাটে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে সবাকার ধাম ॥
 উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি । যম সমনীত তাহে নিরমিল বিধি ॥
 হুঃখ কর অবধান হুঃখ কর অবধান । জানু ভাষু কৃশাশু নীতের পরিত্রাণ ॥
 পৌষে প্রবল নীত সুখী জগজন । তুলি পাড়ি পাছুড়ি নীতের নিবারণ ॥
 তৈল তুলা তনুপাণ্ড তাবুল ভগন । করয়ে সকল লোক নীত নিবারণ ॥
 হরিণ বদলে পাইল পুরাণ ধোমলা । উড়িতে সকল অগ্নে বরিষয়ে ধূলা ॥”

দরিদ্র ব্যাধপুত্র কালকেতুর প্রতি,—ভগবতী চণ্ডীর কৃপা হইয়াছে ;

তিনি কালকেতুর কুঁড়ে ঘরে আসিয়া বর আলো করি আছেন ।
 কালকেতু-কামিনী ফুল্লরা মহা চিন্তায় চিন্তিত,—মহা দুঃখ নিপতিত ।

আমার এ ভাস্মা কুটীরে এ অনুপমা সুন্দরী কে ? ফুল্লরা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না । তখন সে গোলাহাটে স্বামী কালকেতুর নিকট গমন করিল ; কালকেতু মাংস বিক্রয় করিতে গিয়াছিল । হাটে গিয়া ফুল্লরা,—কালকেতুকে কি বলিতেছেন,—কালকেতুই বা তাহার কি উত্তর দিতেছেন, শুনুন ;—

“বিবাদ ভাবিয়া কান্দে ফুল্লরা রূপসী । নয়নের লোহেতে মলিন মুখশশী ॥
কান্দিতে কান্দিতে বাসা করিল গমন । গোলাহাটে বীর-পাশে দিল দরশন ॥
হা-কান্দ কান্দনে কাশে চক্ষে বহে নীর । সবিস্ময় হইয়া জিজ্ঞাসে মহাবীর ॥
বাগ্‌ড়ী ননদী নাহি নাহি তোর সাতা । কার সনে দম্ভ করা চক্ষু কৈলি রাতা ॥
সত্যসত্য নাহি প্রভু তুমি মোর সত্য । এবে ফুল্লরায়ে হৈল বিমুখ বিধাতা ॥
কি দোষ দেখিলে প্রভু আজিকার স্বপনে । দোষ নাহি দেখা কেন কর অপমানে ।
কি লাগিয়া বীর এবে পাশে দিলা মন । সেই পাশে নষ্ট হৈলা লঙ্কার স্বাধন ॥
পিনীড়ার পাখা উঠে মরিবার ভরে । কাহার বোড়ণী কস্তা আনিয়াছ ঘরে ॥
বামন হইয়া হাত বাড়াইলে শশী । আশেটীর ঘরে শোভা পাইবে উর্বশী ॥
শিয়রে কলিঙ্গ রাতা বড় ছরবার । তোমার বধিয়া জাতি লইবে আমার ॥
এ বোল শুনিয়া ক্রোধে বীর বোলে বাণী । পরশ্বী দেখিলে যেন নিজের জননী ॥
বেকত করিয়া রামা কহ সত্য ভাষা । মিথ্যা হৈলে চিরাড়ে কাটিব তোর নালা ॥
সত্য মিথ্যা বচনে আপনি ধর্ম-সাধী । দিন দিবসের চাঁদ দ্বারাে বলি দেখি ॥”

অতঃপর কি ঘটিল ?—

“পাসরা চূপড়ি পাখি নিলেন ফুল্লরা । চলিলেন গোলাহাটের তুলিরা পাসরা ॥
আগে আগে চলিল ফুল্লরা নারী জন । পশ্চাতে চলিলা কাণ্ড ব্যাধের নন্দন ॥
দূরে হৈতে দেখে বীর আপনার বাসে । তিমির ফেটেছে দেন তপন তরাসে ॥
আপনার ঘরে ঘায়া দিল দরশন । দেখিতে পাইল ছুটি অভয়া-চরণ ॥
ভাস্মা কুড়া স্বরখানি করে থলমল । কোটি ভাস্ম প্রকাশিত আকাশ মণ্ডল ॥”
তখন,—

“শরগাণ্ডী এড়ি বীর হৈলা নতিমান ।”

শুধু প্রণতি নহে,—বিনতি শুনুন,—

“আমি ব্যাধ নীচ জাতি, তুমি বামাকুলবতী, পরিচর মাগে কালকেতু ।
জিত্ত্বনেন এক বস্তা, কিবা দেব-বিজ-কস্তা, ব্যাধের মন্দিরে কিবা হেতু ॥
ব্যাধীর নিকট বড়, চৌদিকে পশুর হাড়, মসান সমান এই ভূমি ।
মানীকীর্ত্তি বাণী, ঘরে চল ঠাহরাণী, দেবের সমান বৃত্তি তুমি ॥

কিবা পথ পরিভ্রম, আইলে দিগের ভ্রমে, আওরাস ছাড়িয়া এই ঘর ।
 চল বহুদূর পথে, ফুলরা চমুক নাথে, পাছু লয়া বাব ধনুশর ।
 ভাজিয়া ব্যাধের বাস, চল বহুজনপাশ, থাকিতে থাকিতে দিননাথে ।
 যদি হবে কাল নিশা, লোকে গাবে দুর্ভাষা, রজনী বন্ধিবে কার সাথে ।
 লীতা যে পরম সতী, তার স্তন দুর্গতি, সৈবে ছিল রাবণ-ভবনে ।
 লতী জানকীরে জানি, লোকে বাদে রত্নমণি, পুনর্জার পাঠালা কাননে ॥
 পুরাণ বসন ভাতি, অবলা জনার জাতি, রক্ষা পায় অনেক যতনে ।
 যথা তথা অবহিতি, দৌহাকার এক গতি, হিত বিচারিয়া দেখ মনে ॥
 যেমত তিলক পাণী, তেমত অলতা বাণী, লতাবংশী তিলক চন্দন ।”

কালকেতুর এত অমুনয়েও চণ্ডী কথাটী कहিলেন না ; তখন,—

“ঈশ্বর কুপিত বীর হুড়িলেক পাণি ।

বুঝিতে না পারি গো তোমার ব্যবহার । যে হও সে হও গো আমার নমস্কার ।
 ছাড় এই হান মাতা ছাড় এই হান । আপনি রাখিলে রহে আপনার মান ।
 একাকিনী যুবতী ছাড়িলে নিজ ঘর । উচিত বলিতে কেন না দেও উত্তর ॥
 বড়র বোরারী তুমি বড় লোকের ঝি । রহিয়া ব্যাধের আসে তোর ভাল কি ।
 শতক রাজার ধন অভরণ অঙ্গে । ভয়হীন ভ্রম, যুবা কেহ নাহি সঙ্গে ॥
 চোরখণ্ড হৈতে মাতা নাহি কর ভয় । চরণে ধরিয়া মাধি ছাড় গো নিলয় ॥
 আমার বচনে মাতা কর প্রতিকার । শিয়রে কলিঙ্গ রায় বর ছরবার ।”

ভগবতী ইহাতেও নিরুত্তর । কালকেতু আর স্থির রহিতে পারিলেন না ।

ভাসুশাক্তী করি বীর ছুড়িলেক শর ।”

কিন্তু,—

“ছাড়ি হুড়িতে শর নাহি পারে বীর । পুলক পুরিত ভসু চক্ষে বহে নীর ॥
 শরাসনে আকর্ণ পুরিত কৈল বাণ । হাতে শর রহে যেন চিত্রের নির্মাণ ॥
 নিবেদিত মুখে নাহি নিঃসরে বচন । বল বুদ্ধি হত হৈল আথেষ্টা নন্দন ॥”

তখন,—

“নিতে চাহে ফুলরা হাতের ধনুশর । ছাড়াইতে নারে শর হইলা ফাকর ॥”

এইবার চণ্ডীর কৃপা হইল,—

“করুণা করিয়া মাতা বলে বীরে ধীরে ।

আইলাম পার্শ্বতী তোমায়ে দিতে বর । লহ বর কালকেতু তীর্থে
 মাণিক অঙ্গুরী লহ মাত রাজার ধন । ভাসিয়া বলাহ রাজ্য ।

কালীদহে ত্রীমন্তের কমলবন-দর্শন,—

“ত্রীমন্ত বজেন ভায়া, শুনয়ে সকল নারী, স্বাধ ডিঙ্গা পুড়িয়া আলান ।
 দেখিলাও কি শতদল, অতি পরিমিত জল, চরে পাছে ঠেকে ডিঙ্গা ধান ।
 দেখে কর্ণধার ভায়া, শুনয়ে সকল নারী, দেখে, মনোহর কমল উদ্যান ।
 ধন্ত লিহলে রাজা, কিবা করে শিবপূজা, কিবা গুজে প্রভু ভগবান ॥
 যেত রক্ত নীল পীত, শতদলে বিকসিত, কল্লার কুসুম কোকনদ ।
 হেন হয় মোর জ্ঞান, দেবতার এ উদ্যান, দেখি বহু কুসুম সম্পদ ॥
 হেন মোর লয় মতি, বিধাতার নহে কৃতি, অপক্লপ দেখি কালীদহে ।
 কমল কুসুম ফুটে, কান্তি কার নাহি টুটে, চিত্রগন্ধ লৈয়া বায়ু বহে ।
 মধুর সনে বধু, বিকচ কমলে মধু, পান করি গায় কল পীত ।
 গীতে সমাহিত মন, দলে দলে মুগ্ধীগণ, যেন রহে চিত্রের নির্মিত ।
 কমল পরাগে গোর, আমার লোচন চোর, ফিরি ফিরি বুলে অলিকূল ।
 ক্ষণেক কৈরবে বৈসে, ক্ষণে মত্ত মধুরসে, বিরহী জনায় চিন্তাশূল ।
 ডাহক ডাহকী ডাকে, চক্রবাকী চক্রবাকে, বদনে বদন আলিঙ্গন ।
 চারি পাঁচ মিলি বামী, তাওষ করয়ে কামী, মন্দ মন্দ মেঘের গর্জ্জন ॥
 নাহি লখি কিবা হেতু, এককালে ছর কত, গ্রীষ্ম হিম শিশির বসন্ত ।
 সঙ্গে মকরকেতু, বরিষা-শয়ৎ ঋতু, বিরহী জনের করে অন্ত ॥
 রাজহাস করে কেলি, কোতুকে মৃণাল তুলি, প্রিয়া-মুখে করে আরোপণ
 চক্ষুপটে বিদ্ধি আছে, সারস সারসী নাচে, উড়ে বৈসে ধঞ্জনী পঙ্কন ॥

ত্রীমন্ত কমলে কামিনী দর্শন করিতেছেন,—

“অপক্লপ দেখে আর, ওরে তাই কর্ণধার ! কমলে কামিনী অবতার ।
 ধরি রাশা বাস করে, উগারয়ে করিবরে, পুনরপি করয়ে সংহার ।
 কমল কনক রুচি, স্বাহা স্বধা কিবা শচী, মদনমগ্নরী কলাবতী ।
 সরস্বতী কিবা উমা, চিত্রলেখা ভিলোক্তমা, সত্যভামা রত্না অরুন্ধতী ॥
 উরুগুগ সুন্দর, নাভি গভীর সর, বাহুগুগ মৃণাল সঙ্গাশ ।
 বিমল অঙ্গের আভা, নাসা অলঙ্কার শোভা, অঙ্ককার করয়ে বিনাশ ॥
 হেমময় হার হলে, কি শোভা তাহার গলে, হির হর্যা সৌদামিনী বৈসে ।
 নিরুপম পরকাশ, বন্দ মধুর ভাষ, আইসে ভঙ্গী শিথিবাব আশে ॥
 কলাপি-কলাপ কেশ, ভুবনমোহন বেশ, পায়ে শোভে লোণার নুপুর ।
 প্রভাস-সুন্দর ছটা, কপালে সিন্দুর কোটা, রবির কিরণ করে দূর ॥
 রাধার নিকট, চরণে নুপুর ধরনি, দশনধে দশ চান্দ ভাসে ।
 শীর্ষকোষে, হর, বেষ্টিত ধাবক-কর, অঙ্গুলি চম্পক পরকাশে ॥
 অথ, বহু বদন শারদ ইন্দু, বরষা পঙ্কন বিলোচন ।

অতলী কুসুম তলু, ভুরুগুণ কামধনু, হৃগস্থি চন্দন বিলেপন ॥
 প্রবণ উপর দেশে, হেমের কলিকা ভাসে, কিঞ্চিৎ কম্পিত কেশপাশে ।
 আঁখাট্টরা মেঘ মাঝে, যেমন বিদ্যুৎ স্বাজে, পরিহরি চপলতা দোশে ॥
 বালা অতি কুশোদগী, তার হুই কচগিরি, নিবিড় নিতম্বে অতি তার ।
 বদন ঈষৎ মেলে, কুঞ্জর উপারি গিলে, জাগরণে স্বপন প্রকার ॥
 বামার ঈষৎ হাসে, গগন মণ্ডল ভাসে, দন্তপাঁতি বিজিত বিজুলি ।
 বদন-কমল-গন্ধে, পরিহরি মকরন্দে, কত কত শত ধার অলি ॥
 হুই করে শোভে শঙ্খ, ভুবনে উপমা রত্ন, গলায় ছলিছে হেমহার ॥
 সূৰ্ণ কুণ্ডল দোলে, কপালে বিজুরী খেলে, তনুসুতি খণ্ডে অঙ্ককার ॥

কমলে কামিনী দেখিয়া শ্রীমন্ত মনে মনে বিতর্ক করিতেছেন,—

“ওনের কাণ্ডার ভাই বিপরীত দেখি । কহিব রাজার আগে মতে হরা নাবী ॥
 সোভনেক প্রমাণ গভীর বহে জল । ইথে উপজিল ভাই কেমনে কমল ॥
 সমীর জিনিয়া অতি বেগে বহে নীর । কেমনে কমল গজ হৈল ইথে ঠির ॥
 কমলিনী নাহি সহি তরঙ্গম-ভর । তরঙ্গ-হিলোলে রামা করে ধর ধর ॥
 নিবশে পদ্মিনী তার ধরিয়া কুঞ্জর । হরি হরি ! নলিনী কেমনে সহে ভর ॥
 হেলে কমলিনী উগারয়ে যুথনাথে । পলাইতে চাহে গজ ধরে বাম হাতে ॥
 পুনরপি রামা ধরি করয়ে গরাস । দেখিয়া হৃদয়ে বড় লাগিল তরাস ॥
 পুরুষ দেখিয়া রামা নাহি করে লাজ । বাম করে ধরিয়া গিলয়ে গজরাজ ॥
 পন্দির তাহুল রাগ ওঠে নাহি ছাড়ে । গজ গিলে কামিনী চোয়াল নাহি নাড়ে ॥
 অগণে সলিলে ভাসে বিচিত্র কানন । পঞ্চমে গায় অলি নাচে পিকগণ ॥
 ক্ষণে উঠে ক্ষণে পড়ে মত্ত মধুকর । পরাগে ধূসর তার চারু কলেবর ॥
 বিকশিত কুন্দবন কুসুম মালতী । দামিনী মকরায় ফুল ফুটে জাতি বুথী ॥
 কুটেছে মাধবীলতা পলাশ কাঞ্চন । কুমদ কুসুম আর বকুল রঞ্জন ॥
 তাহার উপরে চন্দ্রাভপ মনোহর । নেতের পতাকা উড়ে শবল চামর ॥
 বেলন পাটের খোপ মুকুতার মাল । বিচিত্র বিনোদ তাহে সুরঙ্গ প্রবাল ॥
 তার মাঝে বিকশিত কমল কানন । কেমনে কামিনী তাহে সংহাবে বারণ ॥
 উগারিয়া মত্ত করী ধরে অবহেলে । ঈষৎ হাসিয়া পুনঃ চৌদিকে নেহালে ॥
 ক্ষণে ক্ষণে হাসে রামা নাচে বাহ ভুলি । পঞ্চম গায় গীত রাগিনীরা মেলি ॥
 রবাক মুরজ ডঙ্ক করয়ে বাজন । রঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করে বিদ্যাধরীগণ ॥
 কিবা উণা, কিবা উষা, রতি অরুন্ধতী । ভৈরবী ভবানী কিবা লক্ষ্মী ॥
 প্রাকিনী হাকিনী কিবা যক্ষিনী বোগিনী । কাঙরের কামাখ্যা কিবা ॥
 বুঝিতে না পারি এই কস্তার চরিত । হেন বুঝি বিধি ঘোরে করে ॥

কবিকর্ণণের সময়ে সুন্দর বন প্রদেশে পটু-গীজদিগের আধিক্য ছিল ।
জলদস্যুর আতঙ্কও খুবই ছিল । সেই জন্তই তিনি লিখিয়াছেন,—

“কিরিন্দীর দেশ ধান বাহে কর্ণধারে । স্বাতি দিন বহে যায় হারামুদের ডারে ॥”

খুলনা যখন শ্রীমন্তকে ধনপতি সদগুরুর অবেষণে বিদায় দেন, তখন
তিনি ভ্রমরাতীরবাসিনী চণ্ডিকা দেবার পূজা করেন এবং পুত্রের হিতার্থে
অস্ত্রাস্ত্র দেব দেবীর বন্দনা করেন ;—

“প্রথমে বন্দিব প্রভু দেব নিরাকার । একই মতপে বন্দো এ চারি চুয়ার ।
দুহত বাহনে বন্দো দেব পঞ্চানন । দেবপণ সজ্জিত বন্দো মরাল-বাহন ॥
অষ্টলোকপাল আমি করিহু বন্দন । ইচ্ছ চক্রে গবন বরণ হতাশন ॥
উড়িয়ায় বন্দিহু ঠাকুর জগন্নাথ । বলরাম সুভাষি বন্দি করি ঘোড় হাত ॥
নববীপে বন্দো গৌর শতীর কুমার । হরিনাম দিয়া কৈলা জীঘের উদ্ধার ॥
অবনী লোটায়ে বন্দো শচী ঠাকুরাণী । যাব গর্তে গোরোচাঁদ ভঙ্গিল আপনি ॥
কীর্তন হজন কৈলা ধোল করতাল । সুনিবৃত্তায় মন অতীব রসাল ॥
অধুর কৃকের কথা পুরাণের সার । প্রকাশিলা জীঘের লাগি প্রেমের পসার ॥
যেই জন নাম গায় যে জন বিস্তরে । প্রভু নামে বান্ধে ভেলা সিদ্ধু তরিবারে ॥
দশ অবতার বন্দি হ’য়ে এক মন । বৎসাক্ষক বরাহ নৃসিংহ বামন ॥
নীল অবতার বন্দো রাম হলধর । কঙ্কি দেব বন্দি হুই ঘোড় করি কর ॥
হংস বাহনে বন্দো গরুড়ে গোবিন্দ । দুহভে মহেশ বন্দো ঐরাবতে ইন্দ্র ॥
সুবিধে গণেশ বন্দি শিবীতে কুমার । বন্দিলাম সমরাত্তে ভকতি অপার ॥
গরাত্তে গদাধর বন্দো প্রহ্লাদে মাধব । হৃদ্যধন চক্রে বন্দো ঠাকুর কেশব ॥
বৈদ্যনাথ ঠাকুর বন্দিলাম ঘোড় হাত । প্রণতি করিয়া বন্দিহু বিশ্বনাথ ॥
বন্দিলাম জরাবতী করিয়া ভকতি । কৈলাস ত্যজিয়া কানীতে কৈলা প্রতি ॥
পনি মঙ্গলবারে দেবীর পূজার প্রসার । ধূপ পূনার অঙ্ককার জয় জয়কার ॥
অষ্টাদশ লোক পূজে করিয়া ভকতি । না জানি ব্রাহ্মণে কত পড়ে লুপ্ত স্তুতি ॥
উচ্চ গলা ধরিয়া ছাগে দেয় পুষ্পগাণি । ব্রাহ্মণ সজ্জনে লয়া মুড়ি টানাটনি ॥
সম্মুখেতে জগমোহন রামেশ্বর বর । বালীভাঙ্গা কৈলা হান কৈলাস শিখর ॥
হীর প্রামের ঘাট বন্দো মৌলার রক্ষিণী । পাণ্ডুরায় বন্দিলাম বিশালমোচনী ॥
কামরূপে বন্দো আমৃত্যুর মেলাই । বালমার কালী বন্দো ক্ষেপুতে ক্ষেপাই ॥
সৌম্যের নিকুনী বন্দো করিয়া ভকতি । সুভমালা গলে লোলে ভীষণ মুরতি ॥
বালীকান্দ বন্দো সর্পমঙ্গলা । অশুর বধিয়া মায়ের গলে সুভমালা ॥
মত গঠনে বন্দিহু মুণ্ডেশ্বরী । জয়চতী বন্দিলাম চড় রা নগরী ॥
বাত বন্দি রাজবল্লভীর চরণ । ইলিপুয়ে বসিগী বন্দো হয়ে একমন ॥

দশধরার বন্দি বিশালাক্ষীর চরণ । আলার কামারবুড়ী হয় এক মন ।
 বেলার বাসিনী দেবী কেশরীবাহিনী । ভাসামোড়ার বন্দো বিশালাক্ষী ঠাকুরাণী ।
 বর্জমানে বন্দি গাবে সর্কমঙ্গলা । উত্তরবাহিনী বন্দো গ্রাম শেহাখান ।
 ক্ষীরগ্রামে যোগদা বন্দো রাইপুরে দেহারা । বেজোর বন্দিরা গাবে-মনসার বারা ।
 বন্দিলাম সেধপুরে করিয়া ভক্তি । দিবানিশি বেধানে জাগ্রত মা জগতী ।
 বন্দিলাম নারিকেলডাঙ্গার সংঘতি তক্ষক । আসাহান বন্দো বাহে করিল গোরক্ষ ।
 বিষটিকরিতে বন্দো জয় বিষহরি । বিষ বেটে দিল যথা তোলা মাপ করি ।
 হুলাল মনলা বন্দো ধুলিয়া অবহিতি । উনকোটি মাগ বার থাকয়েসংহতি ।
 মণ্ডলহাটে বন্দিমু মা মনসারে । প্ররণ করিতে মাগো ভারিবে আশারে ।
 ক্রাজপুরে আদ্য হয় প্রণতি করি শিরে । হনুমান বন্দিব গরুড় মহাবীরে ।
 টাটেধর মন্তোখর বন্দিব গোতামে । অগ্নিমুখা হয় বন্দো বাস পলাশনে ।
 দামুস্তার বন্দিব ঠাকুর চক্রাদিত্য । বার পদযুগ সেবি কবির কবিত ।
 কামেশ্বর লিঙ্গ বন্দিব কুমার নন্দরে । চন্দ্রকা **গড়পতি বন্দো মানুশরে ।
 বলন্তপুরে বন্দি গাভো বাবুড়া চরণ । খবল ষোড়ার বন্দিলাম কাম নিরঞ্জন ।
 ষোড়ার বন্দিরা গাভো দেব বলরাম । বোক্তল ছাড়িয়া যথা করিল বিজ্ঞান ।
 কাটোয়ার বন্দিলাম চৈতন্ত নিকত । জীবেয় নিন্তার হেতু হৈলা হুই ভাই ।
 দেলয়ার বন্দি গাভো সর্কমঙ্গলা । অধিষ্ঠান হৈলা মাতা থাকুরের তলা ।
 দশরথমৃত বন্দো শ্রীরামলক্ষণ । তরুত শক্রয় বন্দো সীতার চরণ ।
 কালীপুরে বিশালাক্ষী নীলপুরে নীলা । মন্তেশ্বরী বন্দো পুরী বাটশিলা ।
 চাম্পাই নগরে বন্দো চাম্পার চরণ । প্রণতি করিয়া বন্দো হয়ে একমন ।
 বেওড়েতে বন্দিমু জয় বিষহরি । অষ্টনাগ বন্দো আর সিহরা নগরী ।
 বলিমু বারাহী চতী হয় এক মন । কুলীনগ্রামেতে বন্দো শিবানীচরণ ।
 বিক্রমপুরেতে বন্দি যাবো বিশালকোচনী । বিক্রম-আদিত্য ছলি পাইলা বরগী ।
 পাজেরায় বন্দিরা যাবো গুণ্ডাশি পিরে । দফর খাঁ নাজিরে বন্দো ত্রিবেণীর ধারে ।
 পঙ্গা তুলসী বন্দো কলির দেবনী । ইহার গুণ গাহে ভাই ভাগবত কথা ।
 আদ্য কবি বন্দি আমি বাল্মীকি মুনি বাসু । জয়দেব বিদ্যাপতি কবি কালিদাস ।
 গুণের চরণ বন্দো করিয়া মিনতি । জনক জননী বন্দো করিয়া ভক্তি ।
 মাণিক দত্তেরে আমি করিয়া বিজয় । বাহা হৈছে তিন ভাই গীতে পরিচয় ।
 মৃত সব কবিগণ বন্দিমু চরণ । গীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিকল্প ।
 ডাইন যোগিনী বন্দো অখণ্ডেব পা । বিনা অপরাধে যেই আসরে দেয় বা ।
 সে মোর ভগিনী কিম্বা আমি ভগ্ন ভাই । মোর অঙ্গে দংশ যদি ধর্মেরু ।
 আসিয়া সেই জন আসরে দেয় খা । ইহার ভাল মন্দ জান জয়চতী মা ।
 শ্রীকবিকল্প ভণে অভয়ার পায় । হরি হরি বল সব বন্দনা হইল সায় ।

এই দেবদেবীর বন্দনা অধুনা প্রকাশিত কোন চণ্ডীগ্ৰন্থেই নাই । হুগলী-ভান্ডারমোড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত অন্বিকাচরণ গুপ্ত মহাশয় স্বয়ং দামুড়া-গ্রামে গিয়াছিলেন ; তিনি যে গ্রন্থোদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতেই এই বন্দনা সন্নিবিষ্ট । এই বন্দনা যে কবিকঙ্কণের রচিত, ইহাতে সন্দেহ হয় । প্রথমতঃ কবিত্তে সন্দেহ ; দ্বিতীয়তঃ ;—“গীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিকঙ্কণ—এ কথার অর্থ কি ? এ বন্দনা স্বয়ং কবিকঙ্কণের হইলে, তাঁহার গুরু কবিকঙ্কণটী কে ? আরও এক কথা,—শ্রীমন্তের বিদায়-কালে খন্দনার মুখে এরূপ বন্দনা-আবৃতি,—অসম্ভব । ১৩০২ সালের ৩২শে জ্যৈষ্ঠের অনুসন্ধানে এই বন্দনা প্রকাশিত হইয়াছে ।

“শিশুবোধকে” গঙ্গাবন্দনা কবিকঙ্কণ-রচিত । সরলে মধুরে সে বন্দনা কি সুন্দর,—

বন্দ মাতা সুরধনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিত পাবনী পুরাভনী ।
বিক্রপদে উপাদান, জবময়ী ভব নাম, সুরাসুর নরের জননী ।
ব্রহ্মকমণ্ডলে বাস, আছিল ব্রহ্মার পাশ, পবিত্র করিয়া ব্রহ্মপুরী ।
জীবে দেখি হ্রাশয়, নাশিবারে ভবভয়, অবনী আইলা সুরেশ্বরী ॥
সূর্য্যবাংশে ভগীরথ, আগে দেবাইরা পথ, তোমারে আনিল মহীতলে ।
মহাপাণী হ্রাচারী, পূরশে তোমার বারি, সকার বৈকুণ্ঠপুরী চলে ॥
নগররাজার বংশ, ব্রহ্মশাপে হৈল ধ্বংস, অঙ্গার আছিল অবশেষ ।
পরশিয়া ভব জলে, সকার বৈকুণ্ঠে চলে, সবৈ হয়ে চতুর্ভুজ বেশ ॥
নিখিল তোমার জল, ভক্ষণে অশেষ কল, বিধিবিহু চিনিতে না পারে ।
শিরে ধরি গুলপাণি, আপনারে ধন্ত মানি, এ মহিমা কে বর্ণিতে পারে ।
তুরা জলে করি পাক, অন্ন আদি কিবা শাক, দেবতা ছল্‌ল করি লর ।
সেই অন্ন সুধাময়, ব্যাসভাষা বেদে কয়, ভুঞ্জিলে যমের নাহি ভয় ॥
সাগর সঙ্গম স্থান, কেবল কৈবল্যধাম, দরশনে সর্ব পাপ হয়ে ।
নৌচ গুদ কি সন্ন্যাসী, মরিলে বৈকুণ্ঠবাসী, মকরতে ঘেবা স্নান করে ॥
শতক বোজনে থাকে, যদি গঙ্গা বলে ডাকে, পবিত্র জাহার কলেবর ।
নাম উচ্চারণ ফলে, বিহুর সদনে চলে, নাহি দেখে শমন নগর ॥

গতপ্রাণী মৃতকারা, পিতা মাতা স্মৃত জারা, ঋশানে টানিয়া লয়ে কলে ।
কো সন্ন্যাসী হুত ঘণা করে, স্নান করি আসে ঘরে, সেকালে আপনি কর কোলে ।
নে বন্ধি নু মুণ্ড উপায় শক্ত, জাতি বন্ধু অমৃত, মৈলে করে দিন দুই শোক ।
গজবল্লভ সব সন্ত দিবে, তোমার চরণ বিনে, কেহ নাহি আপনার লোক ॥

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ।

ভ্রাঙ্গী মৃতকার, কাকে বা শূণ্যে ধার, ভেসে গিয়া লাগে তব তটে ।
হাতেতে চামর ধরি, শত স্বর্গবিদ্যাধরী, সেবে আসি তাহার নিকটে ।
তোমার নিকটে রই, শরট করট হই, কিবা কৃশ শুনীর তনয় ।
গঙ্গাহীন দেশে ররে, কোটি হস্তীশ্বর হরে, যদি রহে সেহ কিছু নয় ।
কীটাদি পতঙ্গ পক্ষ, নৃপ আদি জীব লক্ষ, সকলি তোমার সমতুল ।
মহাপাণী হ্রদাচারী, পরশে তোমার বারি, অন্তকালে তুমি অমূল্য ।
গঙ্গার মহিমা বত, আমি তাহা কব কত, বিস্তারিত অনেক পুরাণে ।
গাইয়া তোমার আগে, গোবিন্দ-ভকতি মাগে, চক্রবর্তী শ্রীকবিকঙ্কণে ॥”

পরলোকগত কাউয়েল সাহেব কবিকঙ্কণ চণ্ডীর বড়ই ভক্ত ছিলেন ।
তিনি ইহার কোন কোন অংশ ইংরেজীতে অনুবাদও করিয়াছিলেন ।
তাহার অনুবাদের একটু নমুনা দেপুন,—

মূল ।

‘এমন বিচার সাধু করি মনে মনে । আগে জল দিল চাঁদ বেগের চরণে ।
কপালে চন্দন দিয়া মালা দিল গলে । এমন সময়ে সম্বদন্ত কিছু বলে ॥
বণিক সভায় আমি আগে পাই মান । সম্পদে মাতিয়া নাহি কর অবধান ॥
সে কালে বাপের কণ্ঠ কৈল ধ্বনদন্ত । তাহার সভায় বেগে হৈল বোল শত ॥
বোল শব্দের আগে সম্বদন্ত পাইল মান । ধ্বনদন্ত জানে ইহা চক্ষু মতিমান ॥’

অনুবাদ ।

‘Tis Cand to whom he turns first to greet
And brings the water first to wash his feet.
Then draws the sandal-mark upon his brows
And round his neck, the flower-wreathed garland
throws.
But Cankha Datt in sudden wrath outburst
“I in these meetings am by right the first.
Lo ! Dhruha Eatt can witness how of late
His father's Cradha he had to celebrate ;
Full sixteen hundred merchants one and all
Of stainless credit, gathered in his hall.
Yet I was first of all that company ;
Too much good luck has made you blind I see

মূল ।

“ছয় বধু যার ঘরে নিবসয়ে বঁড়ি । ধন হেতু চাঁদ বেগে সভামধ্যে বঁড়ি ॥
 চাঁদ বলে তোরে জানি নীলাম্বর দাস । তোমার বাপের কিছু শুন ইতিহাস ॥
 হাটে হাটে তোর বাপ বেচিভ আমলা । খজন করিয়া তাহা কিনিত অবলা ॥
 নিরন্তর হাতাহাতি বার-বধুর সনে । নাহি স্নান করি বেটা বসিত ভোজনে ॥
 কড়ির পুটলী সে বাণিত দিন ঠাই । সভামধ্যে কহ কথা কিছু মনে নাই ॥
 নীলাম্বর দাস কহে শুন রাম রায় । পদরা করিলে তাহে জাতি নাহি যায় ॥
 আটো ছোপরা খাইলে নগে কুলের খাখার । কড়ির পুটলী বাধি জাতির ব্যাভার ॥

অনুবাদ ।

“Can gold light up a house so desolate ?”

“I know you well Nilamber” Gand replies

Your father too,—ther's many a romour flies

He used to sell myrobalans, same avers

With all city's scum for purchasers.

His cownie bundles, with a miser's care,

He stowed away, here, there, and everywhere ;

He'd stand for hours, and then, the hustling o'er

Go home and dine' with neiter abath before.

“Well,” says Nilamber, well and why this din ?

He plied his lawful trade, —was that a sin ?

And then Snack which you his dinner call,—

A sop of bread or plantain that was all.”

ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন,—

“In fact, Bengal was to our poet what Scotland was to Sir Walter Scott ; he drew a direct inspiration from the ~~life~~ life which he so loved to remember.”

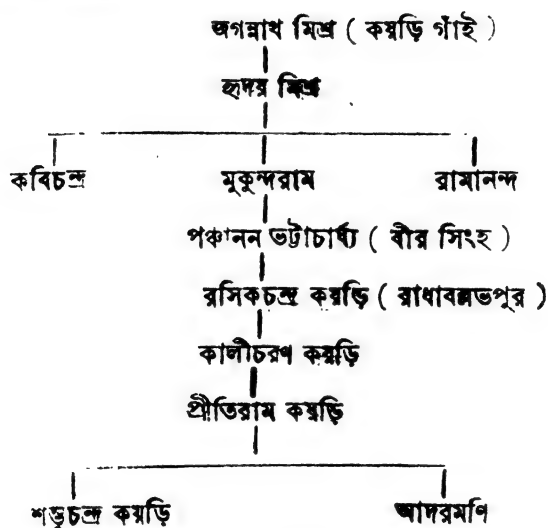
বঙ্গীয় যুগে কোন স্থানের অনুবাদে তিনি বিষম গোলও করিয়াছেন ;

“ছয় বধু ষার স্বরে নিবসরে রাঁড়ি।”

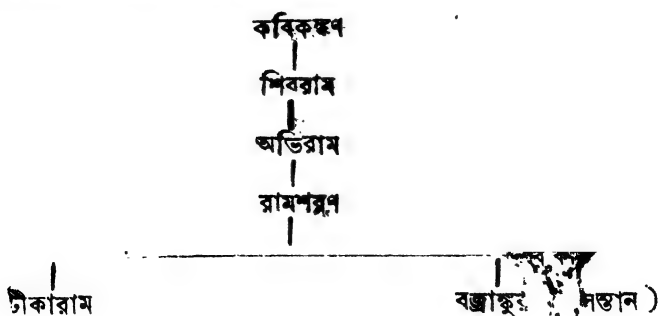
“His six poor childless wives bemoan their fate.”

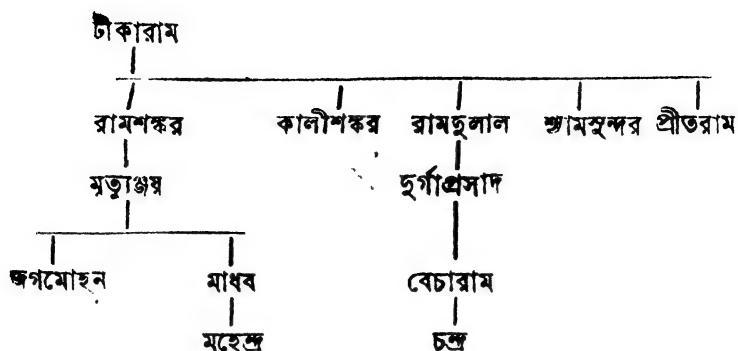
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার Literature of Benga নামক গ্রন্থে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামকে ইংরেজ কবি চসারের সহিত তুলনা করিয়াছেন ।

দামুড়াগ্রামে কবিকঙ্কণের বাটীতে অদ্যাপি মহিষমর্দিনী দেবী বিরাজিত । ইনি চতুর্ভুজ ;—হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ;—গলে বনমালা কবিকঙ্কণের বংশাবলী ;—



কবিকঙ্কণের অন্তঃপুত্র পুরুষের বংশতালিকা,—





টীকারামের পুত্র কালীশঙ্কর, শ্যামসুন্দর ও প্রীতিরাম বর্তমান জেলার ছোট বৈনান গ্রামে বাস করেন ; ইহাদের বংশধরেরা এক্ষেপে সেই গ্রামেই বাস করিতেছেন। কবিকঙ্কণের বৃদ্ধপ্রপৌত্র, ভাস্করমোড়ার নারায়ণ সিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন এবং গুরু দক্ষিণাম্বরূপ তাঁহাকে কালীপাড়া ও বরগোহাল নামক গ্রামের সভাপণ্ডিতের অধিকার দান করেন। ভাস্করমোড়ার ভট্টাচার্য্যেরা অন্যাবধি এই অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন।

কবিকঙ্কণের কাব্যে,—দক্ষের শিবনিন্দা, শিবনিন্দাপ্রবণে সতীর দেহ-ত্যাগ, দক্ষযজ্ঞ-ভঙ্গ, হর-পার্কীতীর কোন্দল, রতি-বিলাপ প্রভৃতি মৌলিক সৃষ্টি ; ভারতচন্দ্রে ইহার রস-মধুর অনুবর্তন।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সটীক কবিকঙ্কণ চণ্ডী প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্গবাসী আফিস হইতেও ইহার একটী সৃষ্ট সংস্করণ বাহির হইয়াছে। কিন্তু এই কাব্যে অধুনা-অপ্রচলিত শব্দ সমূহের ধেরূপ প্রাচুর্য, তাহাতে ইহার সুবিস্তৃত টীকা টিপ্পনীর প্রয়োজন। বিস্তৃত টীকাসংযুক্ত সংস্করণ একান্ত বাঞ্ছনীয়।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী রচনা করিবার পূর্বে জগন্নাথ-মঙ্গল নামক একখানি গ্রন্থ লেখেন। এই গ্রন্থে জগন্নাথ দেবের মাহাত্ম্য বর্ণিত। চণ্ডীকাব্যের স্তায় ইহার ^{Page-iii} জগন্নাথ-মঙ্গল গ্রন্থও গীত হইত। এই গ্রন্থে ইনি ভণিতা দেন,—^{কোন} ইন্দ কহে বন্দিনী শ্রীহরি।

অযোধ্যারাম ।

ইনি সুকবি । শিশুবোধকে ইহার গুরুদক্ষিণা সেকালে যত্পূরক
পঠিত হইত । বর্ণনা কেমন প্রাজ্ঞ !—

‘ধরাভূলে ধন্ত সান্ধীপনি সুমিবর । বসালয়ে ছিল পুত্র দ্বাদশ বৎসর ॥
হেলে গুরুপুত্র দান দিল যজুমণি । ত্রিভুবনে হেন কর্ম কভু নাহি শুনি ॥
মরা পুত্র আনি দিল গুরুর দক্ষিণা । আর কার শক্তি আছে ভগবান্ বিনা ॥
গুরুহানে বিদার মাগেন ছই ভাই । ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী কাশে ধরণী লোটাই ॥
এতদিনে আমার অংশ্রম হৈল শূন্য । রামকৃষ্ণ বিনা বেন অযোধ্যা অরণ্য ॥
কি করিবে ধন জন কি করিবে কারা । দিনকত সংসার সকলি বিহা বারা ॥
এই বর দিয়ে যাও নরানর হরি । ঐ পদ ভাবিতে ভাবিতে বেন বরি ॥
আজ হৈতে অবন্তীরগর হৈল মুক্ত । অযোধ্যা মথুরা গরা কানীকানীমুক্ত ॥
নুনিরে অভয় দিরা ধাম হলপাণি । কৃষ্ণ-দরশনে মুক্ত ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ॥
কৃষ্ণের গমনে কান্দে অবন্তীর লোক । মথুরা বাইতে বেন পোকুলের শোক ॥
সিংহাসনে উগ্রসেন বসিরা সভার । হেন কালে রামকৃষ্ণ গেলেন তথায় ॥
দেখি আনন্দিত হৈল মথুরানিবাসী । হাত বাড়াইরা বেন পাইলেক শশী ॥
মাতামহে বন্দি গেল কৃষ্ণ বলরাম । পিতামাতা-পদে গিরী করিল প্রণাম ॥
ছই মাস পরে হেরি পুত্রের বদন । কোলেতে করিরা চুব ধান ততক্ষণ ॥
যমামর হৈতে মৃতপুত্র দিল দান । বিস্তারিরা সেই কথা কহেন জন ॥
ভুনিরা বিস্ময় হৈল জনক জননী । ভোমরা মথুরা নহ অধিলের মণি ॥
ছই পুত্র কোলে করি জননী দৈবকী । সর্ব হুঃখ পানরিলা পরম কোতুকী ॥
চৌদ্বৎসরের পর কৌশল্যা যেমন । রামচন্দ্র পেয়ে বেন অযোধ্যাভূষণ ॥
জননীর কোলে নিভা বান ছইজনে । সেই দিন বশোদারে দেবিল স্বপনে ॥
করে ননী নন্দরাণী দিডেছেন সুখে । কান্দিরা উঠেন কৃষ্ণ গরা বহে বৃকে ॥
জিজ্ঞাসা করেন দেবী কহ বাছাধন । কি হুঃখ উঠিল মনে কি হেতু রোদন ॥
কহিতে লাগিল কৃষ্ণ গদ গদ বাণী । স্বপনে দেখিছ আজি মাতা নন্দরাণী ॥
পালন করিল যত না পারি কহিতে । জনম তাঁহার গেল কান্দিতে কান্দিতে ॥
আমা বিনা মা বলিতে কেহ নাহি আর । ভাবিতে বিদয়ে বৃক কোথায় ॥
কোথায় রহিল নন্দ ব্রজশিশুগণ । কোথায় রহিল মোর গিরি শ্রীমণি ॥
প্রিয় রাণা চক্ষাবলী গোপিকা সকল । যমুনা-নলিন সব বিহারে ॥

দৈবকী বলিল বাছা অনিত্য সংসার । তোমাতে সকল আছে যারা বুঝা ভার ॥
 ব্রহ্মা আদি মোহ হৈল তোমার ধারার । জন্মকালে চতুর্ভুজ দেথালে আমার ॥
 রমালর হতে বৃতপুত্র দিলে দান । ইহাতে তোমার কি বনুয্য হয় জ্ঞান ॥
 তুমি বা কাহার পুত্র কেবা বাতা পিতা । আপনি অধিলগতি দেবের দেবতা ॥
 দৈবকী মায়ের বোল শুনিয়া মাথব । যারা করি ঘুচাইল জননীর স্তব ॥
 পুত্র বোধ করি দেবী কৃকে কৈল কোলে । গৃহকর্মে গেল মন পড়ে গেল ভোলে ॥
 গুরুদক্ষিণার কথা শুনে বেই জন । যোগ-শোক পাপ-তাপ হুঃখ বিমোচন ॥
 কুমিরা ভারতভূমে বুঝা কাল যার । যে জন চতুর হয় ভজ্ঞে কৃক-পার ॥
 সংসার সকলি মিথ্যা অনিত্য শরীর । টলমল করে যেন পদ্ম-পত্র-নীর ॥
 কলিযোরে যারাভোরে পড়ে কেন থাক । নিজ ঘরে থাকে যেন ভসরের পোক ॥
 যেন তেন প্রকারেণ মনে কৃক রাখ । ভক্তিভাবে মঙ্গলহুতে পুনঃপুনঃ ডাক ॥
 গৃহবাস বড় কাল এড়াইবে কিলে । কলবর জয় জয় হবে অবশেষে ॥
 নিরন্তর কাল-চর কিরে পিছে পিছে । বিনা হরিমাঝে নাহি তবরণ যুগে ॥
 গুন গুন সর্বলোক একমন হৈয়া । ভজহ হরির নাম মন মজাইয়া ॥
 কলিতে হরির নাম বিনা পতি নাই । সংসারের দারবস্ত তজ 'ওরে ভাই ॥
 তার সাক্ষী জগাই মাধাই দুইজন ॥ তাহে ভজাইন প্রভু নাম নারায়ণ ॥
 করি-নামাস্তত পান বেই জন করে । আপনি মনন রাজা কি করিতে পারে ॥
 ভক্তি বিনা হরিপদ কেহ নাহি পায় । সকলের মূল ভক্তি কহিসু সবার ॥
 অসোখারামেতে কর দরাসন হরি । এ পদ ভাবিতে ভাবিতে যেন মরি ॥”

কাশীরাম দাস ।

কৃষ্ণবাসের রামায়ণের জ্ঞায় কাশীরাম দাসের মহাভারতও বঙ্গ-
 সাহিত্যের কৌশলভ মণি । এ দেশের সাধারণ হিন্দু-সংসারে জ্ঞান-ধর্ম
 এবং নিষ্ঠাচার-শিক্ষার এই মহাভারত অন্ততম প্রধান অবলম্বন ।
 বস্তুতই,—“যা নাই ভারতে—তা নাই ভারতে ।” কি ইহলৌকিক
 কেমার্গে পারলৌকিক মঙ্গলপাত,—কাশীরামের মহাভারত সর্ব-
 বিষয়ে কৌশলপ্রদ,—ইহাই এ দেশের সাধারণ হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস ।
 তাহা হেতু এ মহাভারত পাঠে,—

“স্বাবস্থিত ফল পায় ইথে নাহি আন ।

হরিপদে মতি হয় অঙ্গে দিব্যজ্ঞান ।”

মহাভারত চরিত্র-বৈচিত্র্যে রচাকর ; মহাভারত হৃদ-লানিতো
এবং রস-প্রাচুর্য্যে,—পারিজাত-পরিমল ।

বর্দ্ধমান জেলায় কাটোয়া মহকুমার অধীন সিদ্ধিগ্রামে কাশীরাম
দাসের জন্ম । কাশীরাম কায়স্থ । অনুমান, বাঙ্গলা ১৬৫ সালে ইনি
জন্মগ্রহণ করেন । ইহার প্রপিতামহের নাম শ্রিয়ঙ্কর, পিতামহের নাম
সুধাকর, পিতার নাম কমলাকান্ত । ইনি সম্ভবতঃ বাঙ্গলা ১০০০ সালে
মহাভারত রচনা আরম্ভ করেন । শুনা যায়, মেদিনীপুর-আভাসগড়স্থ
রাজার আশ্রয়ে কাশীরাম কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন ।

কাশীরাম সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । ইহার
মহাভারতের কোন কোন স্থল,—মূল সংস্কৃত মহাভারতের প্রাক্কল
অনুবাদ । যথা,—মূল মহাভারতের সম্ভবপর্বে—

“ভ্যজেনেকং কুলস্তার্বে গ্রামস্তার্বে কুলং ভ্যজেৎ ।

গ্রামং জনপদস্তার্বে আশ্রমার্বে পৃথিবীং ভ্যজেৎ ॥

ন তথা বিদুরেণোক্তৈশ্চ নৈবৈর্বিজ্ঞোত্তমৈঃ ।

ন চকার তথা রাজা পুত্রস্নেহে সমন্বিতঃ ॥”

কাশীরামের অনুবাদ,—

“কুলের কারণ রাজা ভাজি একজন । কুলভোগ করি রাজা গ্রামের কারণ ॥

গ্রাম ভাজি শুন রাজা জনপদ-হিতে । পৃথিবীকে ভাজি রাজা আপনা রাখিতে ॥

হেন নীতি আছে রাজা কহি পুঁকীপয় । জ্যেষ্ঠপুত্র মারি বংশ রাখ নৃপথর ॥

এতেক বচন যদি বিদুর বলিল । পুত্র-স্নেহে হৃদয়স্থ তনু না তুলিল ॥”

মূল মহাভারত,—

“ত উচু ব্রাহ্মণী রাজস্ব পাণ্ডবান্ ব্রহ্মচারিণঃ ।

ক ভবন্তো গনিষ্যন্তি কুতো বাহুভাগতা ইহ ॥”

কাশীরামের অনুবাদ,—

“ব্রিজগণ বলে কে তোমরা গণজন । কোথা হৈতে আইসহ কোথায়

এরূপ দৃষ্টান্ত বড় । কাশীরাম দাসের মহাভারতের অষ্টাদশ-সর্গ—

আদি, সভা, বন, বিরাট, উদ্যোগ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শত-যুদ্ধ, দ্রোণা

সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য, নারী, শান্তি, অধমেধ, আশ্রমিক, মুখল এবং স্বর্গারোহণ ; ইহা ব্যতীত তিনি আরও কয়েকটী পর্ক রচনা করেন,—যানপর্ক, দাসপর্ক, পাশাপর্ক ও কুসুমপর্ক । কালীরাম তিন খানি কাব্যেও রচনা করেন,—নলোপাখ্যান, জলপর্ক এবং স্বপ্নপর্ক ।

কালীরাম রূপ-বর্ণনে কিক্রপ হুনিপূর্ণ,—তাহার কিকিৎ পরিচয় গউন,—নারায়ণের মোহিনী বেশ—

“হেনকালে নারায়ণ ধরিয়া দ্রীবেশ । বীরে বীরে উপনীত হৈলা সেই দেশ ॥
রূপে আলো করিলেক চতুর্দশপুর । সুবর্ণে রচিত তাঁর চরণে হুপুর ॥
কোকনদ জিনি পদ মনোহর গতি । যে চরণে জন্মিলেন গঙ্গা ভাগীরথী ॥
বার গন্ধে মকরন্দ আজি অলিহুন্দ । লাখে লাখে পড়ে কাঁকে পেরে মধুগন্ধ ॥
মুখ উরু রত্নাতরু চারু হুই হাত । মধ্যদেশে হেরি কেশ পার মৃগনাথ ॥
নাভিপদ্ম বিবিশদ্ব্য সৃষ্টে বার শ্রেষ্ঠ ॥ কণ্ঠকম্বু বৃগ শত্রু বক্ষঃস্থলে ভেট ॥
ভূজসম ভূজসম কি দিব তুলনা । হুয়াহুয় মূর্ছাতুর করের কবণা ॥
পদ্মবর জিনি কর চম্পক অঙ্গুলি ॥ নবরস জিনি ইন্দু-প্রভা গুণশালী ॥
কোটি কাম জিনি শ্রাম বদন পদ্মজ । মনোহর ওষ্ঠাধর পরুড় অগ্রজ ॥
নাসিকার লজ্জা পায় শুক-চঞ্চুখানি । নেত্রবর শোভা হয় নীলপদ্ম জিনি ॥
পুষ্পচাপ হরে দাপ জঘন-ভঙ্গিমা । গালে প্রাভঃ দিননাথ দিতে নহে সীমা ॥
পৌষবাস করে হাস হির-সৌদামিনী । দলপাতি করে হুতি মুক্তার পাঁখনি ॥
দীর্ঘকেশে পৃষ্ঠদেশে বেশী নিরমাণ । আচম্বিত উপনীত সভা বিদ্যমান ॥”

দ্রৌপদীর রূপ-বর্ণন,—

“পূর্ণ শরদ্বিন্দু হেরি জীববন্ধু, বিকচ কমল মুখ ।
পঙ্কমতি ভূবা, তিল ফুল নাসা, হেরি মুনিমনস্থ ।
নেত্র বৃক্ষ মীন, দেবীরা হরিণ, লাজে হুই গেল বন ।
চাক্র জ উরত, দেবীরা মন্থথ, নিম্নে নিভ শরাসন ।
হুপর্ণ সৌন্দর্য, নিমিত্ত অবর, পুরব অরুণ ভালে ।
মধ্যে কাদম্বিনী, স্থির সৌদামিনী, সিন্ধু চাঁচর ভালে ॥
তড়িত মণ্ডল, দিগন্তে কুন্তল, হিমা শু মণ্ডল আড়ে ।
দধি কুচ-কুন্ত, লজ্জারে দাড়িষ, হৃদয় কাটিয়া পড়ে ॥
কণ্ঠে দেপি কম্বু, প্রবেশিল অঙ্গু, অশাধ অধুর্বি মণ্ডে ॥
কোন মাঝে দেখি ক্ষীণ, প্রবেশে বিশিন, কেশরী পড়িল লাজে ॥
করে কোকনদ, পাইল বিদ্যার, দ্বিজরাজ নম-ভোজ ॥
কনককম্বু, বিভূজে অঙ্গন, হুপুর হৃদ-শবদা ॥

le-life
কোন

জঘন স্কন্দ, বিহার কন্দর, মার মারণের-সাধা ॥
 বাম রত্না তরু, চারু যুগ উরু, দেখি নিশে হাথ হাথী ।
 উদরাতিক্রম, মাঝ যুগ-ঈশ, নিতম্ব অতুল ক্ষিতি ॥
 নীল সুকমল, শরীর অমল, কমল গঠিত অঙ্গ ।
 ভারের কারণ, হীন আভরণ, সহজে মোহে অনঙ্গ ॥
 কমল বদন, কমল নয়ন, কমল-বান্ধব গণ ।
 ঝিকর-কমল, আর পদতল, ভুজ কমলের দণ্ড ॥
 মন্দ মন্দ বায়, ঘোঁজনেক যায়, অঙ্গের কমল গন্ধ ।
 হইয়া উদ্ভল, ধার চতুর্ভিত, কমল মধুপ-বৃন্দ ॥”

কাশীরাম,—উপমা-বিজ্ঞাপনেও সিদ্ধহস্ত ;—

‘মুখ তুলি বৃকোদর বেই ভিত্তে চায় । গলায় সকল সৈন্ত তুলা যেন যায় ॥
 লিঙ্গুজল মস্তে যেন পঙ্কজ মন্দর । পদ্মবন ভাঙ্গে যেন মত্ত করিবর ॥
 অগ্রেজ্য বিহরে যেন গজেন্দ্র-মণ্ডলে । দানবের মধ্যে যেন দেব আধুণ্ডলে ॥
 দণ্ড হাতে যম যেন বহু হাতে ইন্দ্র । খেদাড়িয়া লৈয়া যায় সব নৃপবৃন্দ ॥
 যেই দিকে বৃকোদর সৈন্ত যায় খেদি । হুই দিশে তট যেন মধ্যে হয় নদী ॥
 গভেক আছিল সৈন্ত রক্তে হৈল রাস্তা । ধরলোতে বহে যেন ভাঙ্গমান গঙ্গা ॥”

লক্ষ্যভেদোদ্যত অর্জুন,—

দেখ দ্বিজ, মনসিজ, জিনিয়া স্বভি । পদ্মপত্র, যুগ্মনেত্র, পরশরে প্রভি ॥
 অনুপম, তনু শ্রাম, নীলোৎপল আভা । মুখরুচি, কত শুচি, করিয়াছে শোভা ।
 সিংহগ্রীব, বন্ধুজীব, অধর রাভুল । খগরাজ, পায় লাজ, নাসিকা অতুল ॥
 দেখ চারু, যুগ্ম ভুরু, ললাটে প্রসর । গজস্কন্ধ, গতিমন্ড, মত্ত করিকর ॥
 ভুজগুণে, নিশে নাগে, আজানুলম্বিত । করিকর, যুগ্মবর, জাম্বু স্বলিত ॥
 মুকপাটা, দন্তছটা, জিনিয়া দামিনী । দেখি ইহা, ধৈর্য্য-হিরা, নহেক কামিনী ।
 মহাবীৰ্য্য, যেন স্বর্গ, ঢাকিয়াছে মেঘে । অগ্নি-অস্ত, যেন পাশু, আচ্ছাদিত লাগে ॥

জয়গোপাল তর্কলঙ্কার কৃতিবাসী রামায়ণে যেমন গুণপণ্ডার এক-মুখ দেখাইয়াছেন, কাশীদাসী মহাভারতেও তেমনি । প্রাচীন পুঁথির সহিত বটতলা প্রকাশিত মহাভারতের বিস্তর প্রভেদ । প্রাচীন মহাভারতে প্রথমেই গণেশবন্দনা,—বটতলার মহাভারতে সে অংশ নাই—সকলবারেই—‘সর্বশাস্ত্রবীজ হরিনাম দ্বি-অক্ষর।’ আর পাঠ্যভিনয়-পাঠ-পরিবর্তনের—ত পরিসীমা নাই ! দৃষ্টান্ত,—

দ্রোপদীর রূপ-বর্ণনা,—

প্রাচীন পুঁথি,—

ভূজঙ্গম, ভূজঙ্গম, কি করিবে ভুল । স্রাস্ত্রের, শোভা হরে, করেব অঙ্গুল ॥
কোকনদ, মুখপদ, ছুট-ধ্বংসী কর । হিমকর, তেজোহর, কুণ্ডল মকর ॥
নানা তুল, তিল ফুল, শুকচঞ্চু জিনি । পদ্মচক্ষু, মুখপদ্ম, নাটক-নটিনী ॥

বটভলার মহাভারত,—

ভূজঙ্গম ভূজঙ্গম, মুখাল-জিনিয়া । স্রাস্ত্রের মূর্ত্যাতুর, যাহারে হেরিয়া ॥
পদ্মবর, জিনি কর, চম্পক অঙ্গুলি । নখবন্দ, জিনি ইন্দু, প্রভাঙ্গাশালী ॥
নাসিকার, লজ্জা পায়, শুক চঞ্চুখানি । নেত্রবর, শোভা হয়, নীলপদ্ম জিনি ॥

অপরূপ, আদিপর্ক,—

প্রাচীন পুঁথি,—

রাক্ষসমোহর পিতা করিল তক্ষণ । পিতৃবৈরী নিশাচর করিব নিধন ॥
রাক্ষস বলিয়া না খুঁইব পৃথিবীতে । এত পরাশর মুনি দূঢ় কৈল চিতে ॥
বশিষ্ঠের শক্তিতে নহিল নিবারণ । রক্ষসজ্ঞ আরঙিল শক্তির নন্দন ॥

বটভলার পুঁথি,—

রাক্ষস বলিয়া না খুঁইব পৃথিবীতে । পরাশর মুনি এতে দূঢ় কৈল চিতে ॥
বশিষ্ঠের শক্তিতে না হইল বারণ । রাক্ষস বধের ঘজ কৈল আরম্ভণ ॥

ইত্যাদি ।

প্রাচীন পুঁথি,—

“পূর্ণ শরদিবু, হীন যেন বিবু, বিকচ কমল মুখ ।
গজমতি ভূষা, তিলফুল নাসা, দেখি মুনি মনস্বথ ॥
সুপর্ণ সোদর, নিন্দিয়া অধর, পূর্ব অরুণ ভালে ।
মধ্যে কাদম্বিনী, হির সোদামিনী, সিন্দূর চিকুর জলে ॥”
একি বিপরীত, পূর্ণিমার সিত, কি হেতু মলিন দেখি ।
অন্নান অশ্বর, বে দিল কিরর, বাকল তাহা উপেক্ষি ॥

বটভলার পুঁথি,—

“পূর্ণ স্রাস্ত্রের, হইতে প্রবর, কে বলে কমল মুখ ।
-life” গজমতি ভূষা, তিল ফুল নাসা, দেখি মুনিমনস্বথ ॥
কান প্রবাল ঐধর, বিজোজে অধর, পূর্ণায় অরুণ ভালে ।
) মধ্যে কাদম্বিনী, ঘন সোদামিনী সিন্দূর চীচর জালে ॥”

মনে হয় দুঃখ, পূর্ণচন্দ্র যুগ, কি হেতু মলিন দেখি ।

অন্নান অম্বর, দিল যে কিন্নর, বাকল তাহা উপেক্ষি ॥

ভীষ্মপক্ষের প্রারম্ভ,—

প্রাচীন পুথি,—

তবে জন্মেজয় রাজা করিয়া বিনয় । জিজ্ঞাসিল যুনিবরে কহ মহাশয় ॥
কিরূপে ভারতযুদ্ধ হৈল আরম্ভণ । কোন্ কোন্ বীর আইল যুদ্ধের কারণ ॥
কি মন্ত্রণা কৈল তবে পিতামহগণ । কি কর্ম করিল তবে রাজা হৃষ্যোধন ॥
বিশেষিয়া সে সকল কহ মহামুনি । তবে যুধে শুনিতে আশ্রয় হেন মানি ॥

বটতলার মহাভারত,—

জিজ্ঞাসে জনমেজয় কহ অপোধন । উলুকের যুধে বাঁটা করিয়া শ্রবণ ॥
কোন্ কর্ম করিলেক হৃষ্যোধন বীর । কিবা কর্ম করিলেন রাজা যুধিষ্ঠির ॥
বলেন বৈশম্পায়ন শুন মহাশয় । দৃড়যুধে বাঁটা শুনি ধর্মের ভনয় ॥
তক্ষকের কহেন হলে সমর-সময় । বিহিত ইহার বাহা কর মহাশয় ॥

এইরূপ, পরিশোধন, পরিবর্তন এবং পরিবর্জন,—সর্বত্র । জয়-
গোপাল,—কাশীরামের কি সর্বনাশই করিয়াছেন !

মহাভারতে নীতিধর্মের উপদেশ কেমন নিপুণতার সহিত বিন্যস্ত,—
তাহার একটু পরিচয় লউন । বনপর্কে দ্বৈতকাননে যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদীর
কথা,—

“বৈতবন মধ্যে পক পাণ্ডুর নন্দন । ফলমূলাহার জটা বাকল ভূষণ ॥
একদিন কৃষ্ণ বসি যুধিষ্ঠির পাশে । কহিতে লাগিল দুঃখ সঙ্করণ ভাষে ॥
এ হেন নির্দয় হুয়াচার হৃষ্যোধন । কপট করিয়া তোমা পাঠাইল বন ॥
কিছুমাত্র তব দোষ নাহি তার হানে । এ হেন দারুণ কর্ম করিল কেমনে ॥
কঠিন হৃদয় তার লোহেতে গঠিল । -লেণমাত্র তার মনে দয়া না জন্মিল ॥
ভোমার এ গতি বনে দেখি নয়পতি । সহন না যায় রম সন্তাপিত মতি ॥
রতনে ভূষিত শয্যা শিখা না আইসে । কখন শরন রাজা ভীক্ষণর কশে ॥
কস্তুরী চন্দনেতে লেপিত কলেবর । এখন হইল তনু ধলায় ধূসর ॥
মহারাজগণ যার বলিত চৌপাশে । তপস্বী সহিত থাক তপস্বীর বেশে ॥
লক্ষ লক্ষ রাজা যার স্বর্ণপাত্রে ভুঞ্জে । এবে ফল মূল ভক্ষ্য অরণ্যের মাছু ॥
এই তব জাতুগণ ইজ্ঞের সমান । ইহা সব প্রতি নাহি কর অবধান ॥
মলিন বদন ক্রিষ্ট দুঃখেতে হ্রস্বল । হেট যুধে সদা থাকে ভীম মহাবল ॥

নাহি দেখি রাজা তব নাহি জন্মে হুঃখ । সহনে না যায় হুঃখ কাটিতেছে বুক ।
 ভীম সম পরাক্রম নাহি ত্রিভুবনে । ক্ষণমাত্র সংহারিতে পারে কুরুগণে ।
 নকল ভাজিলা রাজা তোমার কারণ । কেমনে রহিলে ইহা দেখিয়া রাজন ।
 এই যে অর্জুন কার্তবীর্য্যের সমান । ইহার প্রতাপে সুরাসুর কম্পমান ।
 পৃথিবীতে বৈসে যত রাজরাজেশ্বর । রাজসূরে ষাটাইলে করিয়া কিঙ্কর ॥
 মলিন বদনে বসি থাকয়ে কেমনে । ইহা দেখি নাহি রাজা তাপ তব মনে ॥
 হুমার মাজীসুত দুঃখী অধোমুখ । ইহা দেখি রাজা তব নাহি জন্মে হুঃখ ॥
 দৈত্যদগ্ধী আমি দ্রুপদনন্দিনী । তুমি হেন মহারাজ হই আমি রাণী ॥
 মোর হুঃখ দেখি রাজা তাপ না জমিল । ক্রোধে নাহি তব অঙ্গে এবে সে জানিল
 ক্ষত্র হৈরা ক্রোধ নাহি নাহি হেন জন । তোমাতে নাহিক রাজা ক্ষত্রিয় লক্ষণ ॥
 সময়েতে এই বীর ভেজ নাহি করে । হীনজন হন রাজা তাহারে প্রহারে ॥
 এই অর্থে পূর্বে রাজা আছিয়ে সম্বাদ । বলি দৈত্যপতি ঐতিষলিল প্রহ্লাদ ॥
 করঘোড়ে তঁহ জিজ্ঞাসিল পিতামহে । ক্ষমা ভেজ উভয়ের ভাল কারে কহে ॥
 নরকর্ম্ম জাত যে প্রহ্লাদ মহামতি । কহিতে লাগিল শাস্ত্রমত যেই নীতি ॥
 নদা ক্ষমা না হইবে নদা জেজোবন্ত । নদা ক্ষমা পায় হুঃখ মতিমত্ত ॥
 শত্রুর আচুক কার্য্য মিত্র নাহি মানে । অবজ্ঞা করিয়া নদী বাক্য নাহি শুনে ।
 কার্য্যে অবহেলা করে নাহি করে ভয় । যথাহানে যেবা থাকে ক্রমে হয় লয় ॥
 বলিতে অস্তায় কার্য্য করে ভাৰ্য্যগণ । অতি ক্ষমানীল দেখি কররে হেলন ॥
 অতি ক্ষমা দেখি ভাৰ্য্যা রমে অস্ত জনে । তে কারণে নদা ক্ষমা বর্জ্জি নাধুজনে ।
 দশ মত দণ্ড দিবে শাস্ত্র অনুসারে । মহাক্রোধ পায় যেই নদা ক্ষমা করে ॥
 যখন করিরে ক্ষমা শুনহ রাজনে । পণ্ডিত না হয় যদি দোষ মূর্ণ জনে ॥
 অজ্ঞান দেখিয়া ক্ষমা করি একবার । দ্বিবার করিলে দোষ দশ দিবে তার ॥
 দুইবারে ক্ষমা কেহ না করে রাজন । কত দোষ তোমার করিল দুর্ধ্যোধন ॥
 কি কারণে ক্ষেম রাজা না বুঝি বিচার । ভেজকাল এই ভেজ কর নরবর ॥
 দ্রোণদীর বাক্য শুনি বর্ষ মরপতি । করেন ঔত্তর তার দক্ষ-শাস্ত্র-নীতি ॥
 ক্রোধ সম পাপ দেবী নাহিক সংসারে । প্রতাক্ষ কহিয়ে ক্রোধ বড় পাপ ধরে ॥
 গুণ লঘু জ্ঞান নাহি থাকে ক্রোধ কালে । অবজ্ঞা কথা লোক ক্রোধ হৈলে বলে ॥
 তাজুক অস্ত্রের কার্য্য আসা হয় বৈরী । বিষ খায় ডুবে মরে অস্ত্র অঙ্গে মারি ॥
 তে কারণে বুধগণ নদা ক্রোধ তাজে । অক্রোধী লোকে দেখি সর্বলোকে পূজে ॥
 ক্রোধে পাপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয় । ক্রোধে সর্বনাশ হয় ক্রোধে অপচয় ॥
 ক্রোধে সন্ন্যাস ক্রোধীর অকারণ । রজোগুণে ক্রোধী বিধি করিল সজ্ঞন ॥
 কান না যেই জন জিনিবারে পারে । ইহলোক পরলোক অবহেলে ভরে ॥
 যত্নেতে ভেজ দেখাইবে সমুচিত । ক্রোধ মহাপাপ না করিবে কদাচিত ॥

ক্ষমা সম ধর্ম দেবী অত্র ধর্ম নয় । পূর্বেতে কণ্ঠগ য়ন করিল নিদয় ॥
 অষ্টাদ্ধ বেদাদ্ধ বস্ত্র মহাদান ধান । ক্ষমায় জনের সর্গদা দীপ্তমান ॥
 পৃথিবী ধরাছে দেখ ক্ষমাবন্ত জনে ॥ আমা সম জন ক্ষমা তাজিবে কেমনে ।
 তে কারণে দ্রোণদী তাজহ ক্রোধ মন । শত অধমেধ ফল অক্রোধী যে জন ॥
 হুর্ধ্যোধন না ক্ষমিব আমি ত ক্ষমিব । এই ক্রোধে কুরুবংশ সকল মজিব ॥
 কুরুবংশ দেখ দেবী মম পুত্রাভার । মম ক্রোধ হৈলে বংশ হইবে সংহার ॥
 ভীষ্ম দ্রোণ বিছুরাদি বুঝাইবে সভে । সভাকার হুর্ধ্যোধন নিদ্রিবেক যবে ॥
 আপনার দোষে ভবে হইবে সংহার । পূর্বে করিয়াছি আমি এমত বিচার ॥
 ক্রম বলে সেই বিধাতারে নমস্কার । যেই জন হেন রূপ করিল সংসার ॥
 সেই যেন মত করে ভেন মত হয় । মনুষ্যের শক্তি বলে কিছু সাধ্য নয় ॥
 যজ্ঞ দান তপ ব্রত বহু অচরিলে । বিজসেবা দেবপূজা কতই করিলে ।
 বিকৃ বিকৃ রিখতায়ের কেন হেন নীতি । ধর্ম হেতু পঞ্চ ভাই পাইল দুর্গতি ।
 ধর্ম হেতু সব অজি আইলা বনেতে । চারি ভাই আমা সহ পারহ তাজিতে ।
 তথাপিহ ধর্ম নাহি তাজিবা রাজন । কায়ার সহিত যেন ছায়ার গমন ॥
 যেই জন ধর্ম রাখে তারে ধর্ম রাখে । নাহিক সম্বন্ধ শুনিয়াছি ব্যাস-মুখে ॥
 তোমায়ে না রাখে ধর্ম কিসের কারণে । এই সে বিশ্বয় বড় হয় মোর মনে ॥
 তোমার যতেক ধর্ম বিখ্যাত সংসার । সর্ব ক্ষিতীধর হয়ে নাহি অহংকার ॥
 লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ কনকপাত্রে ভূঞ্জে । দশ দশ সেবকী যে এক এক বিজে ॥
 দ্বিজের সুবর্ণপাত্র দেহ অঞ্জলিপাত্র । এখন বনের ফল ভূঞ্জে বনপত্রে ॥
 রাজহুম অধমেধ সুবর্ণ গো সব । আর সব বহু যজ্ঞ দান মহোৎসব ॥
 সে সব করিতে বুদ্ধি হইল তোমার । গর্জন্য হারিলা তুমি কপট পাশার ॥
 যে বনের মধ্যে রাজা চোর নাহি থাকে । তথায় নিযুক্ত বিধি করিল তোমাকে ॥
 এখন সে ধর্ম তুমি করিবা কেমনে । রাজাহীন ধনহীন বসতি কাননে ॥
 বিকৃ বিধাতারে এই করে হেন কথ্য । হুষ্টাচার হুর্ধ্যোধন করিল আজন্ম ॥
 তাহারে নিযুক্ত যেন পৃথিবীর ভোগ । তোমায়ে করিল বিধি এমন সংযোগ ॥
 ঐষ্ঠ জন হীনজন দেখহ সমান । সহাস্ত বদনে সদা কর মানা দান ॥
 সুবিস্তার কহে ক্রম উত্তম কহিলো । তুমি কথ্য করিলে দেবী ধর্মেরে নিমিলো ॥
 আমি যত কথ্য করি ফলাকাজ্ঞা নাই । বাহা করি সমর্পিয়ে ঈশ্বরের ঠাই ॥
 কথ্য করি যেই জন ফলাকাজ্ঞা হয় । বণিকের মত সেই বাণিজ্য করয় ॥
 ফল লোভে ধর্ম করে লুপ্ত বঞ্চিত ভাবে । লোভে পুনঃ পুনঃ পড়ে নরক ছস্তরে ॥
 এই ত সংসার নিদ্রু উদ্ভি কত ভায় । হেলে ভবে সাধুজন ধর্মের নৌকার ॥
 ধর্ম কথ্য করি ফলাকাজ্ঞা নাহি করে । ঈশ্বরেতে সমর্পিলে অবহেলে ডোব ॥
 ধর্মফল বাহি ধর্ম করি গরু কবে । ধর্মেরে করিয়া নিন্দা অধর্ম আচরে ॥

এই সব জনগণ পশু মথো গণি । বৃথা জন্ম যায় তার পায়া নরযোনি ॥
 ধর্ম শাস্ত বেদ নিন্দা করে যেই জন । ত্রির্বারকের মথো তারে করয়ে গণন
 পুনঃ পুনঃ তিহাক যোনিতে জন্ম হয় । নরক হইতে তার কতু পায় নয় ॥
 শিশু হয়ে ধর্ম আচরয়ে যেই জন । দ্বন্দ্বের ভিতর তারে করয়ে গণন ॥
 এতক্ষণ দেখে কৃষ্ণা ধর্ম যাঁহা কৈল । সপ্ত বৎসরের আবু মার্কণ্ডের ছিল ।
 ধর্ম বলে সপ্তকল্পে জীয়ে মনিরাজ । আর বত দেখ মনি ঋষির সমাজ ॥
 মুখে যাঁহা কহে, তাঁহা হয় ভক্তকণে । ধর্ম বলে জমিবারে পায়ে ত্রিভুবনে ।
 দ্বন্দ্ব চন্দ্র নন্দ্র যতক স্বর্গবাসী । ধর্ম আচরিয়া সবে স্বর্গ মথো বসি ॥
 তপ জপ ধর্ম দান ব্রত শিষ্টাচার । বাহ্য না করিলে নাহি ফল পায় তার ॥
 আমারে বলিলো তুমি সদা কর ধর্ম । আজন্ম আমার দেবী সহজ এ কর্ম ॥
 পূর্বে নাধুগণ সব গেল যেই পথে । মোর চিত্ত বিচলিত না হয় তাহাতে ।
 তুমি বল বনে ধর্ম করিবে কেমনে । যথা শক্তি তত আমি করিব কাননে ॥
 অল্প পাপ কৈলে প্রারশ্চিত আছে তার । ধর্ম নিন্দা কৈলে প্রারশ্চিত নাহি আব
 হর্দ্য কর্তা দাতা যেই সবায় ঈশ্বর । বাহার স্বজন এই বত চরাচর ।
 আমি কোন্ কীট তারে অমাত্য করিতে । জন্ম নাহি আমার ইহাতে কোন মতে ॥

পরলোকগত প্রকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাভারতের
 বিমুক্তিসম্পাদনে, মৌলিক অস্তিত্ব সংরক্ষণে,—সবিশেষ যত্নপর হইয়া-
 ছিলেন । বহু প্রাচীন পুঁথির সাহায্যে তিনি আদিপর্ব ও সভা পর্বের
 পাঠ-শোধনও করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার পরই, তাঁহার দেহান্তর হয় ।
 তিনি অতীপ্সিত কার্য সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই । এক্ষণে
 কলিকাতা বঙ্গবাসী আফিস হইতে কান্দীদাসী মহাভারতের একখানি
 পরিপাটি মহাভারত ৪১ খানি হস্তলিখিত পুঁথি মিলাইয়া ১টী অপেক্ষাকৃত
 বিমুক্ত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । বটভলার মহাভারতের সহিত
 বঙ্গবাসীর কান্দীদাসী মহাভারতের বিস্তর প্রভেদ,—অনেক স্থলেই ইহাতে
 অতিরিক্ত পাঠ সংযোজিত হইয়াছে । সুতরাং বঙ্গবাসীর কান্দীদাসী
 মহাভারত যে সুনির্মল এবং সুবিস্তৃত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ-মাত্র নাই ।

কান্দীদাস দাস অঙ্গপর্ব নামে যে গ্রন্থ রচনা করেন, সে গ্রন্থও ভক্তি-
 রস মণ্ডন । তাহার আরম্ভ এইরূপ,—

আদি ভাগবত পুরাণেতে । অন্ত মথো হরিভগ্ন সর্বত্র গীরতে ॥
 বেদেতে বটে প্রভেদ বিস্তর । কিন্তু নারায়ণ ভগ্ন সর্বত্র প্রথর ॥
 এই সব বিবরিয়া বৃক্খ ধীমান । হরিনামের ভগণান যাঁহাতে বাধান ।

সর্বশায় জয়ী হরিনাম সুবিস্তার । প্রথমহ পাপহর ক্রীভাগবত সার ।
 যার নাম শুনিলে নিম্পাপ হয় নর । প্রকাশ করিল তাহা ব্যাস মুনিবর ॥
 অমল কোমল নাম ত্রৈলোক্য দুর্লভ । গীত অর্পে কহিল তাহা শৃঙ্গ দুর্লভ ॥
 প্রস্তুতিত ইন্দ্রিবর সম হরিনাম । সংখুগণ মধুলোভে বুজ্জে অবিরাম ॥
 হরিতে ভক্তি সম প্রচণ্ড ভগন । ভারত পঞ্চ কুটে যার দরশন ॥
 মোহিত হইয়া নাথু মনোমধুর । ভারত পঞ্চ মধু গীয়ে নিরন্তর ॥
 বিপুল বৈভব বর্ণ ধ্যানেন্তে প্রকাশ । ভারত শ্রবণে কলি-কলুষ বিনাশ ॥
 শাতি লক্ষ শ্লোক ব্যাস ভারত রচিল । জিশ লক্ষ শ্লোক তার দেবলোকে গেল ।
 সুরলোকে শুনিয়া নারদ ভগোদন । ইন্দ্র আদি দেবগণে করান শ্রবণ ॥
 পদাপদ লক্ষ শ্লোক পশুগণে শুনে । দেবলোকে সুধাভাষা করিল পাঠনে ।
 দেবলোকে পাঠ করে শুনে যক্ষ রক্ষ । মহাভারতের শ্লোক চতুর্দশ লক্ষ ।
 একলক্ষ শ্লোক প্রচারিল মর্ত্যপুরে । সংসার-সাগর পার হইবার নরে ॥
 এক মন হয়ে সবে দিল অনুমতি । তবে জন্মেজয় রাজা বলে মুনি প্রতি ॥
 জন্মেজয় রাজা বলে শুন মহামুনি । কি রূপে হইল শ্লোক কহ দেখি শুনি ॥
 মুনি বলে শুন পরীক্ষিতের নন্দন । সংসারের সাগর দেখ দেব নারায়ণ ॥
 বৈশম্পায়ন বলে জন্মেজয় শুনে । পথম পবিত্র কথা ব্যাসের রচনে ॥
 গারি বেদ সর্বশায় একত্রিত কৈল । ভারত সহিত মুনি তুলেতে তুলিল ॥
 ভারতে অধিক তারি হইল ভারত । ভারত শ্রবণে হয় তরিবার পথ ॥
 বিবিধ পুরাণ তন্ত্র হইল প্রচার । ভক্তিমত গীতপূর্ণ হইল সংসার ॥
 হইল যতেক তন্ত্র পুরাণ হইতে । পদাবলি কৈল কেহ সূচয়িতামুতে ॥
 সুরাসুর নাগলোক এ ভিম ভুবন । সংসারের মধ্যে যত হইল যজন ॥
 ভক্তিশায় গ্রন্থ কৈল ভারত ভিতরে । ভারত শ্রবণে নিম্পাপ হয় নরে ॥
 সর্বশায় মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভারত পুরাণ । দেবগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন ঈশান ॥
 ত্রিলোচন হৈতে শ্রেষ্ঠ ভূত ভগবান । সকল শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ ভারত আখ্যায় ॥
 চক্ৰ সূর্য্য গ্রহ নদ নদী যে সাগর । সকল দ্রব্যের কথা ভারত ভিতর ॥
 বহুকাল তপ করি ব্যাস মুনিবর । রচিল বিচিত্র শাস্ত্র ভারত অক্ষর ॥
 শ্লোকছন্দে রচিলেন মহামুনি ব্যাস । পন্নার করিয়া কহে কালীরাম দাস ॥

অগ্ন্যত্র,--

বৈশম্পায়ন বলে শুনহ রাজন । ব্যাসের পুরাণ অমৃতের নিকেতন ॥
 যদি কেহ সেই সুধা করয়ে আহার । মিহির-অঙ্গজ-ভর নাহি থাকে ॥
 সুধাপানে ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ হয় । হরিনামামুতে ক্ষুধা বাড়ে অতিশয় ॥
 দিনান্তরে কুৎসি বলি যদি কেহ ডাকে । অণ্ডে বিহুসুতে অর্পে লয়ে যাক ॥
 একাণ্ডেতে নাই কুৎসাম তুলা ধন । সেই ধনে যেই ধনী সেই মহাজন ॥

সর্ব জীবে হিতি তিনি হন অশ্রুৎ । তিনিই সংসাররূপ তিনিই স্বপন ।
 তিনিই লোকের হস উবেগ রহিত । তিনিই ভাবের ভাব তিনিই ভাবিত ॥
 তিনি মন্ত্র কুণ্ড অথ তিনি অজগর । হাবর জঙ্গম আদি তিনি চরাচর ॥
 তিনিই পুরুষ হন তিনিই প্রকৃতি । পাপ পুণ্য হন তিনি তিনিই নিকৃতি ॥
 বাকা মম অগোচর তিনিই গোচর । ভূচর খেচর আদি তিনি জলচর ॥
 মুনি-জদয়ের ধন সেই চিন্তামণি । নীলা-হেতু কতু মুক্তি ধরেন আপনি ॥
 সংসার-সাগর যার তরিতে বাসনা । ভজুক তাঁহার পদ কিলেই ভাবনা ॥
 সংসার-সাগর হয় অকুল পাথার । ভয়স্বর জঙ্ঘ আছে তাহার ভিতর ॥
 লোভাভর্তে যেই জন পড়ে স্ব-ইচ্ছায় । আশাঘূর্ণে পড়ে ভ্রম-রসাতলে যায় ॥
 এ সাগরে কাম-কুত্তীরেতে ধরে যায় । মোহ-গর্ভে লয়ে দুরাচারেতে সংহারে ॥
 ক্রোধ-হাস্যের মুখে পড়ে যেই জন । তাহার নিস্তার নাহি হয় কদাচন ॥
 মাংসর্বা-ভুজঙ্গ ধারে করয়ে দংশন । মদ নামে কালকূটে নাশয়ে জীবন ॥
 অবিবেক-শ্রোত্রেতে পড়ে যেই মহাশয় । সঁতারে অক্ষম হয় হাবুডুবু ধায় ॥
 যদি কোন সূচত্বর চতুরালি করে । সংসার-সাগর পার হইবার ভরে ॥
 তব হরিপদ ভরি করিয়। সাধন । আশাপাশে ভক্তিপাশ করে উত্তোলন ॥
 গুরুপদ ভাবি গুরু কাণারি করিবে । মন-পবনের বেশে তরিতে চলিবে ॥
 তবে নিত্যাধামে সে নির্ঝাঁপ পদ পাবে । ইহ পরলোকে দুঃখ অনান্নানে যাবে ॥
 যে ভাবে তাঁহারে জীবে ভাবে নিরন্তর । সেই ভাবে পাই সেই শুন নুপবর ॥
 অতএব মনোযোগে শুন স্বপ্নপর্ক । অষ্টাদশ পর্ক মধ্যে শ্রেষ্ঠ এই পর্ক ॥
 এ পর্ক শুনিলে মুক্ত হয় জীব সর্ব । কালী বলে শুন সব ভাজে নিজ গর্ব ॥

স্বপ্ন-সংবাদ,—

ধর্ম নিন্দা করিলে যাইবে অধোগতি । আর কিছু স্বপ্ন কহি শুন নরপতি ॥
 সূত মধু তৈল যদি স্বপনে দেখিবে । কাহার হইবে মৃত্যু কে মধু খাইরে ॥
 স্বপনেতে যে জন শুনরে লোক যশঃ । ঘরে পরে কেহ কোণা হয় পরবশ ॥
 স্বপনেতে দেখিবে যদি পরের কুমারী । কাহার মরিবে স্বামী গলে দিয়া দড়ি ॥
 স্বপনে দেখিবে কার মলিন বদন । ঘরে কিম্বা পরে কার হইবে মরণ ॥
 এই স্বপন যে দেখিবে মঙ্গল কারণ । পরদিন করাইবে ব্রাহ্মণ ভোজন ॥
 তবে ত সেই জনের হইবেক শিব । অশিব তাহার ঘৃণাইবে সদাশিব ॥
 কাল পাণি স্বপনেতে দেখে যেই জন । কজ্জল পরিবে কেহ শুন বিবরণ ॥
 বাণী বলে স্বপ্ন করা না শুনিলে কাণে । যাত্রাকথা মহারাজ শুন সাবধান ॥
 পুর কথা শুন যাত্রার নির্ণয় । হস্তিনাতে সাজিয়াছে কুত্তীর তনয় ॥
 করি কথা যাবে দেখি প্রজ্ঞাপতি । প্রথম যাত্রার ভেট অমৃতের রতি ॥
 প্রথম যাত্রার যদি দেখে মাতঙ্গ । নানা দেখু বধ পাপ বেড়ে আসি অঙ্গ ॥

শুভলগ্নে স্বপ্নেতে দেখেছি নরবর । যাত্রা করি আইসে ভীম হস্তিনানগর ॥
 গঙ্গাবাড়ি মাঝি তব ভান্ধিবেক উর । ভীমের সাপক্ষ আছে বাহা কল্পতরু ॥
 স্বপ্নে তোমার যাত্রা দেখি মহাশয় । অমঙ্গল যাত্রা তব যাহাতে মরয় ॥
 যাত্রাকালে কর্ণে শুনি ক্রন্দনের রোল । সবে অগ্নি দিয়া মুখে বলে হরিবোল ॥
 এই স্বপ্ন দর্শনে শুনহ ফল ভায় । ভয়ায় গমন করে ধর্মরাজদ্বার ॥
 যাত্রাকালে দক্ষিণেতে হেরয়ে ব্রাহ্মণ । সর্ব কার্য সিদ্ধ তার বেদের বচন ॥
 যাত্রাকালে গালাগালি ছড়াছড়ি পথে । যেই দেখে তার দেখা হয় শত্রুসাথে ॥
 যাত্রাকালে পক্ষ বিপ্র দেখে সেই নর । পত্নীলাভ হয় তার শুন নুপবর ॥
 যাত্রাকালে যেই জন দেখয়ে শকুনে । পিছষোড়া করি কেহ বান্ধিবে সে জনে ॥
 প্রথমেতে যাত্রাকালে দেখে শব-মাথা । লগ্নথরে গেলে কার্য না হয় সর্বথা ॥
 যাত্রাকালে ভোম চিল উড়য়ে সম্মুখে । নির্মূল গমন হয় তার নাহি সুখ ॥
 প্রথমেতে যাত্রাকালে দেখে অধিকৃষ্ট । দরবারে গেলে সেই হবে লজ্জত ॥
 যাত্রার বে জন রত্না দেখয়ে সম্মুখে । পথে মৃত্যু হয় তার দায় যথ-লোকে ॥
 হাতি জেঠি পড়ে আর বাধা পড়ে সদা । খালি কুস্ত কক্ষে দেখা যাত্রাকালে বাবা ॥
 তব যাত্রা মহারাজ এমন বিধানে । উরু ভান্ধি হৃকোদর বধিবেক রণে ॥
 আর কিছু যাত্রা তব শুনহ রাজন । পরমায়ু শেষ তব যাত্রা অলক্ষণ ॥
 যাত্রাকালে অমঙ্গল হয় হুট্টা নারী । শুন শুন মহারাজ কুরু-অধিকারি ॥
 অমঙ্গল তব যাত্রা স্বপ্নে দেখিরা । ভোমায় সে সব কহি শুন মন দিয়া ॥
 শুভযাত্রা করিলেন ধর্ম নরবর । যাত্রা করি আসে বীর হস্তিনানগর ॥
 পাণ্ডবের যাত্রা তবে শুন মন দিয়া । আসিতেছে পঞ্চভাই সৈন্তে সাজিয়া ॥
 পূর্বকুস্ত কক্ষে করি আসিতেছে যুবা । বামেতে শৃগাল আর শব হয় শোভা ॥
 রাক্ষণ বিকুরে তাঁরা করিয়া স্রবণ । বিলম্ব না করি কৈল রথ আরোহণ ॥
 যাত্রাকালে শঙ্খচিল যে পায় দেখিতে । কুবেরের ধন সম পাবে গমনেতে ॥
 যাত্রাকালে যুগ চরে যার দক্ষিণেতে । শত্রু সনে জয় তার হয় সময়েতে ॥
 যাত্রাকালে দেখে যেই প্রলবিছে গাই । অমৃত ভোজন ঘরে পরেতে মিঠাই ॥
 যাত্রাকালে দধিমহু দেখে কারো হাতে । ভাগ্যক্রমে তার দেখা হয় বন্ধু-সাথে ॥
 যাত্রার লক্ষণ দেখি ধর্ম মহাশয় । আসিতেছে যুধিষ্ঠির সাজি সৈন্ত দল ॥
 পাণ্ডবের বলিলাম যাত্রার লক্ষণ । আর কিছু স্বপ্ন বলি শুনহ বৃজেন্দ্র ॥
 স্বপ্নে যদি দেখে স্ত্রী হয় রজঃস্রাবা । অবশ্য জানিবে তার মরিবে অবলা ॥
 স্বপ্ননেতে সেই জন করে স্ত্রী-সঙ্গম ॥ তার পরমায়ু ক্ষয় আসি লয় বম ॥
 স্বপ্ননেতে অনেক ডাকয়ে যেই জন । শত্রুর হস্তেতে সেই হইবে নিধন ॥
 স্বপ্ননেতে অশ্লিষিষ কাড়ে যদি কার । সর্পাঘাত ঘরে কিনা পরে হইবে ॥
 স্বপ্ননেতে যেই জন দেখে গুরুমাতা । সেই দিন তাহার ভাগ্যের নাহি কথা ॥

কান্দীরামের অগ্র হইখানি গ্রন্থ—নলোপাখ্যান ও জলপর্ক,—কিশোর
বয়সের লেখা বলিয়াই অনুমিত । রচনা অনেক পরিমাণে কাঁচা ।

জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ।

সংস্কৃত পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার,—কৃষ্ণিবাসের আদি রামায়ণ
এবং কান্দীরামের আদি মহাভারত ভাদ্রিয়া চূড়িয়া বহুল সংস্কৃত শব্দ-
বিশ্বাসে,—নিভের মনোমতরূপে গঠিত করিয়াছিলেন । বহু প্রাচীন গ্রন্থই
ইহার হস্তে পড়িয়া, রূপান্তরিত হইয়াছে । এই কার্যেই ইহার সমধিক
প্রসিদ্ধি ।

যশোহর-কোটচাঁদপুরের নিকট বজরাপুর গ্রামে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে
জয়গোপাল জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম কেবলরাম তর্ক-
পঞ্চানন । ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইনি হুগলী শ্রীরামপুরের ষ্টান পাদরী
মাস'মান এবং কেরি সাহেবের পণ্ডিতপদে প্রতিষ্ঠিত হন । ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি সাহিত্য-অধ্যাপকের কর্ম গ্রহণ করেন ।
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ইহার দেহান্তর হইয়াছে ।

গদাধর দাস ।

জগৎ-মঙ্গল ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 'জগৎ-মঙ্গলে' সরল ভাষায়,—সরল
কবিতায়,—সুন্দর আখ্যানে জগন্নাথদেবের মহিমা পরিকীর্ণিত ।

গদাধর,—প্রসিদ্ধ মহাভারত-কার কান্দীরাম দাসের কনিষ্ঠ সহোদর ।
পিতা,—কমলাকান্ত,—জন্মভূমি সিদ্ধিগ্রাম ত্যাগ করিয়া, জগন্নাথক্ষেত্র
পুরীধামে গিয়া বাস করেন । কনিষ্ঠ পুত্র গদাধরও তাঁহার সমভিব্যাহারী
হন । অতঃপর, গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ শুনুন,—

কুনিংহ সেব নামে উৎকলের পতি । পরম বৈক্য জগন্নাথ ভজে নিতি ॥

জগন্নাথ সেবা বিনা নাহি জানে আন । রাজ্যে তৃণবৎ হরিকার্যো পণ প্রাণ ।

অনেক করিল কর্ম প্রিয় জগন্নাথ । হুঠের দমন তেঁহ হুঃখী জনের তাত ॥
 পুত্র সম করে সদা প্রজার পালন । জিনিয়া চন্দ্রক পুন্স অন্ধের বরণ ॥
 রাজচক্রবর্তী সাহ জাহা দিল্লীপতি । বর্ষভারে তোষণ করিল বহুমতি ॥
 রাজ্যের হইল পতি মন পঞ্চদশ । মহান্ প্রতাপী হর বৈরি জয়-যশ ॥
 উৎকলে উত্তম গণি কটক নগর । মাধনপুরেতে গ্রাম তাহার ভিতর ॥
 বিষয়ীর বাড়ী স্থিতি সেই বর হান । দুর্গাদাস চক্রবর্তী পড়িল পুরাণ ॥
 শুনিয়া পুরাণ বড় ইংনা হৈল মনে । পাঁচালির মত রচি ঐক্য-কীর্তনে ॥
 বাঙ্গালা ১০৫০ সালে জগৎমঙ্গল গ্রন্থ রচিত হয় । “চতুঃষষ্টি শকাব্দা
 সহস্র পঞ্চ শত । সহস্র পঞ্চাশ সন দেখা লিখা মত ॥”

প্রভারস্তে নন্দ-নন্দন-বন্দনা ;—

‘সর্বৈশ্বর সর্বপ্রাণ, প্রথমহো ভগবান, ঐনন্দজ যোগেশ্বরেরধর ।
 অতি আদি পুরাতন, নিম্নি ইন্দু নবঘন, সদা নব যুবা মনোহর ॥
 চন্দ্ৰিত-নিম্বিত পীত, রবিবধ-সুত জিত, চিরশোভা মঘন চপলা ।
 প্রফুল্লিত সরসিজ, মুখশোভা কি অজিত, ভালে শত সিদ্ধুজ সকলা ॥
 দাক্ষায়ণী বংশধরংস, পুচ্ছ অংশ অবতংস, গুণা-মুক্তা-সুবক রচিত ।
 সূচীচর কেশ ভাতি, মালতী মল্লিকা জাতি, গুণে চক্ৰিক চতুর্ভিতি ॥
 অথরোষ্ঠ বিম্বনিভ, কি তুলনা বন্ধুজীব, গীতুবাঙ্কি আকার আশ্রিত ।
 সুললিত শুন বংশী, রামা কর্ণ-কুচ্ছ-ধ্বংসী, ব্রহ্মাণ্ডের অবশ মোহিত ॥
 দত্ত দাড়িম্বীজ ছবি, কিবা আড়ে ইন্দুরবি, কন্দ-আভা তিমির বিধ্বংসী ।
 তাহুল চঙ্কিত শোভা, আরক্ত জিম্বুত আভা, বপু তার এ চন্দ্র-বিলাসী ॥
 ঐঐবৃন্দাবনধাম, ত্রিজগতে অনুপাম, চিন্তামণি সুখদ সুন্দর ।
 তথিমধ্যে কলভরু, ঐমণিমণ্ডপ চারু, বিবাজে ঐব্রজেন্দ্র কোরে ॥”

নীলগিরি-মাহাত্ম্য-বর্ণন,—

‘নীলগিরি প্রভুর বড়ই প্রিয়স্থান । একদিন সে স্থান না ছাড়ে ভগবান ॥
 ভোগের কারণে প্রভুর ইচ্ছা হৈল মনে । দানরূপ এই হেতু হৈলা নারায়ণে ॥
 যে প্রভু অম্বর-ভরে করে প্রতিকার । পৃথিবীতে পুনঃপুনঃ করে অবতার ॥
 শঙ্কর্যক্তি ধরি তথা রহিলেন কিরি । একদণ্ড ছাড়িতে নায়েন নীলগিরি ॥
 নকল একান্ত দেখে প্রভুর নিলয় । নীলগিরিসম প্রিয় অন্ত স্থান নয় ॥
 বৈবৃদ্ধ বলিয়া যারে কহে চারি বেদ । আমিহ ইহার নাহি জানিলাও ।
 আপনি কহিল হরি এই গুহ্য কথা । নীলগিরি মধ্যে আমি থাকিব সর্বথা ॥
 দেবগণে ইচ্ছা যেন নাগগণে শেব । মনুষ্যের রাজা যেন ব্রজতে ব্রহ্মেশ ॥
 প্রজাপতি মধ্যে ব্রহ্মা, বেদে যেন সাম । অক্ষরে ওঁকার যেন শিল, শালগ্রাম ॥

ভূগমধ্যে দুর্গা যেন হৃক্ষেতে অখম । হয়ে উচ্চৈঃশ্রবা যেম গজ্ঞে ঐয়াবত ॥
 আদিতোতে বিহু যেন যক্ষৈ বৈশ্রবণ । শীতলেতে চন্দ্র যেন, জ্যোতিতে তপন ॥
 পক্ষীতে গরুড় যেন গাবীতে সুরভী । হৃদেতে সমুদ্র যেন নদীতে জাহ্নবী ॥
 কপিমধ্যে হনুমান্ মুনিতে নারদ । রত্নগণ মধ্যে যেন গণি জাম্বুনদ ॥
 অঙ্গমধ্যে শির যেন পঞ্চান্নার বাত । অঙ্গমধ্যে বজ্র যেন ক্ষত্রে তৃণনাথ ॥
 ওষধিতে ধাত্ত যেন ইন্দ্ৰি মধ্যে মন । সমুখে ক্ষীরোদ যেন বর্ণেতে ব্রাহ্মণ ॥
 হতাশনে বান্ধ যেন ঞ্চে শ্রেষ্ঠ সত্ত্ব । লভী মধ্যে অরুহুতী, ধণ্ডেতে ভারত ॥
 মেরুতে হুমেক যেন সিন্ধুতে কপিল । সেইরূপ ক্ষেত্রমধ্যে গিরিরাজ নীল ॥
 নীলগিরি তুলনা নাহিক তিন লোকে । ণ্ডপ্লপে নারায়ণ সদা তথা থাকে ॥
 অবসর স্থানে লোক কষ্ট তপ করে । কদাচিৎ দেখিতে না পায় গদাধরে ॥
 একাদশী চান্দ্রায়ণ আদি যত ব্রত । অখমেধ বাজপেয় পৌণ্ডবাদি যত ॥
 অনাহার পঞ্চাশি তপস্তা উর্দ্ধ পায় । উর্দ্ধ বাহ সদা মন জপয় সদায় ॥
 এ সকল কর্মে যেই ফল নাহি লভে । নীলগিরি মধ্যে গিয়া সেই ফল সেবে ॥
 এ সকল কর্মে লোক যথা নাহি যায় । নীলগিরি গেলে তাহা লভএ হেলায় ॥ *

ক্ষমানন্দ ও কেতকা দাস ।

মনসার সাহায্যায়—“মনসার ভাসান” ক্ষমানন্দ দাসের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ।
 এই গ্রন্থ-প্রণয়নে ক্ষমানন্দ,—কেতকা দাসের সাহায্য গ্রহণ করেন ।
 অদ্যাপি পল্লীগ্রামে ঢকাবাদ্য সহকারে এই মনসার ভাসান গীত হইয়া
 থাকে ।

ক্ষমানন্দ দাস সন্ততঃ বর্দ্ধমানজেলাবাসী ; বর্দ্ধমান জেলার
 বহু গ্রামের নাম মনসার ভাসানে সন্নিবিষ্ট । ইহার অনেক গ্রাম অদ্যাপি
 বিদ্যমান । সতী বেহলা—পতি নখিন্দরের শব,—কলার মান্দাসে চাপা-
 ইয়া,—গাসুড়ের জল বাহিয়া প্রথমতঃ এই সকল গ্রাম অতিক্রম করেন :
 —চাপাতলা, ছবরাজপুর, নবখণ্ড ; ইহারই পর বেহলা বাঁকা দামো-
 দর, বাঁকা নদীতে গিয়া পড়েন ;—বাঁকার তীরবর্তী যে সকল গ্রামের
 কক্ষ মনসার ভাসানে দেখিতে পাই—তাহা এই,—পকাটি, গোবিন্দপুর
 বর্দ্ধমান, গঙ্গাপুর (বর্তমান গাংপুর), দেপুর, কেয়ুয়া, আদমপুর,

গোদাঘাট, নারিকেল ডাঙ্গা,—বৈদ্যপুর পিঁড়াতলী, গহরপুর,—অতঃপর ত্রিবেণী । ইহার ভিত্তর শেষোক্ত কয়েকখানি গ্রাম হুগলী জেলার অন্তর্গত । বৈদ্যপুর অদ্যাপি প্রসিদ্ধ গওগ্রাম । পিঁড়াতলী হুগলী জেলায় ভাস্তাডায় নিকটবর্তী । পিঁড়াতলী গ্রামের দক্ষিণ দিক বহিয়া বাঁকা নদীর দ্বারা একটা ক্ষুদ্র-পরিসর নদী ক্রীণ ধারে প্রবাহিত রহিয়াছে । বর্দ্ধমান জেলায় মেমারির নিকট “কেজ্যা” বলিয়া একখানি গ্রাম আছে । এখনও সে অঞ্চলের লোকে বলিয়া থাকে, বেহলা,—নখিন্দরকে লইয়া এই স্থানের নিকট দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন । গ্রামের একজন লোক জিজ্ঞাসা করেন,—“কে যায় ?” ইহাতেই গ্রামের কেজ্যা নামের উৎপত্তি । বৈদ্যপুর, নারিকেলডাঙ্গা প্রভৃতি গ্রাম-তলবাহিনী ক্ষুদ্র নদীটা অদ্যাপি বেহলা নদী নামে পরিচিত । বর্দ্ধমানের ন্যূনাধিক বোল ক্রোশ পশ্চিমে চাম্পাই নগর গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রাম সম্মিথানে একটা মৃৎস্তূপ রহিয়াছে । লোকে বলে, এই স্থানেই নখিন্দরের জ্ঞাত লোহার বাসর নির্মিত হইয়াছিল ।

শুধু ইহাই নহে, বেহলা নখিন্দরের বিবাহে যে প্রক্রিয়া-পদ্ধতি এবং স্ত্রী-আচার প্রভৃতি মনসার ভাসানে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বর্দ্ধমান এবং হুগলী জেলাতেই সমাধিক প্রচলিত । দৃষ্টান্ত দেখুন,—

“বরযাত্র কস্তাযাত্র করে ভাড়াভাড়ি । কোন্দল করিয়া পথে নিভার দেউড়ি ।
আমলা ফেলিয়া মারে গুড় ও চাউলি । জামাতা দেখিয়া সায় বেণে কুতূহলী ।
যত বণিকের বালা বয়সে নবীন । বেহলার রূপ বেশ করে সর্জন ।
হরিত্রা ষাটিয়া দিল বেহলার গায় । নারায়ণ তৈল দিল বেহলার মাথায় ॥”

অপিচ,—

“বেহলা নখিন্দরে, সূত্র বাঁধে করে, সঘনে পড়ে জয়ধ্বনি ।
বাজে ভবলা দণ্ডা, মুদঙ্গ শঙ্খঘটা, হরিশ শুনিয়া বাজনী ।
বেহলা সুলারী, মঙ্গল হাঁড়ি ভরি, লপাই ডাকে সপ্তবার ।
হাজার বাজনা, বাহিক গঞ্জনা, আনন্দ হৈল সবাকার ॥
মঙ্গল হরষিতে, বরণ করিতে, লইয়া বরণ-ডালা ।
সুগন্ধি চন্দন, অনেক আয়োজন, বরণ করিতে গেলা ॥
প্রথমে গিয়া ভণা, দেখিল জামাতা, পরেতে বরে দিল পান ।
চরণে ধরি ঢালি, দিলেক অঞ্জলি, মাণিক অঙ্গুরী করে ধান ॥”

আরও শুনুন,—

ষটক ঠাকুর,—নখিল্লরের সম্বন্ধ করিবার জন্ত নিছনি নগরে যায়
বেণের বাড়ী গিয়েছে । তখন ষটক ঠাকুরকে,—

বসিতে আসন দিল তল আর পিড়ি ।”

ক্লেমানন্দ দাস যে বর্দ্ধমান বা হুগলী জেলারই অধিবাসী ছিলেন,
ইহাই আমাদের নিঃসংশয় ধারণা ।

এ সম্বন্ধে ১২৯৬ সালে ফাস্তনের “ভারতী ও বালকে” বলেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

“মনসার ভাসানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাচুর্য্যব । অর্থ বোধ সে
জন্ত অনেক স্থানে কষ্টসাধ্য । সকল কথা অস্ত্রিধানে খুঁজিয়া পাওয়াও
দায় । অত্যান্ত প্রাচীন কাব্যে সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না । ইহা
হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অত্যান্ত গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের
ভাষা বাঙ্গলা দেশের কোনও বিশেষ অঞ্চল যেসা । সে কোন্ অঞ্চল,
আমরা বলিতে অক্ষম । তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত
হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসান রচয়িতাদের নিবাস বর্দ্ধমান জেলায়
ঠাহরাইয়া থাকেন । আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাই না ।
সুতরাং মনসার ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্দ্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ
সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয় ।”

কল্পনা ও কবিত্তে “মনসার ভাসান” একান্ত প্রশংসনীয় । সতী
বেতলা,—স্থানবিশেষে সাবিত্রী হইতেও উচ্চাসনের অধিকারিণী ।
দৃষ্টান্ত দেখুন,—

‘গহন কাননে কোন সমাগম নাই । নিঃশব্দ গভীর জল কোলোতে নখাই ॥
বেতলা ভাসেন তাহে জপিয়া মনসা । ভোমার চরণ মাত্র কেবল ভরসা ॥
মড়া মাংস জলে গলে বিপরীত ভ্রাণ । তকিত চঞ্চল নহে বেতলার প্রাণ ॥
অগ্নিতে দগ্ধ প্রেম বেতলার বাড়ে । মড়া অঙ্গে বৈসে বাহি, ঘন ঘন ভাড়ে ।
দিবনে দিবসে তাহে কুমি কীট বাছে । ঘন ঘন বৈসে ঘন মড়া অঙ্গ কাছে ॥
বেতলা ভাসান যত নহে নিবারণ । পুরুষে প্রবেশে তাহে মশক-নন্দন ॥
চর্য পচে তার কি কহিব কথা । মাচেশ্বর মড়া অঙ্গে পাড়িল মেচেতা ॥
বেতলা ভাসেন যত পুনরপি হয় । ঠাই ঠাই মেচেতা সকল অঙ্গময় ॥

প্রভুর অঙ্গতে মাছি করে ডিম বাসা । বেহলা কানেন মনে জপিয়া মনসা ॥
গলিয়া পচিয়া গেল সে ভল্লু স্তম্ভর । আর কি পাইব আমি প্রভু নখিন্দর ॥”

অতঃপর কবিত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয় লউন । বেহলার রূপ বর্ণন,—

“ঘটক বলেন সাধু, তোমার পুত্রের বধু, রূপে যেন বর্ণ বিদ্যাধরী ।
দেখিনু অনেক ঠাই, তাহার তুলনা নাই, যেন লক্ষ্মী উর্দ্ধনী অঙ্গরী ॥
বদন শারদশশী, তাহে মুহুম্ম হালি, জলদমিনিত কেশভার । -
লোটন লম্বিত পিঠে, কস্তা পতিব্রতা বটে, তুলনা দিব্যর নাহি আর ।
গজেন্দ্রগামিনী রামা, রূপে যেন তিলোত্তমা, বেহলা নাচনী তার নাম ॥
বারো মাসে বার ব্রত, পুণ্য তীর্থ কার কত, দেব-কার্য্য করে অবিশ্রাম ॥”

সুরপুরে দেবসভায় নৃত্য-নিপুণা বেহলা,—

“যন যন ভীল রাগে, অকলে বয়ান ঢাকে, হালি হালি বদন দেখায় ॥
মুখে গায় মিষ্ট বোল, ষদির কাঠের বোল, তাখই তাখই যন যায় ॥
আঙতে পাচুতে গিয়া, নাচে যন পাক দিয়া, চরণেতে বাজিছে বৃন্দর ।
নবীন কোকিল যেন, অহরহ যন যন, মুখে গায় বচন বধুর ॥
এক পাশে থাকে নেভ, দেখে নৃত্য অবিরত, ভাল নাচে বোহনা নাচনী ।
মুখে মুহু মুহু হালি, ক্ষণে রহে উঠে বলি, যেন দেখি ইন্দের নাচনী ॥
করে কংস করভাল, বলে ধনী ভালে ভাল, কটিতে কিঞ্চিৎ যন বাজে ।
আসিয়া ইন্দের কাছে, বেহলা নাচনী নাচে, প্রাণপতি জীরাবার কাজে ॥
থেকে থেকে পদ ফেলে, মরাল গমনে চলে, মুখ যিনি পূর্ণিমার শশী ।
ষদির কাঠের বোল, বেহলার মিষ্ট বোল, মোহ গেল যত স্বর্ণবাসী ॥”

লক্ষের ব্যজনী,—

“বেহলা আদেশে, কামিনী হরিষে, লক্ষের ব্যজনী গড়ে ।
অতি সুগঠন, কৈল বিচক্ষণ, হেরি শশী ছু”ম পড়ে ॥
ব্রজত মুকুতা, প্রবালাদি গাথা, পরশ পাথর তার ।
মকরন্দ লোভে, অলিকুল সবে, সদাই শুভরে গায় ॥
বাজনী বাভাসে, চঞ্জিকা প্রকাশে, তাজিল শীতল রশ্মি ।
সোনার চাটনি, সহজে আটনি, বিধকর্ণা গড়ে বলি ॥
ভাঙ্গে স্বর্ণবিন্দু, রূঢ়ে বিন্দু বিন্দু, কনক কুহুম জ্বল ।
ভাসু হেম দেখি, করে ঝিকিমিকি, কিবা দিব লমড়ল ॥
কনক শুণেতে, তার চারিভিতে, বিশেষ বন্ধনে বাড়ে ।
ভাসু পৃথিবীতে, ব্যজনী দেখিতে, ভূমে পড়ি যেন কান্দে ॥

দিয়া অপল্পপ লোনার বিন্যস, সাজে ব্যক্তনীর বুক ।

ভাহে ঝলমল, রতন সকল, ভাল শোভা চারিদিকে ॥”

গোদা জেলে, মাছ ধরিতেছে—

“পল্লব শব্দের মালা কর্ণে রাম কড়ি । আশে পাশে কেলিয়াছে বড়শীর দড়ি ।

যন যন মাঝে খেঁচ বড় মৎস্ত উঠে ॥”

বেহুল্যার মা,—অমলা,—কল্লার নিকট “তবু” পাঠাইয়াছে,—

“চিপটি ক মুড়কী ডাঙে উত্তম সন্দেশ । রসাল পানের বিড়া ভোগাদি বিশেষ ॥

চাগর ঝালের নাড়ু চিনি-চাপা কলা ॥”

কবি ক্ষমান্দের দেশে সেকালে ধক প্রচলিত ছিল । কেননা, ডোমনী বৈশ্যধারিণী বেহুলা বলিতেছেন,—

“লক্ষের ধক উনু হইলে না দিব ব্যঙ্গনী ।”

আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, মনসার ভাসান কবিতা-সম্পদে সমৃদ্ধ । মনসা-মহিমার কল্পনা,—নক্ষত্রের পুনরুজ্জীবন কল্পনা—বাস্তবিকই বাঁকা নদীর তীর পল্লীপ্রান্তরবাহিনী; পতিবিত্তিনী ; কিন্তু তাহা হইলেও, স্থান-নিশেবে সলিল-প্রাচুর্যে একান্ত সুখ-সীতলা ।

কবিচন্দ্র ।

“শিশুবোধকে” ইহার “দাতাকর্ণ” এবং “কলঙ্ক ভঞ্জন” বিশেষ প্রসিদ্ধ ইহার কবিতা সরস এবং ইরল ।

কবিচন্দ্র,—কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের জ্যেষ্ঠ সহোদর । ইহার পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, মাতার নাম দেবকী । নিবাস দামুড়া ।

“দাতাকর্ণ,—

একদিন বাহুদেব তাকিয়া অন্তরে । কর্ণ কেমন দাতা বুঝিব তাহারে ॥

যে বাহা মাগরে কর্ণ তাহা দেয় দান । সবে বলে দাতা নাহি কর্ণের সমান ॥

কিন্তু যাব আমি কর্ণের নিকটে । বুঝিব কেমন দাতা সেই বীর বটে ॥

হুই কথা মনে মনে ভাবি নারায়ণ । মারা করি হৈল এক প্রাচীন ব্রাহ্মণ ॥

অতি বৃদ্ধ রূপ হৈল হুই চক্ষু অন্ধ । কর্ণকে হস্তিতে বাম আপনি গোবিন্দ ॥

চলিতে শক্তি নাই কাঁপে থর থর। কর্ণের নিকটে গেলা প্রভু গদাধর ॥
 দ্বারীকে ডাকিয়া কন প্রভু চক্রপাণি। মোর সমাচার কর্ণে জানাও আপনি ॥
 বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেরে দেখি ভয় হৈল চিতে। কর্ণকে চলিল দ্বারী সমাচার দিতে ॥
 প্রণাম করিয়া দ্বারী যোড়হস্তে কয়। দ্বারেতে দাঁড়ায়ে এক বৃদ্ধ মহাশয় ॥
 মোর সমাচার দেহ বলে বিজবর। কর্ণকে আশীষ করি যাব আমি ঘর ॥
 হেন বৃদ্ধ নাহি দেখি আপনার জ্ঞানে। বুঝিয়া করুন কার্য বাহা নয় মনে ॥
 ব্রাহ্মণের নাম শুনি কুন্তীর নন্দন। অতি শীঘ্র আইলেন যথায় ব্রাহ্মণ ॥
 ব্রাহ্মণ দেখিয়া কর্ণ পরম সানন্দে। গলায় বগন দিয়া দণ্ডবৎ করে ॥
 বসিতে আসন দিয়া যোড়হস্তে কয়। কোন কার্যে আগমন কহ মহাশয় ॥
 ব্রাহ্মণ বলেন কর্ণ কর অবধান। লোকমুখে শুনি তুমি বড় পুণ্যবান ॥
 কলা করিয়াছি আমি ব্রত একাদশী। পারণ করাহ মোরে আছি উপবাসী ॥
 আর এক আছে মোর মনের বাসনা। মাংস বিনা নাহি হয় ব্রতের পারণা ॥
 উদর পূরিয়া মাংস করাহ ভোজন। আশীষ করিয়া আমি যাব নিকেতন ॥
 কর্ণ বলে বিজ তুমি মন হির কর। আনিব প্রচুর মাংস যত খেতে পার ॥
 মৃগ-মাংস পক্ষী-মাংস আনিব প্রচুর। যে মাংস খাইতে পার ব্রাহ্মণ তাঁকুর ॥
 কবিচন্দ্র বলে কর্ণ হও সাবধান। দাতা বুঝিবারে এল প্রভু ভগবান ॥
 শুনিয়া হাসিয়া কর্ণে বিজবর কয়। পারণ করাহ কর্ণ বিলম্ব না হয় ॥
 কর্ণ বলে বিজবর যেই আজ্ঞা কর। সেই মাংস আনি দিব তোমার পোচর ॥
 ব্রাহ্মণ বলেন কর্ণ কিবা দিতে পার। তবে যে কহিব আগে অঙ্গীকার কর ॥
 কর্ণ বলে অঙ্গীকার অস্তথা না হয়। সেই মাংস চাহ তাহা দিব মহাশয় ॥
 ধন্য ধন্য কর্ণ তুমি বলেন গোসাই। তোমার সমান দাতা ত্রিভুবনে নাই ॥
 স্ন্যকেতু নাহে আছে তোমার নন্দন। তারে কাটি দেহ মাংস করিব ভোজন ॥
 স্ত্রীপুত্র দুইজনে কাটিয়া করাতে। বন্ধন করিয়া দেহ আমার সাক্ষাতে ॥
 হাসিয়া কাটিবে পুত্রে না হবে কাতর। এ যশ থাকিবে তব ভুবন ভিতর ॥
 কাতরে কাটিয়া দিলে মাংস নাহি খাব। নরকহ হবে তুমি আমি কিরে যাব ॥
 হেটমাথা কৈল কর্ণ এই কথা শুনি। সর্কনাশ হইল বলি মনে মনে গুণি ॥
 পিতা হয়ে পুত্রে আমি কাটিব কেমনে। কলক আমার বড় হবে ত্রিভুবনে ॥
 মায়া করি ছলিবারে এল কোন জন। এতদিনে বিপাকে ঠেকালে নারায়ণ ॥
 কর্ণ বলে বিজবর বৈসহ আপনি। রাণীকে জিজ্ঞাসা করি আসিব এখনি ॥
 পদ্মাবতী নামে আছে কর্ণের রমণী। তাহার নিকটে কর্ণ গেলেন আপনি ॥
 বিবস বদন কেন পদ্মাবতী কহে। মুখে নাহি নরে বাণী চক্রে খরা বহে ॥
 কর্ণ বলে আর কিবা দেখ পদ্মাবতী। এতদিন পরে মোর হইল অধ্যাত্তি ॥
 পদ্মাবতী বলে শুনি কারণ ইহার। কি হেতু কলক নাথ হইল তোমার ॥

কর্ণ বলে পদ্মাবতী প্রাণ নাহি রয় । কহিতে পরাণ ফাটে না কহিলে নয় ॥
 কোথা হৈতে এল এক বৃদ্ধ যে ব্রাহ্মণ । বড় নিদারুণ কথা কহিল সে জন ।
 কর্ণ বলে সেই কথা মুখে না যায় । কহিতে দারুণ কথা বুক ফেটে যায় ॥
 যথেকতু নামে আছে ভোমার নন্দন । তারে কাটি দেহ মাংস করিব ভোজন ।
 মাতা পিতা দুইজনে কাটিবে করাতে । রন্ধন করিয়া দিবে আমার সাক্ষাতে ॥
 হাসিয়া কাটিবে পুত্র না হবে কাতর । কাতরে কাটিয়া দিলে কিরে বাঁচ ঘর ।
 পদ্মাবতী বলে নাথ কি কহিব আর । এ কথা শুনিয়া বুক বিদরে আমার ॥
 পাঞ্চ বৎসরের শিশু কিছুই না জানে । মা হয়ে বাছারে আমি কাটিব কেমনে ।
 হস্তী ঘোড়া যথ দিব সহস্র কাঞ্চন । এ চারি ভাণ্ডারে আছে দিব যত ধন ॥
 আপনার প্রাণ দিব বিজের সাক্ষাতে । যথেকতু বাছা মোর না দিব কাটিতে ॥
 হেন অঙ্গীকার কর কি কব তোমাকে । কেমনে করাও ধরে কাটিবে বাছাকে ॥
 হাসিয়া বাছারে আমি কাটিব কেমনে । আপনি কাটিয়া দেহ আপনার মনে ।
 এমন দারুণ পণ কেহ নাহি করে । শুনিতে নিষ্ঠুর কথা পরাণ বিদরে ॥
 কর্ণ বলে এই কর্ম যদি না করিবে । অঙ্গীকার ভঙ্গ হৈলে নরকে পড়িবে ॥
 কর্ণ বলে একবার দেহ অনুমতি । দাতাকর্ণ বলে নাম রাখ পদ্মাবতী ॥
 হেনকালে দ্বিজবর ডাক দিয়া কর । শীঘ্র করি এস কর্ণ বিলম্ব না সর ॥
 অঙ্গীকার করিয়াছ শুভ কর্ণ তাই । না পার রাখিতে তাহা কিরে বরে বাই ॥
 এত শুনি পদ্মাবতী সঁকাতরে কর । অঙ্গীকার করিয়াছ না দিলে কি হয় ॥
 পুত্র কাটি দিব আমি বলহ ব্রাহ্মণে । এ যশ ভোমার যেন থাকে ত্রিভুবনে ।
 অনুমতি পেয়ে কর্ণ হাসে থল থল । দ্বিজ কবিচক্ষে গায় গোবিন্দ মঙ্গল ॥
 “কলঙ্ক-ভঞ্জন,”—

শশেমতী ভূমে পড়ি কান্দে উভরায় । একবার বাছাবন দেখা দেহ মায় ॥
 যদি নাহি দেখা দিবে ওরে বাছাণি । ভোমার অভাগী মাতা মরিবে এখনি ॥
 ঈদাম সুদাম ডাকে গরু চরাইতে । আর না সঁপিয়া দিব বলারের হাতে ॥
 ইহা শুনি বলরাম আভারিয়া পড়ে । রামরতা পড়ে যেন বৈশাখের ঝড়ে ॥
 জটিলার ভরে রাখা কান্দিতে না পারে । মুখে বাক্য নাহি সরে পরাণ বিদরে ॥
 রাখা বলে কলঙ্ক লাগিয়া উরাইহু । এ কুল ও কুল আমি ছকুল হারাহু ॥
 কলঙ্গিনী নাম হবে তাহে না উরাই । এই ছুঃখ বড় মনে ছাড়িল কানাই ॥
 প্রাণনাথ ছেড়ে গেল গলে পদ দিয়া । কব সঙ্গে থাক প্রাণ কি কাজ বাঁচিয়া ॥
 কলঙ্গিনী চেয়ে রাখা করেন রোদন । রাখার জননে ব্যাকুলিত নারায়ণ ॥
 এই তার শিরোমণি প্রভু গুণধার । চিকিৎসক মূর্তি হইলেন অশুপাম ॥
 একমূর্তি যশোদার কোলে বৈসে থাকে । আর এক মূর্তি হয়ে যশোদাকে ডাকে ॥
 কহ কহ যশোমতী কিসের ক্রন্দন । তব পুত্র মোর মিত্র আছরে কেমন ॥

রাণী বলে কোথা থাক চিনিভে না পারি । বৈদ্য বলে চিন নাই নাম মোর হরি ॥
 গৌড়া শুনি আইলাম তোমার মন্দিরে । চিন্তা নাই তব পুত্র সারিবে অচিরে ॥
 ইহা শুনি যশোদা আগন দিল আনি । বৈদ্যবেশে আসনে বসিল চক্রপাণি ॥
 জাননে বসিয়া বলে তব পুত্র অ'ন । রাধিকার কোলে দেহ মোর বাক্য শুন ॥
 যশোমতী কৃষ্ণ দিল রাধিকার কোলে । রাধা কোলে কৈল কৃষ্ণ কবিচন্দ্র বলে ॥
 যশোমতী বলে বৈদ্য বল কিবা চাই । কি ঔষধ দিলে মোর বাঁচিবে কানাই ॥
 বৈদ্য বলে ব্যাধি বড় জানিনু অন্তরে । নূতন কলসী এক আনহ সহরে ॥
 যশোমতী কলসী আনিয়া বৈদ্য দিল । সহশ্রেক ছিদ্র সেই ঘটেতে করিল ॥
 বৈদ্য বলে মম বাক্য শুন যশোমতী । পতিব্রতা নারী এক ডাক শীঘ্রগতি ।
 যশোদা বলেন সবে মোর মাথা পাও । ছিদ্র ঘটে জল আনি গোপালে বাঁচাও ॥
 সবে বলে পতিব্রতা হুই জন আহু ! জটীলা কুটীলা গেলে তব পুত্র বাঁচে ।
 কটীলার পারে ধরি বলে নন্দরাণী । তুমি যদি জল আন বাঁচে নীলমণি ॥
 কটীলার দয়া হৈল কস্তা পাঠাইল । কুটীলা কলসী লয়ে মুচকি হানিল ॥
 এত লোক থাকিতে আমারে সবে বলে । আমার সমান সতী নাহি ভূমণ্ডলে ॥
 নরকজনে নিন্দা করি যমুনা ঘাইল । অহঙ্কারে পূর্ণ হরে কুন্ত ডুবাইল ॥
 কক্ষেতে করিয়া কুন্ত অতি বেগে ঢলে । একপদ না বাড়াতে জল পড়ে ভলে ॥
 পথে যেতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল । অজ্ঞান সময়ে মোর দোষ বুঝি ছিল ॥
 কলসী লইয়া যশোদার ঠাঁই দিল । জল শূণ্য দেখি কুন্ত ভাবিত হইল ॥
 কেহ বলে ও মাগীকে ভাল জ্ঞান ছিল । কেহ বলে দূর কর বড় ঢলাইল ॥
 কেহ বলে নরকজন মোর বাক্য ধর । মিছা অসতীবে বলে মুখ নষ্ট কর ॥
 এত শুনি জটীলা কলসী লয়ে যায় । হরিষে বিবাদ হ'য়ে কলসী ডুবায় ॥
 আমি সতী বলি বুড়ি কলসী তুলিল । কলসীর জলে তার বসন ভিজিল ॥
 শূণ্য কুন্ত আনি দিল বৈদ্য দেয় গালি । কলসীটা নয় এই কলকের ডালি ॥
 অহঙ্কার চূর্ণ হৈল নাহি সয়ে বাণী । যশোমতী বলে তবে আমি জল আনি ॥”

দুঃখী শ্রাম দাস ।



শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলাময়,—নানা-ছন্দ-বিচিত্র “গোবিন্দ মঙ্গল” ইহার উত্তম গ্রন্থ । প্রধানতঃ শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধা সঙ্কলনে গোবিন্দ মঙ্গল বিরচিত । শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম, দ্বিতীয়, একাদশ ও দ্বাদশ স্কন্ধেরও অংশ-বিশেষ ইহাতে গৃহীত । প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে গোবিন্দ-মঙ্গল লিখিত হইয়াছে ।

দুঃখী শ্রামের নিবাস,—বর্তমান মেদিনীপুরের প্রায় আট ক্রোশ পূর্ববর্তী হরিহরপুর নামক গ্রাম । দুঃখী শ্রাম,—দে-বংশীয় কায়স্থ । ইহার পিতার নাম শ্রীমুখ,—মাতার নাম ভবানী । উপাধি অধিকারী । গোবিন্দমঙ্গল গ্রন্থে দুঃখী শ্রাম,—দাস শব্দই পরিচিত । দুঃখী শ্রাম স্বয়ং এই গ্রন্থ মেদিনীপুরের বহু স্থানে গান করিয়া বেড়াইতেন । ফলে তিনি বহু সম্ভ্রান্ত জমিদারের অনুগ্রহ-ভাজন হন । ইহাতে তিনি কিছু নিষ্কর ভূমিও বৃত্তিস্বরূপ পাইয়াছিলেন । তক্ত দুঃখী দাস,—গোবিন্দ-মঙ্গল গ্রন্থকে কুল চন্দন সহকারে পূজা করিতেন । অদ্যাপি তাঁহার বাগীতে এ গ্রন্থে ভক্তি-নিষ্ঠায় পূজিত হইয়া আসিতেছে ।

গোবিন্দ-মঙ্গলের বর্ণনা প্রাঞ্জল ; কবিতা মধুর । দুই এক স্থানের পরিচয় লউন,—শ্রীকৃষ্ণের পোষ্ঠ-বিহার,—

“দিনে দিনে বাড়ে হরি, কোটি কাম নিষ্পা করি, হুই ভাই ভুবন পাবন ।

ব্রজ শিশু সঙ্গে লৈয়া, নিভা বৃন্দাবনে গিয়া, ক্রীড়া করে লইয়া গোবন ॥

ত্রৈলোক্য বিচিত্র ধাম, বহু বৃন্দাবন নাম, সুরভর শ্মশীতল ছায়া ।

প্রভু পদরেণু আশে, দেবতা মানব বৈষে, জমিল সে তরলতা হৈয়া ॥

নানা তরু মিষ্ট ফল, সুগন্ধি শীতল জল, কোকিল কাহল পুরে তান ।

মধ্যে নদী কালিন্দিনী, অমৃত অধিক পানী, হুই তট কাঞ্চন নির্মাণ ।

ফল কুল মনোহর, মকরন্দে মধুকর, নানা রূপ দেখি জলচর ।

কুহ শব্দময়, মলয়া পবন বয়, জলধল দেখিতে সুন্দর ।

সেই বৃন্দাবন মাঝে, অবিল ভুবন-রাজে, দেখু রাখে বালক লহভি ।

* কি দিব অঙ্গের শোভা, রমণীর মনোলোভা, কটাক্ষে কাতর রতিপতি ।

কেহ ধায় কৃক সঙ্গে, কেহ বেণু বার সঙ্গে, কেহ নাচে কেহ গীত গায় ।
কেহ দেয় করতালি, কেহ ডাকে ভালি ভালি, কেহ মল বেশ ধরি ধায় ॥
কোকিলের রব শুনি, কোন শিশু তাহা গণি, কেহ তুরঙ্গম রব পুরে ।
কেহ দেয় সিংহ রড়ি, কিরার পাঁচনী বাড়ী, কেহ হংস গতি চলে ধীরে ॥

শ্রীকৃষ্ণের রূপ,—

“একদিন নটবর বৈসে বনমাণী । নবরঙ্গে ত্রিভঙ্গ কদম্বে অঙ্গ হেলি ॥
ধামে বিনোদিয়া চুড়া টাননি কপালে । বরহা চলিকা শোভা মানা রঙ্গ ফুলে ॥
মধুরসে উড়ি পড়ে মত্ত অলিকুল । কস্তুরী তিলক চারু অলকা অমূল ॥
ভূর ফুলধনু জিনি, বস্ত্রিম বয়ান । অঞ্জন রঞ্জন আঁখি ঠারে পঞ্চ বাণ ॥
নানাপুটে গজমতি করে ঢল ঢল । কত কলানিধি নিন্দে স্রীমুখ মণ্ডল ॥
অধর সুরঙ্গ রঙ্গ জিনিয়া বাঁধুলি । অন্ন অন্ন হাসি যেন পড়িছে বিজুলি ॥
কুন্তল কেয়ুর হার গলে দোলে মণি । অভঙ্গী কুমুম জিনি শ্রাম তনু ধানি ॥”

শ্রীরাধিকা,—

“রাই মুখ মনোহর দিতে নাই সীমা । বেদ ভেদে বিধি বার না পার মহিমা ॥
কাঁচা সোণা জিনি তনু, পরে মীল বাস । কমল বদন চারু মন্দ মন্দ হাস ॥
বিমল বদনী ধনী খঞ্জন নয়নী । মরাল-মহর-গতি মাঝা সিংহ জিনি ॥

মিলনের ভাবটী কেময় সুন্দর,—

“রাধা কান্থ আঁখি আঁখি হৈল দম্বশম । সুখে বৃহৎ হাসি রাধা ঝাঁপিল বদন ॥”

রাধাকৃষ্ণের রাস বিহার,—

“কালিন্দী কিনারে চারু কদম্ব কল্পতরু, মণিময় মণ্ডপের মাঝে ।
দিব্য চিত্তামণি হামে, বহু রাজসিংহাসনে, কিশোর কিশোরী সঙ্গে সাজে ॥
পরিহাস রঙ্গরসে, পিরীতি-মাগরে ভালে, আরতি ধোমের ওর নাই ।
শ্রাম,—গৌর অঙ্গে মেলি, বিলাসে বিবিধ কেলি, যন্ত যন্ত রাধিকা কানাই ॥
নরনে নরনে রস, বদনে বিলাসে হাস, অভেদে মিলন হুঁজনে ।
যত সব প্রিয় সখী, শ্রাম সঙ্গে সুকৌতুকী, বিবিধ মঙ্গল গীত গানে ॥
কেহ দেয় করতালি, কেহ ডাকে ভালি ভালি, বৃন্দাবনে নাগরী বাজার ।
তারক মণ্ডল মাঝে, পূর্ণ শশধর সাজে, একা কান্থ প্রাণ সবাকায় ॥
রাই-কর ধরি করে, নাচি বার ধীরে ধীরে, অলসে হেলিয়া ছুই অঙ্গে ॥
চলিতে বিনোদ রায়, সুস্বরে সঙ্গীত গায়, কেহ বীণা বজ ধরে সঙ্গে ॥
শ্রামের সম্পদ রাধা, মরমে মরমে বাঁধা, একা প্রাণ যুগল মুরতি ॥
মৃদঙ্গ মন্দির যন্ত্র, উপাস্ত বিবিধ তন্ত্র, ক্রান্তি ধ্বংস বরজ যবতী ॥”

“মধুর-রস” বর্ণনে হৃৎখীণ্যাম যেমন সিদ্ধহস্ত, করুণ-রস বর্ণনেও তেমন অনিপুণ । শ্রামচাঁদ ব্রজ ছাড়িয়াছেন, মথুরায় রাজা হইয়াছেন । বহু দিনের পর ব্রজের শ্রীদাম সুদামের কথা,—নন্দ যশোদার কথা, বিরহিনী শ্রীরাধিকার কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছে । ব্রজের সংবাদ লইবার জন্য ব্রজেশ্বর উদ্ধবকে ব্রজে পাঠাইলেন । বিরহ-বিশীর্ণা রাই,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া উদ্ধবকে বলিতেছেন,—

“কি লাগিয়া মোরে মনে করিবে কানাই । আর কে বা হৃদ্যবনে বিনোদিনী বাই ।
নয়ন নিমিষে কত যুগ বহি যায় । অবিচ্ছেদ পিরীতি এমন হৃৎখীণ্যাম ।
তার লাগি জাতি কুল দিহু জলাঞ্জলি । এবে প্রভু বিষ্ময়ণ রাধা চন্দ্রাবলী ॥
তার লাগি তেরাগিন্ কুল ভরলাজ । ভাবে বশ হইয়া ভক্তিনু ব্রজরাজ ॥
রাধার বল্লভ কৃষ্ণ ঘোষে জগজনে । আমার জীবন কৃষ্ণ কেবা নাহি জানে :
সারী শুক ডাকে ডালে, সুন্দর কোকিল কুলে, সদাই সুখদ হৃদ্যবনে ।
সে সব কোঁতুক খেলা, সমাধান দিয়া গেলা, অঙ্কুরিতে শোক সর্বক্ষণ ॥
সে হরি সবার প্রাণ, সখা সে ভগবান, সারথি নাহিক শ্রাম যেনে ।
শ্রোতের শিউলী ঘেম, সঘনে চঞ্চল মন, সমাধি লাগিল রাতি দিনে ॥”

শ্রীরাধিকা আরও বলিতেছেন,—

“পৌষে প্রবল গীত পবন প্রবলে । পাতিয়া পঙ্কজ পত্র শুভি মহীতলে ॥
প্রভুর পিরীতি প্রেম মনে মনে গণি । প্রতিবালে পুড়ে যোরে পাপ ননদিনী ।
উদ্ধব পিয়া গুণনিধি । পাইনু পরশমণি বিড়ম্বিল বিধি ॥
“মাঘেতে মাঘব সঙ্গে এ মণি-মন্দিরে । মহারঙ্গে রমিব মানস নিরন্তরে ॥
মাঘবী মল্লিকা লতা কুঞ্জের ভিতরে । মনে না জানিল হরি বাবে মধুপুরে ॥
উদ্ধব ! মরি হে বুরিয়া । মনে করি মরিব মাঘব অঙ্কুরিয়া ॥
“কাঙ্কনে ফুটিল ফুল দক্ষিণ পবনে । কাঙ্ক খেলে নন্দলাল প্রফুল্ল কাননে ॥
ফুলের দোলায় দোলে শ্রাম নটরায় । কাঙ্ক মারে গোপিনী মঙ্গল গীত গার ॥
উদ্ধব ! কাটিয়া যায় হিরা । ফুকুরি ফুকুরি কান্দি শ্রাম অঙ্কুরিয়া ॥
“চৈত্রেতে চাতক পক্ষী ডাকে মন্দ মধু । চেতন না রহে অঙ্গ, না দেখিয়া নন্দ ॥
চিত্ত নিবাসিব কত বিরহ ব্যথার । চিত্তা যেন দহে দেহ বসন্তেব বায় ॥
উদ্ধব ! চিত্ত ছল ছল করে । চঞ্চল চড়ুই যেন পড়িয়া পিঞ্জরে ॥

আর, দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী, একাবলী প্রভৃতি বিবিধ দ্বয়ে
“গোবিন্দ-মঙ্গল” অলঙ্কৃত ।

ইনি শ্রীধর স্বামীর টীকা অবলম্বন করিয়া, মূল শ্রীমদ্ভাগবত অভি
মহাজ ভাষায় পদ্যানুবাদ করেন। কলিকাতা বঙ্গবাসী অফিসে ১ম ও ২য়
স্কন্ধ পদ্য ভাগবত ছাপা হয়। মেদিনীপুর জেলা-নিবাসী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র
বসু মহাশয় ইহার সম্পাদন করেন।

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

ইহার গ্রন্থ,—ভূর্গামঙ্গল। প্রধানতঃ মহাভারতোক্ত নল-দময়ন্তীর
উপাখ্যান লইয়া এই গ্রন্থ বিরচিত।

২৪পরগণার অন্তর্গত হরিনাভি ইহার জন্মস্থান। পিতামহের নাম—
গোপাল মুখোপাধ্যায়, পিতার নাম রামধন মুখোপাধ্যায়। রামধনের চারি
পুত্র,—রামচন্দ্রই জ্যেষ্ঠ। রামচন্দ্র আরও কয়েক খানি গ্রন্থ রচনা করেন ;
তন্মধ্যে গৌরীবিলাস এবং মাধব-মালতী প্রধান। ইহার কোন
জমিদার শিষ্যের অর্থ-সাহায্যে এই সকল পুস্তক যাত্রাকারে গীত হইত।
শতাব্দিক বৎসর পূর্বে গোবিন্দ মঙ্গল গ্রন্থ রচিত হয়।

স্থানে স্থানে ভূর্গামঙ্গলের কবিত্ব অতি মধুর। যথা,—

“একদিন সখী সঙ্গে, দময়ন্তী মন-রঙ্গে, পুষ্প বনে করিল প্রবেশ।

স্ববকে স্ববকে ফুল, ভ্রমে গন্ধে অলিফুল, গন্ধবহ গমন বিশেষ॥

পাতিয়া অঞ্চল পাতি, তুলে পুষ্প নানা জাতি, কেহ দিল খোঁপায় চম্পক।

বকুল কুমুমে মালা, গাথে হার কোন মালা, কোন সখী তুলিল অশোক॥

কোন সখী গিয়া তুলে, মল্লিকা মালতী ফুলে, হার গাথি পরিল গলায়।

কোন সখী হার নিল, দময়ন্তী গলে দিল, কোন সখী সখীরে সাজায়॥”

স্বপ্নের সভায় নল,—

“সভা মধ্যে আসিয়া বসিল ভণাকর। ভাষাকার মাঝে যেন শোভে শশধর॥

পতঙ্গ উড়য়ে যেন পতঙ্গ লুকার। গরুড়ান মাঝে গরুড়ান শোভা পায়॥

গন্ধভ নিকটে যেন তুরঙ্গের শোভা। মক্ষিকা নিকটে যেন গুঞ্জে মধুলোভা॥

চাতারিয়া মাঝে যেন ধ্বজনের নৃত্য। প্রভুর অগ্রেতে যেন শোভা পায় ভূত

পদোত্তরে ভেজে লুপ্ত যেন দিবাভাগে। কুরঙ্গের বঙ্গ ভঙ্গ কুরুবের আগে॥

নলের তেজেতে সব হইল বিবর্ণ। স্বাক্ষ মাঝে রূপা যেন গিতলে সুবর্ণ॥

কাচ মাঝে হীরা যেন ক্ষটিক মুহূর্ত্তা । শেকুল কটক মাঝে মালভীর লতা ॥
 নারসের শোভা ক্রোঞ্চ কুমুদের মাঝে । রাজহংস শোভা পায় কদম্ব সমাজে ॥
 হেভাল কানন মাঝে শোভে নারিকেল । গাবের নিকটে যেন শোভা পায় বেল ॥
 গ্রহরূপ সভা মাঝে শোভা পায় নল । রামচন্দ্র কহে দুর্গা পদে দেহ তল ॥”
 বিবাহান্তে বাসর ঘরে নল,—

“আগনি রসিক নল তাহে রসকূপ । রসিকা সহিত রসে ভাসে নলভূপ ॥
 রসিকা রমণী মেলি কেহ ধরে ঝুঁটি । কোন কোন সহচরী দিল কাণলুটি ॥
 কর্পূর লবঙ্গ সহ তায়ুল পুরিয়া । কোন লখী নল করে দিলেক তুলিয়া ॥
 রমণী সুবতী যত রসিকা সাগর । নলরাজা রসে ভাবে বিবাহ বাসর ॥

দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ।

গঙ্গা-ভক্তি-তরঙ্গিণী,—ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ । গঙ্গার মাহাত্ম্য-বর্ণনই
 এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য । বর্ণনা প্রাঞ্জল ।

নবরীপের নিকটবর্তী উলা গ্রামে ইহার জন্ম । পিতার নাম
 আশ্বারাম মুখোপাধ্যায় । প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত ।
 গঙ্গাতীরবর্তী বিস্তর গ্রাম-নগরাদির বিবরণ ইহাতে সন্নিবিষ্ট ।

নারীগণের বেশ-বর্ণনাটী কেমন মনোহর,—

“চাঙ্গর চিকুর জাল চিরণে আঁচড়ি । বিনাইয়া বাক্কে খোঁপা দিয়া কেশদড়ি
 খোঁপায় সোণার খোঁপা বেণী কারো দোলে । কেহ বা পরিল সিঁচি মতি তার কোলে ।
 কিবা শোভা সিন্দূর চন্দনে অতিশয় । মণিময় টীকা যেন ভাঙ্গুর উদয় ॥
 কারো কারো ভুরু যেন কামধনু জিনি । কামের সর্দস্ব ধন লয়েছে কামিনী ।
 চকু কারো বুঝি যেন খঞ্জনিয়া পাখী । ঘন্থ করে নানা তিল কুল মধ্যে রাখি ॥
 ঢেড়িচাপি মাকুড়ি কর্ণতে কর্ণকুল । কেহ পরে হীরায় কমল নাহি তুল ॥
 নানিকাতে নথ কারো মুক্ত চুণী ভালো । লবঙ্গ বেশেরে কারো মুখ করে আলো ।
 কিবা গজমুস্তা কারো নাসিকার কোলে । দোলে সে অপূর্ষ ভাব হাসির হিলোলে ॥
 কন্দ কলিকায় মত কারো দন্ত পাতি । দাড়িখের বীজ মুক্তা কারো দন্ত পাতি ॥
 নুপুংস মাজনে দন্ত মধ্যে কাল রেখা । মনে লয় মদনের পরিচয় রেখা ॥
 খোঁপা করে কারো মন্দ মন্দ হাসি । সুধার সাগরে ডেউ হেন মনে বাসি ॥
 পরিল গলায় কেহ তেনরী সোণার । মুক্তার মালা কঠমালা চন্দ্রহার ॥

ধূকধূকি কড়াও পদক পরে যুখে । সোণার কঙ্কণ কারো শব্দের সম্মুখে ॥
 পতির আরতি-চিহ্ন সোহাগ বাহাতে । পরণে বাধান লোহা সকলের হাতে ॥
 পাতামল পাণ্ডুলি আমট বিছা পায় । গুজরি পঞ্চম আর গোভা কিবা তার ॥
 আনন্দে বসিরা যত রসিকা কামিনী । সুধের বাজার যেন করে বিকীকিনী ॥
 “গঙ্গার বচী পূজায় বিধাতার আগমন”—ঐসঙ্গের এক অংশ শুনুন,—
 “কপালিনী ! কপালরূপিনী তুমি সার । আমি কি লিখিব মাগো কপালে তোমার ॥
 ব্রহ্মাও সমান যদি মস্তাধার হয় । কারণ-সঙ্গিল যদি হয় কালিমর ॥
 আকাশের তুল্য পত্রে যিনি চিত্রজীব । আশারূপ লেখনীতে লিখে সদাশিব ॥
 তথাপি মহিমা তব লেখা নাহি যায় । আমি কি লিখিব মাগো না দেখি উপায় ॥
 কোন্ বর্ণ ললাটে মা ! লিখিব তোমার । বর্ণময়ী তুমি মাগো ! আপনি বর্ণিকার ॥”

যনরাম চক্রবর্তী ।

ঐধ্যর্মমঙ্গল,—যনরামের সুপ্রসিদ্ধ কাব্য গ্রন্থ ।

যনরামের নিবাস,—বর্দ্ধমান জেলায় খণ্ডুঘোষ থানার অধীন কৃষ্ণপুর গ্রাম । ইঁহার প্রপিতামহের নাম পরমানন্দ চক্রবর্তী ; পরমানন্দের পুত্র,—ধনঞ্জয় । ধনঞ্জয়ের দুই পুত্র,—শঙ্কর ও গৌরীকান্ত । এই গৌরীকান্তই যনরামের পিতা;—ইঁহারা পৌষধান্গোত্রীয় ! যথা ধর্ম-মঙ্গলে,

“ঠাকুর পরমানন্দ পৌষধান বংশে । ধনঞ্জয় সূত তাঁর সংসারে প্রংশসে ॥

তন্তুম্বজ শঙ্কর অন্বজ গৌরীকান্ত । তাঁর সূত যনরাম গুরু পদাশ্রিত ॥”

যনরামের জননীর নাম,—সীতা ;—

“মাতা যার মহাদেবী সতী সাধ্বী-সীতা ।”

যনরামের মাতুলালয়—বর্দ্ধমান জেলার রায়না গ্রামে । ইঁহার মাতামহের নাম দ্বিজ গঙ্গাহরি । ইঁহারা কোঁকুসারী গোত্রীয়,—কুশধ্বজ-রাজবংশীয় ।

১৬০১ শকে যনরাম জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যেই ইঁহার বিদ্যাশিক্ষার জন্ত বিশেষ অমুরাগ পরিদৃষ্ট হয় । ফলে, পিতা গৌরীকান্ত,—যনরামকে রামবাটী গ্রামস্থ ভট্টাচার্য্যমহাশয়গণের চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে দেন ; অধ্যয়নে যনরামের যথেষ্ট প্রতিভা পরিলক্ষিত হইল ;

এই পাঠ্যবহ্নিতেই তিনি ছোট ছোট কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন । ইহা দেখিয়া গুরু তাঁহাকে কবিরত্ন উপাধি দেন ।

শনরাম রামবাটী গ্রামে এইরূপ বিদ্যাভ্যাসে নিরত,—এমন সময়ে শনরামের পিতা কৃষ্ণপুরে তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন । অবিলম্বে শনরামের উদ্ধাহ কার্য সাধিত হয় । ইহার কিছুদিন পরেই শনরামের পিতা গৌরীকান্তের লোকান্তর ঘটে ।

সংসার নির্বাহের ভার এক্ষণে শনরামের উপরই পড়িল । তিনি চতুষ্পাঠী ছাড়িলেন,—চাকুরীর সন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্তু ইহার জন্ত তাঁহাকে আর অধিক দিন উদ্বিগ্ন থাকিতে হইল না । বর্দ্ধমানের তদানীন্তন মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্র শনরামের কবিত্ব-খ্যাতির কথা শুনিয়া-ছিলেন । তিনি শনরামকে বর্দ্ধমানে লইয়া গিয়া রাজ-কবি-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । শনরামের সংসার-নির্বাহ চিন্তা অপনীত হইল । রাজ্যদেশে তিনি শ্রীধর্মমঙ্গল রচনায় মনোযোগী হইলেন । যথা,—

“অধিলে বিখ্যাত কীর্ত্তি, মহারাজ চক্রবর্তী, কীর্ত্তিচন্দ্র নরেন্দ্র প্রধান ।

চিন্তি তাঁর রাজোন্নতি, কৃষ্ণপুর নিবসতি, বিজ শনরাম রস গান ॥

১৬৩১ সাকে শনরাম ধর্ম্মমঙ্গল রচনা শেষ করেন,—

“শক লিখে রামগুণ রস সুখাকর । মার্গকান্দ্য অংশে হংস ভার্গব বাসর ॥

শুলক বলক পক্ষ তৃতীয়াধা তিথি । রামসংখ্যা দিনে নাক্ষত্রীভের পুথি ॥”

বর্দ্ধমান অবস্থান কালেই শনরাম পারসী ভাষা শিক্ষা করেন । শ্রীধর্ম্মমঙ্গল রচনা শেষ হইলে শনরাম কীর্ত্তিচন্দ্রের আশ্রয় ছাড়িয়া স্বগ্রামে আসেন,—এবং ধর্ম্ম-মাহিমা কার্ত্তনে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন ।

শনরাম একান্ত বিশুদ্ধ চরিত্র ছিলেন । নি নি একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন, তিনিই তাঁহার সরস-সংলগ্ন ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া রাই-তেন । তিনি কথায় কথায় লোককে হাসাইতেন ; যমক অনুপ্রাসও তিনি সাধারণ কথায় অনেক সময়েই ব্যবহার করিতেন । ইনি বড়ই মধুর-কণ্ঠস্বয়গায়ক ছিলেন ।

শনরামের চারি পুত্র,—রামরাম, রামগোপাল, রামগোবিন্দ এবং

রামকৃষ্ণ । ইহাঁদের বংশধরগণ অদ্যাপি কৃষ্ণপুরেই বিদ্যমান । বনরামের তৃতীয় পুত্র রামগোবিন্দের হস্তলিখিত শ্রীধর্মমঙ্গল পুঁথি এখনও ইহাঁদের নিজ বাটীতে সম্বন্ধে সুরক্ষিত । বনরামের চতুর্থপুত্র রামকৃষ্ণ ধর্মমঙ্গল গান করিতেন ।

ধর্মমঙ্গল কাব্যে বহুস্থলে আদ্যচরণ অপেক্ষা শেষ চরণেই ষমক-অনু-প্রাসাদির আড়ম্বর অধিক । এই জন্ত প্রবাদ এইরূপ,—রণরাম নামক বনরামের একজন অন্তরঙ্গ আদ্যচরণ লিখিতেন,—আর বনরাম স্বয়ং শেষ চরণ লিখিয়া, শ্লোক পূর্ণ করিয়া দিতেন । বনরাম একদা অনুপস্থিত ; রণরাম নিজে দুই ছত্রই লিখিলেন ;—

“টোপর মাথায় দিয়ে বসিল দম্পতি । হেনকালে মাহত যোগার লয়ে হাভী ॥”

বনরাম আসিয়া শেষ ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিলেন,—

“যতনে কৌতুক দেয় যতক যুবতী ।”

প্রবাদ যাহাই হউক, যিনি মনোযোগ পূর্বক ধর্মমঙ্গল পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন,—এ গ্রন্থের আদ্যোপান্ত—সর্ব্বাংশই—বনরামের অক্ষয়-তুলিকা-চিত্রিত ।

বনরামের গ্রাম,—রূপরাম চক্রবর্তীও ধর্মমঙ্গল রচনা করেন । বনরামের নিবাস,—বনরামের জন্মস্থান,—কৃষ্ণপুরেরই নিকটবর্তী শ্রীরামপুর । বর্তমান জেলার দেহুড় গ্রামের নিকটবর্তী কুয়াড়া গ্রামে অদ্যাপি রূপরামের ধর্মমঙ্গল সংরক্ষিত আছে । ইহা চব্বিশ পালায় সম্পূর্ণ । কিন্তু ধর্মমঙ্গল রচনায় ময়ূরভট্টই অগ্রণী ;—কেননা, বনরাম এবং রূপরামের ধর্মমঙ্গলে ময়ূরভট্টের পথানুবর্তিতার উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় । যথা,—
বনরামের ধর্মমঙ্গলে,—

“ময়ূরভট্টে বন্দিব লক্ষীত আদ্য কবি ।”

অপিচ,—

“হাকন্দ পুরাণ মতে, ময়ূরভট্টের পথে, জ্ঞান-গম্য শ্রীধর্ম লভায় ।”

রূপরামের ধর্মমঙ্গলে,—

“শ্রীধর্মের মায়া কহেন না যায় । ময়ূর-ভট্ট বন্দি বিজ রূপরাম গায় ॥”

ইহাঁদের ধর্মমঙ্গল অপেক্ষা,—বনরামের ধর্মমঙ্গলই কিন্তু সর্ব্বাংশে

বরণীয়। ইহা চক্ষিণ পালায় বিভক্ত। বঙ্গের কোন বিলক্ষণ সমালোচক যখনই ধর্মমঙ্গল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই সংক্ষেপে এ কাব্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় সম্ভবিত। এই সমালোচনার একাংশ এইরূপ,—
 “শ্রীধর্ম মঙ্গলের জায় মৌলিক মহাকাব্য বঙ্গের ভাষা-ভাণ্ডারে আর কি আছে? কাব্যের গজ উপকথা নহে, আকাশকুসুম নহে, মস্তিষ্কের বিকৃতি নহে,—বাস্তব ঘটনা এ কাব্যের একাংশীভূত। * * বঙ্গদেশ যখন স্বাধীন ছিল,—পালবংশীয় রাজগণ যখন গোঁড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন, যখন বাঙ্গালী বীরের পদতলে বঙ্গভূমি কাঁপিত,—সেই সময়—বঙ্গের সেই শুভ সময়—এ কাব্যের উৎপত্তি-কাল। দোর্দণ্ড-প্রতাপে গোঁড়েশ্বর বঙ্গভূমি শাসন করিতেছেন, যমদূত সদৃশ নবলঙ্কসেনা বিবিধ অস্ত্র-শস্ত্রে বিভূষিত হইয়া বীরদর্পে হস্তার রবে পৃথিবী কম্পিত করিতেছে; এমন সময়ে অজয়নন্দ-তীরবর্তী ঢেকুর রাজ্যের অধীশ্বর ইছাই ঘোষ বিদ্রোহী হইল, গোঁড়ের ভূপতিকে আর কর দেয় না, তাঁহার তুকুম মানে না। গোঁড়েশ্বরের সহিত ইছাই ঘোষের যুদ্ধ বাধিল, কিন্তু বঙ্গের ভূপতি এ মহাযুদ্ধে পরাজিত হইয়া, গোঁড়ে পলায়ন করিলেন,—ইছাইঘোষের জয় জয়কার হইল। কাব্যের প্রারম্ভেই এই দৃশ্য; এ ঘটনাই এই কাব্যের মূলস্থত। গোড় নগরের ভূপতির মরমে শেল বিধিয়া রহিল,—একজন সামান্য রাজার নিকট গোঁড়েশ্বরের পরাজয়, এ অপমান তাঁহার সহ্য হইল না,—কিরূপে ইছাই রাজ উচ্ছিন্ন যায়, ইহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

“ইছাই,—মহাশক্তি ভগবতীর সেবক; প্রচণ্ড গোঁয়ার, দুর্দ্ধব। এমন সময় ধরাধামে ধর্মের অবতার, শাস্তমুক্তি, রণনিপুণ, অমিত-সাহসী লাউসেন জন্ম গ্রহণ করিলেন। লাউসেনের,—গোঁড়েশ্বরের শালিকাপুত্র লাউসেনের,—ভূজবীর্ষ্য বুদ্ধি-বিদ্যা। দেখিয়া ভূপতি ভাবিলেন, এই বীর-বরের দ্বারাই আমার কার্যোদ্ধার হইবে—ইহারই হস্তে ইছাইঘোষের বধ সাধন হইবে। লাউসেন, রাজার বড় প্রিয়পাত্র হইলেন। রাজমন্ত্রী মন্ত্রী, সেনার উপর নৃপতির ভালবাসা দেখিয়া ভাবিল, এই লাউসেনই আমার মর্কটনাশ করিবে,—সম্ভবত শেষে মন্ত্রিত্ব কাড়িয়া লইবে; অতএব

কলে, কোশলে, উপায় মন্ত্রণায়—লাউসেনের বধ-সাধন করিতে হইবে। এক দিকে ভূপতির ভালবাসা, অপর দিকে মন্ত্রী মহম্মদের বধ চেষ্টা; এক দিকে অমৃত কুণ্ড,—অপর দিকে বিষভাণ্ড;—এই সুখ-দুঃখের চক্র মধ্যে পড়িয়া, কাব্যের নায়ক বীরবর লাউসেনের চরিত্র সংগঠিত হইতে লাগিল,—বীর্যবহির ক্ষুণ্ণি পাইতে লাগিল। এইরূপ নায়ক-উপনায়কের বাত প্রতিঘাতে, ললিত গতিতে অথচ বোর রবে,—কুসুম-বর্ষণে অথচ তরবারির ঝঙ্কারে এ মহাকার্য্য চলিয়াছে,—হাস্তরসের তরঙ্গ কতবার খেলিয়াছে—তাহার ইয়ত্তা কে করিবে ?

“মেদিনীপুরের অন্তর্গত ময়নানগরে নায়কের জন্ম ; রাজবাটীর ভগ্ন-প্রাসাদ এখন স্তূপীকৃত; জঙ্গলময় ; ময়নাগড়ের অস্তিত্ব এখনও রহিয়াছে। ইছাই ঘোষের রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ এখনও সেই অজয়নদের অনতি-দূরে অবস্থিত, আরাধ্যা দেবী মহামায়ায় মন্দির-চূড়া খসিয়া পড়িয়াছে, প্রস্তরময়ী কালিকা দেবীর লোল রসনা এখনও লহলহ করিতেছে—তবে এখন আর সে স্থলে মানুষ নাই,—শৃগাল, বরাহ, ভল্লুক বিচরণ করিতেছে। পণ্ডিত প্রবর হণ্টার সাহেব,—তাহার ‘Annals of Rural Bengal’ নামক পুস্তকে ইছাই ঘোষের কথা সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন। আর সেই পালবংশীয় মহারাজের রত্নসিংহাসন গোড়নগরের জঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া,—আধুনিক মালদহের নিকট এই গোড়-মহারণ্য অবস্থিত।”

এক সময়ে ত্রীধর্ম্মমঞ্জল গান শুনিয়া, সহস্র সহস্র লোক পরমানন্দ লাভ করিত। সাহিত্যানুরাগীর নিকট ত্রীধর্ম্মমঞ্জল বড় আদরের সামগ্রী। বর্ণনা কি সুন্দর !—

আখড়া-পালা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;—

“ইন্দিতে অম্বিকা হইল ত্রিলোক-মোহিনী। যেই বেশে মহেশে মোহিলা চক্রপাণি ॥

কামরূপ, দেখিয়া কামিনী-রূপছটা। বিগলিত বাঘছাল ভূমে লোটে জটা ॥

ধবু ধবু বজিতে মোহিনী দিল ধাই। ধসিল অক্ষয় তেজ লজ্জিত শিবাই

হৈমবতী হইল হেন মোহিনীর বেশ। দেখে শূন্তে ত্রাসহুস্ত বত ত্রিদিবেশ ॥

রতনে রঞ্জিত বত পদাঙ্গুলি সব। রাজহংস জিনি কনি দুপরের বব ॥

বাম-বতী জিনি উরু শুভ্র আনিডব। ঘেরণ শুনিয়া মতি মজাইল শুভ ॥

যুগলজি জিনি মাঝ জিখলি-শোভিত । লেখ-লতা-বলি-নাতি-বিবরে মতিত ।
 কুচুগ হেম-গিরি হর-মনোহর । বিচিত্র কাচলি তার বিশ্ব অগোচর ॥
 মনোহর কান্তি কিবা কত বর্ণ ভেদে । ওরূপ মাণ্য তার অঙ্ককার খেদে ॥
 ধ্বজ-গঞ্জিত আঁধি অঞ্জে মজিত । কিঞ্চিৎ কটাক্ষে কোটি কাম বিমোহিত ।
 লহিত যুগল ভূর জিনি কামধনু । কপালে সিন্দূর-বিন্দু প্রভাতের তানু ॥
 চন্দন-চছিয়া-কোলে কঙ্কণের বিন্দু । ক্রয়ুগল উপরে উদয় অর্ধ ইন্দু ॥
 বিন্দু বিন্দু গোয়োচনা শোভে তার অতি । অলকা-মতিত মণি মুকুতার পাতি ।
 কবরী মতিত মালা মল্লিকার ফুল ॥ মকরন্দ লোভে মনু ভ্রমে অলিকুল ॥
 পৃষ্ঠে দোলে পটুজাত পুরটের ঝাঁপা । অমৃগত কত তার গন্ধরাজ চাপা ॥
 গাহার সহজ রূপে ধণ্ডে অঙ্ককার । সে দেবী পরেছে কত রত্ন অলকার ॥
 গজমতি-হার, পুঁতি দোমতি তেমতি । কেয়া-পাতা গলায় গরব করে অতি ॥
 কর্ণপুর-কিয়ণে করবী-কান্তি করে । বেড়েছে নাপান বড় নাসার বেগরে ।
 কনক-কন্দন করে শঙ্খ বাজু-বন্দ । রতন-অঙ্গুরি তার যতন প্রবন্ধ ॥
 ভুজে বিরাজিত তাড় ভুবন-উজর । কটিতে কিকিনী-ধ্বনি শুনি মনোহর ॥
 কমলা-বিনাস বাস পরি অভিলাষে । কত ধান নাপান ভুলাতে ধর্মদাসে ॥
 সর্ব গারে সুগন্ধি চন্দন চারু চূয়া । বসিয়া নাপান করি ধান পান শুয়া ।
 ধর্মপদ ধ্যান করি গান ঘনরাম । প্রভু পুর শ্রীরাম রামের মনস্কাম ॥
 লালবেশ নাপানে আপন পানে চেয়ে । মনে হলো কটাক্ষে মোহিব মাত্র দেখে ।
 কোঁতুকে দেখিল কুচে কাঁচলির হাঁদা ॥ চাইতে অচল চক্ষু চিত্ত বর বাদা ॥
 কত চিত্র কোশলে করেছে কত ঠাই । তিন লোকে তার ত তুলনা দিতে নাই ॥
 বর্ণভেদে বেদব্রহ্ম বুঝি মজে মন । হৈমকান্তি কৃষ্ণলীলা কাঁচলি-লিখন ॥
 সুদাম শ্রীদাম সঙ্গে যত ব্রজ-বাল । বিহারে বালকবেশে ব্রজের স্বাধাল ॥
 সমান বয়স বেশ বেণু লয়ে করে । অধরে অমিয়া হাঁসি শিখি-পুচ্ছ শিরে ।
 যশোদা-জীবন-ধন কৃষ্ণ বলরাম । গোপ গোপী বাছুর বালক অমৃপম ॥
 আভীর বালক মাঝে গোপাল বিজয়ী । বংশ পুচ্ছ গরি উজ্জৈ ডাকে হৈ হৈ ॥
 ব্রহ্মপে গোষ্ঠে কত গোবিন্দ বিহরে । কৃষ্ণের কোশল-শীলা লেখা তার পরে ॥
 কানাই কদম্বভলে ছলে দান মাখে । বদনে বিনোদ বংশী বলে রাখে রাখে ॥
 ডানিভাগে নৌকাখণ্ড কানু যায় নেয়ে । বামে বস্ত্র-হরণ হরির মুখ চেয়ে ॥
 যমুনায় জলে গোপী হ'য়ে কৃতাজলি । কদম্বের ডালে কৃষ্ণ বাজান মুরলি ॥
 ব্যাকুল বসন মাগে যত ব্রজাসনা । কোঁতুকে কহেন কৃষ্ণ করিয়া কলনা ॥
 কুশল কৃতাজলি তুলি হুটি-হাত । বেছে লগ বসন বলেন ব্রজনাথ ॥
 কোঁতুকে কত কাঁচলি প্রকাশ । কুচগিরি বেষ্টিত লিখিত পূর্ণরাস ॥
 কত চিত্র কল্পিত কালার কুঞ্জবন । রসময় মন্দির রতন-লিংহাসন ॥

হু-কতু, প্রকৃত্ত কুটেছে নানাকুল । মকরম্বলোভে মত্ত বনে অজিকুল ॥
 রসবতী রাধিকা রসিক-শিরোমণি । রাস-রসে ঢল ঢল গোবিন্দ গোপিনী ॥
 ত্রিরাশমণ্ডলে বসি আবেশ হইয়ে । গোপীনাথ নাচেন গোপিনী-মুখ চেয়ে ॥
 হুপাশে গোপীর কাঁধে দিরা ছুটি হাত । রসের আবেশে মথো নাচে গোপীনাথ ॥
 ওমর রবাক বীণা মুহুরির তান । দৌহে আধ-বয়ানে দৌহার গুণ গান ॥
 কোকিল টগারে মধু ভ্রমরওগরে । মধুর মধুরী নৃত্য-মহোৎসব করে ॥
 ডালে বসে ডাকে শুক প্রেমে পুলকিত । ভ্রমর ভ্রমরীগণ গানে বিমোহিত ॥
 নিকুঞ্জ-কামন-শোভা কার শক্তি বলি । হরি-মহোৎসব হইল লিখন কাঁচলি ॥
 দেখিতে দেখিতে দেবীর বাড়ে বড় প্রেম । কামিনী করেন কত ক্লেম ॥
 চারিভিতে তরুলা পশুপক্ষিগণ । সমাকুল শতদলে ধ্বজনী ধ্বজন ॥
 চকোরী চকোর নাচে চাহিয়া চপলা । চিত্তচোর উপরে উড়িছে মেঘমালা ॥
 রতি-জয় স্রব-ধনু করে নিল মা । গরব গমনে ভূমে নাহি পড়ে পা ॥
 প্রদোষ পন্ডাং করি প্রবেশে রজনী । সেনের শিরয়ে বৈসে বিবেক জননী ॥

রঘুনাথ ।

ইহাঁর গ্রন্থের নাম অশ্বমেধ পঞ্চালিকা । গ্রন্থ কবিতাময় । ১০৩১
 সালের ১৩ই শ্রাবণ এই গ্রন্থ রচনা সম্পূর্ণ হয় । কবি রঘুনাথ গ্রন্থ রচনা
 শেষ করিয়া, উৎকলপতি মুকুন্দদেবের সভায় তাহা পাঠ করেন । মুকুন্দ-
 দেবের ইনি স্নেহভাজন ছিলেন বলিয়াই অনুমিত হয় । রঘুনাথ ব্রাহ্মণ
 ছিলেন,—এইটুকু মাত্র পরিচয় পাইয়াছি ; আরও জানিতে পারিতেছি,
 তিনি, উড়িষ্যাদেশেই বাস নির্দেশ করিয়াছিলেন । যথা পঞ্চালিকা
 গ্রন্থে,—উৎকল পতিকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন,—

“ঐরঘুনাথ বিপ্রকুলে উৎপত্তি ।”

“আইলু তোমার দেশে গুণ শুনি অতি ॥”

গ্রন্থের আরম্ভ এইরূপ,—

“প্রথমহঁ নারায়ণ অমাদি নিধন । হৃষ্টির পাগল যুক্তি পরম কারণ ॥

মায়ারূপে জগৎ কলুষ উদ্ধারিল । ব্যক্ত হৈয়া মুনিগণ সমর্পণ কৈল ॥

না বুঝে ইঙ্গিত যার তেব প্রজাপতি । পুনঃ পুনঃ সে দেখকে করি এ প্রণতি

গণপতি প্রথমহঁ বিয় বিনাশন । ভগবতী দেবীর সে বন্দহঁ চরণ ॥

বঙ্গ-ভাষার লেখক ।

যার অনুভাবে হএ সরল কবিতা । স্মৃতি-স্মৃতি অবিদিত বচন-দবতা ।
আদি কবি বাল্মীকির বন্দই চরণ । জনক জননী বন্দো আদি গুরুজন ॥
মতা সভাপতির করিএ পরিহার । ক্ষেমিহ সকল দোষ কবিত্তে আশ্রয় ॥
ক্ষার জল জলধরে বরিষে স্থা কবি । স্থপতিতে গুণ-দোষ পরিহারি ॥
ব্রহ্মার স্বজন দোষ গুণে ত জড়িত । স্বাবর জন্ম আদি নানা দেশ উপনীত ॥
উৎকল পুণ্য দেশে অঙ্কুর কখন । জাত জগন্নাথ রূপে বৈসে নারায়ণ ॥

ইহার কবিতার কোন কোন স্থল পাঠ করিয়া সন্দেহ হয়, ইনি বুঝি
বাল্মীকীভাষাভিহিত উৎকল ব্রাহ্মণ, যথা,—

“ত্রেতা যুগে ছিল রাম নরপতি । বিহু অবতার দশরথের সম্ভতি ॥
তার পত্নী সীতা যদি রাবণে হরিল । মপুত্র বান্ধব রাম তাকে সংহারিল ॥
অনল পরীক্ষা দিয়া আনিগেলি সীতা । জনক বন্দিনী গভী অতি স্ফুরিতা ॥

জগৎরাম রায় ।

ভাষা-কবিতায় ইনি রামায়ণ গ্রন্থ রচনা করেন । দুর্গাপকরাত্রিও
ইহার অন্ত একখানি কবিতা-গ্রন্থ । দুর্গাপকরাত্রির শেষ অংশ জগৎরাম
স্বয়ং লেখেন নাই,—তাহার পুত্র রামপ্রসাদ ইহা সম্পূর্ণ করেন ।

বাঁকুড়া জেলার অধীন মহিষাড়া পরগণার ভুলুই নামক গ্রাম—
জগৎরামের জন্মভূমি । ইহার পিতার নাম রঘুনাথ ; মাতার নাম
শোভাবতী । অনুমান, ১৫৬২ শকে ইনি প্রাদুর্ভূত হন ।

ইহার রামায়ণের যত টুকু দেখিয়াছি, তাহা প্রসাদ গুণময় এবং সরল
মধুর ।

শ্রুত্ব,—ভরতকে বুঝাইতেছেন,—

“বিয়ুধ হইল বিধি, এ সব লিখিল যদি, এ কলঙ্ক কেবা খতাইবে ।
কোপ লোপ কর দাদা, ধর্মের পাপ হবে বাধা, ধর্ম গেলে সহায় কে হবে ॥
ধর্ম সে অন্তের গতি, ধর্মের বুদ্ধি সুসম্ভতি, ধর্ম করে কলঙ্ক বারণ ।
ধর্ম অনাথের বন্ধু, ধর্মের তরে দুঃখ-সিন্ধু, ধর্ম হৈতে বিপাক তারণ ॥
ধর্ম যে ভরেতে রাখে, পরব্রহ্ম রাখে তাকে, ধর্মের অসাধ্য কর্ম নাই ।
ধর্ম ঘেবা করে নষ্ট, সে পায় বহুত কষ্ট, নষ্ট বলি শুন জ্যোত্স্ন ভাই ॥
বিষ খেতে কর মত্যা, তাতে হবে আত্মহত্যা, মায়ে বধি মাতৃহত্যা হবে ।

যার জন্ত অতি কোপে, করিবারে ষাও পাগে, তবু রাম ধন না পাইবে।
এ অযোধ্যা অন্ধকার, দেখে এলে দশা তার, পিতা কোথা আছেন কি মতে।
পিতার না হ'লে গতি, ইথে না গণিলে ক্ষতি, মতি কর দেশান্তরে যেতে।
ভেবে দেখ মনে মনে, ঘনশ্রাম ঘোর বনে, বৃষ্টি সূর্য্যবংশ ধ্বংস হয়।
যুক্তি দিতে নাহি লোক, ভ্যাগ কর সব লোক, আর কি বলিব তব দায় ॥
আমি সে কিস্করাভাস, তোমার দাসের দাস, তোমা বুঝিবারে কিবা ক্ষম।
ঐর্ষ্যা হ'য়ে কার্য্য কর, মানসে মন্তোষ ধর, বিচারিয়ে কর উপক্রম ॥”

কৃষ্ণরাম দাস ।

কালিকামঙ্গল,—ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। আর একখানি গ্রন্থ রায়মঙ্গল।
প্রবাদ, রায়মঙ্গল,—“দক্ষিণ রায়ঠাকুরে”র প্রত্যাদেশের ফলে লিখিত।
এই গ্রন্থ ১৬০৮ শকে রচিত।

২৪ পরগণা বেলঘরিয়ার অর্ধকোশ দূরে নিমতা গ্রামে কৃষ্ণরাম দাস
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ভগবতী দাস। জাতি কায়স্থ।

কালিকামঙ্গলে,—কালিকা মাহাত্ম্য লিখিত,—বিদ্যানুন্দরের গল্পচ্ছলে
মহাদেবীর লীলা প্রকটিত। বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যান ইহাতে আছে বটে,
কিন্তু বর্দ্ধমানের নাম নাই। কালিকামঙ্গল পাঠ করিলেই বুঝা যায়,—
ভারতচন্দ্র ইহার পন্থানুবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু কৃষ্ণরামের উল্লেখমাত্র
নিজ গ্রন্থে করেন নাই। ভারতচন্দ্র না করুন,—প্রাণরাম,—স্ব-প্রণীত
বিদ্যানুন্দর গ্রন্থে কৃষ্ণরামের নামোল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—

“বিদ্যানুন্দরের এই প্রথম বিকাশ। বিরচিলা কৃষ্ণরাম নিমতা যার বাস ॥

তাহার রচিত গ্রন্থ আছে ঠাঁই ঠাঁই। রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা নাই ॥

পরেতে ভারতচন্দ্র অন্নদা-মঙ্গলে। রচিলেন উপাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে ॥”

এই কয়েক পংক্তি পাঠে জানা যাইতেছে,—বিদ্যানুন্দর উপাখ্যান
রচনায় কৃষ্ণরামই অগ্রণী;—তাহার পর রামপ্রসাদ, তাহার পর
ভারতচন্দ্র, তাহার পর, প্রাণরাম।

কৃষ্ণরামের বংশে এখন আর কেহই জীবিত নাই।
বাস্তবিকতা অদ্যাপি বর্দ্ধমান। .

ভারতচন্দ্র রায় ।

হাবড়া-আমতার নিকট পেঁড়ো-বসন্তপুর নামক একখানি গ্রাম আছে এই গ্রাম ইতিহাসে ভূরহুট পরগণার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিচিত । পেঁড়োর গড় প্রসিদ্ধ । রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ইহার জমিদার ছিলেন । ইহার প্রকৃত উপাধি মুখোপাধ্যায় ;—গোত্র,—ভরদ্বাজ ।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের চারি পুত্র,—প্রথম,—চতুর্ভুজ রায় ; দ্বিতীয়,—অর্জুন রায় ; তৃতীয়,—দয়্যারাম রায় ;—চতুর্থ,—ভারতচন্দ্র রায় ভারতচন্দ্র ১১১৯ সনে শুভলগ্নে জন্মগ্রহণ করেন । ভারতচন্দ্র সর্ব কনিষ্ঠ,—মুতরাং পিতামাতার নিরতিশয় মোহাগে তিনি প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন ।

ভারতচন্দ্র যখন অতি শিশু, তখন তাঁহার পিতা—রাজা নরেন্দ্র-নারায়ণের বড়ই গ্রহ-বৈগুণ্য ঘটিল । পেঁড়োগড় সে সময়ে বর্ধমান মহারাজের জমিদারী । বর্ধমানের মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্র নাবালক,—মহারানী বিষ্ণুকুমারীই রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । পেঁড়োগড়ের এক খণ্ড ভূমির সীমা লইয়া, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত মহারানীর মত-বিরোধ উপস্থিত হইল । রাজা নরেন্দ্র নারায়ণ,—মহারানীকে কিছু হুঁকাকা বলিলেন । একথা মহারানীর কর্ণগোচর হইল । মহারানী,—আলমচাঁদ ও ক্ষেমচাঁদ নামক স্বীয়সেনাপতিদ্বয়কে আদেশ করিলেন,—‘অবিলম্বে ভূরহুট পরগণা খাস দখল করিয়া লও ।’ তাহাই হইল । রাজা নরেন্দ্র নারায়ণ পুর্বেই এ হুঃসংবাদ পাইয়া, সপরিবারে পলায়ন করিলেন । ভারতচন্দ্র মাতুলালয়ে আশ্রয় লইলেন । মণ্ডলঘাট পরগণার অন্তর্গত গাজিপুরের নিকটবর্তী নওয়াপাড়া গ্রামে তাঁহার মাতুলালয় । মাতুলা-লয়েই তিনি বাস করিতে লাগিলেন । নওয়াপাড়ার নিকট তাজপুর গ্রাম । ভারতচন্দ্রের মাতুল তাঁহাকে তাজপুরের টোলে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন । ভারতচন্দ্র তাজপুরের টোলে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ ও অভিধান পাড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

ভাঙ্গপুরের নিকট সারদা গ্রাম। এই গ্রামে কেশরকুণী গোত্রীয় নরোত্তম আচার্য্য বাস করিতেন। তাঁহার দুই কন্যা। হুগলীজেলার অন্তর্গত ধানাকুল-কৃষ্ণনগরে ইহঁার এক কন্যার বিবাহ হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের সহিত নরোত্তমের আর এক কন্যার বিবাহ হইল। ভাঙ্গপুরের চতুর্পাঠীতে অধ্যয়ন কালেই ভারতচন্দ্রের বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

সংস্কৃত শিক্ষা যথাসম্ভব সম্পন্ন করিয়া, ভারতচন্দ্র গৃহে প্রত্যাপ্ত হইলেন। ইতিপূর্বেই রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ বর্দ্ধমান-মহারাজির অমুগ্রাহে পেড়োগ্রামে আসিয়া পুনরায় বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র বাটী ফিরিলেন বটে,—কিন্তু গৃহে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। ভারতচন্দ্রের তিন জন সহোদরই দুইটি কারণে তাঁহার উপর একান্ত বিরক্ত হইলেন। প্রথম কারণ,—ভারতচন্দ্র এতদিন ধরিয়া কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিলেন, পারসীপাঠ তাঁহার কিছুই হয় নাই। শুধু সংস্কৃত শিখিলেই কি দিন যাইবে? সংস্কৃত শিখিলে পুরোহিতের কার্য্য করিতে হয়। রাজার ছেলে—জমিদারের ছেলে—পুরোহিতের কার্য্য করিবে? এ যে বড়ই অসম্ভবের কথা। আর তাঁহাদের যজ্ঞমানই বা কই? চাকুরী করিতে হইলে, পারসী না শিখিলেই চলিবে না। বিরক্তির দ্বিতীয় কারণ,—ভারতচন্দ্র ভ্রাতৃগণের অমতে,—অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্টকূলে বিবাহ করিয়াছেন। এই দুই কারণে ভারতচন্দ্র ভ্রাতৃগণের নিকট অত্যন্ত তিরস্কৃত হইলেন। অভিমানী ভারতচন্দ্রের বড় মনঃকষ্ট হইল। তিনি গৃহত্যাগ করিলেন।

দেবান্দপুরের মুন্সীরা তখন অত্যন্ত খ্যাতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেবান্দপুর হুগলী জেলায়। বর্দ্ধমান ত্রিশবিধা ষ্টেশনের অনতিদূরে। ভারতচন্দ্র মুন্সীবাবুদের বাটী আগ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন রামচন্দ্র মুন্সী,—এই মুন্সী-বাড়ীর কর্তা ছিলেন। পারসী-ভাষায় তাঁহার সর্বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ভারতচন্দ্র,—রামচন্দ্র মুন্সীর নিকট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। রামচন্দ্র অবিলম্বে ভারতচন্দ্রের পারসী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ভারতচন্দ্র যত্নাতিশয়ো পারসী শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

মুন্সী মহাশয়ের কায়স্থ; ভারতচন্দ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান। সুতরাং মুন্সী

মহাশয়দের বাটীতে তাঁহাকে স্বহস্তে রাখিতে হইত। তিনি কোন দিন রাখিয়া থাকিতেন; কোন দিন রাখিতেনই না। কোন দিন একবেলা ব্যঞ্জন রাখিয়া দুই বেলা থাকিতেন। কোন দিন একটা বেগুন গোড়াইয়া তাহার অর্ধেক ভাগ দিনের বেলা ব্যঞ্জনরূপে ব্যবহার করিতেন,—অর্ধেক ভাগ রাত্রে থাকিতেন; দিবানিশি অধ্যয়নেই মনোযোগী রহিতেন।

এই সময় হইতেই তাঁহার কবিতারচনা আরম্ভ হয়। তিনি গোপনে কবিতা লিখিতেন,—গোপনে নিজের কবিতা বারবার পড়িতেন,—আর অতি-দরিদ্রের মণি-রত্নবৎ কবিতাগুলিকে অতিথ্যে গোপনে রাখিয়া দিতেন। কিন্তু বহু আর বহুদিন ভস্মারত রহিল না!

একদা মুন্সী মহাশয়দের বাটী সত্যনারায়ণের কথা। ভারতচন্দ্রের উপরই সত্যনারায়ণ কথা কহিবার ভার পড়িল। অল্প এক ব্যক্তির উপর পুঁথি-সংগ্রহে আদেশ হইল। এই আদেশ শুনিয়া, ভারতচন্দ্র বলিলেন,—‘পুঁথি-সংগ্রহের প্রয়োজন নাই; আমার নিকট পুঁথি আছে।’ এই বলিয়া, সেদিন তিনি স্বরচিত কবিতাবদ্ধ ব্রত-কথা পাঠ করিলেন। এই কবিতার শেষে তাঁহার নিজের নামের ভণিতা ছিল। যখন সকলেই শুনিল, ভারতচন্দ্রই স্বয়ং এ কবিতা রচনা করিয়াছেন, তখন ভারতচন্দ্রের কবিত্ব দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। কিছুদিন পরে ইহাদের বাটীতে আর একবার সত্যনারায়ণের কথা হয়। ভারতচন্দ্র সেদিন আবার নূতন ছন্দে সত্যনারায়ণের নূতন কথা রচনা করিয়া পাঠ করেন। এই ব্রত-কথার শেষে তিনি লেখেন,—‘ব্রত কথা সাক্ষ পায়ে সনে রৌদ্র চৌকণা,—অর্থাৎ ভারতচন্দ্র বলিতেছেন,—১১৩৪ সনে আমি এই ‘কথা’ রচনা সাক্ষ করিলাম। ইহাতে জানা যাইতেছে, ভারতচন্দ্র পনের বৎসর বয়সে সুন্দর কবিতায় এই ব্রত-কথা লেখেন। এই সত্যনারায়ণের কথায় তিনি এইরূপ আত্মপরিচয় প্রকাশ করেন,—

“ভরদ্বাজ অবতংগ, ভূমতি রায়ের বংশ,

সদাভাবে হত কংস, ভূরশ্মিতে বসতি।

নরেন্দ্র রায়ের সূত, ভারত ভারতী-সূত,

ফুলের মুখটি খ্যাত, বিজপদে, স্মৃতি ॥

দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর নাম,
তাতে অধিকারী রাম, রামচন্দ্র মুনসী ।
ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে যার বশ গায়,
হয়ে মোর কৃপাদায়, পড়াইল পারশী ॥”

দেবানন্দপুরে মুন্সী মহাশয়দের বাটীতে ভারতচন্দ্র পাঁচ বৎসর কাল অবস্থান করিলেন; তাহার পর, তিনি পেঁড়ো গ্রামে আপন বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময় তাঁহার পিতা,—বর্দ্ধমান মহারাজের নিকট হইতে কিছু ভূমি ইজারা লইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম ইহার খাজনা তিনি রীতিমত সরকারে দাখিল করিতেন। কিন্তু ক্রমে বড়ই গোলমাল বাধিল। প্রজারা খাজনা আদায় দিতে গাফিলি করিতে লাগিল; বর্দ্ধমান-রাজসরকারে খাজনা পাঠাইতে তাঁহারও বিলম্ব পড়িল। এদিকে রাজসরকারের কর্মচারীরা তাঁহার এই বিলম্বে বড়ই অসন্তুষ্ট হইল। ফলে, তাহারা নরেন্দ্র নারায়ণের ইজারা রহিত করিবার উপক্রম করিল। নরেন্দ্র নারায়ণ,—ভারতচন্দ্রকে বর্দ্ধমানে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন;—অভিপ্রায় এই, বুদ্ধিমান ভারতচন্দ্র মহারাজকে সকল অবস্থা ভাল করিয়া জানাইবেন,—তাঁহাকে শান্ত করিবেন। ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানে প্রেরিত হইলেন।

বর্দ্ধমান গিয়া ভারতচন্দ্র মহারাজকে সকল অবস্থা জানাইলেন। মহারাজ অনেকটা নিরস্ত হইলেন। খাজনাও যথারীতি প্রেরিত হইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ অবস্থা অধিক দিন রহিল না। আবার খাজনা পাঠাইতে বিলম্ব হইল। মহারাজ, নরেন্দ্র নারায়ণের ইজারা লোপ করিলেন। ভারতচন্দ্র ইহাতে নানারূপ আপত্তির কথা তুলিলেন। মহারাজ ত্রুণ হইলেন। ফলে, ভারতচন্দ্রের কারাদণ্ড হইল।

কিন্তু কারাবাসে ভারতচন্দ্রকে বেশী দিন থাকিতে হইল না। কারাধ্যক্ষের কৃপায় তিনি মুক্তি পাইলেন। বঙ্গদেশের সীমা ছাড়িয়া, পুরুষোত্তমধামে গমন করিলেন। এই সময়, তাঁহার বয়স ৩৯ বৎসর।

পুরুষোত্তমধামে নূপতি তখন শিবভট্ট। তিনি বড় দয়ালু ছিলেন। ভারতচন্দ্র তাঁহার আশ্রয়-প্রার্থনা করিলেন; আশ্রয় পাইলেন। পরন্তু

তাহার বিনাব্যয়ে আহার-সংস্থানও হইল। ভারতচন্দ্র তখন নিশ্চিত হইয়া ভগবৎপাসনায় মন দিলেন,—সন্ন্যাসী সাধিলেন,—ঋষি ধরিলেন,—গুরুপরিচয় পাইলেন। রঘুনাথ নামে এক শিষ্য তাহার সঙ্গে বর্জমান হইতে পুরুষোত্তম আসিয়াছিল। রঘুনাথ,—গুরুদেবের সেবা করিতে লাগিল। বহুবৈষ্ণবের সহিত ভারতচন্দ্রের পরিচয় হইল।

কয়েক জন বৈষ্ণব বৃন্দাবন-যাত্রার পরামর্শ করিলেন,—ভারতচন্দ্রও বৃন্দাবন যাইতে প্রস্তুত হইলেন। তাহার। বৃন্দাবনযাত্রা করিলেন। ভারতচন্দ্রের সঙ্গে ভক্ত শিষ্য রঘুনাথও বৃন্দাবন যাত্রা করিল।

ইহারা খানাকুল-কৃষ্ণনগরে গোপীনাথজীর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মন্দিরে নিয়ত সংকীর্তন হইত। ভারতচন্দ্র তৎপ্রতিভে কীর্তন শুনিতেছেন,—এদিকে রঘুনাথ এক কাণ্ড বাধাইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, খানাকুল-কৃষ্ণনগরে ভারতচন্দ্রের শ্রালিকার বিবাহ হইয়াছিল। রঘুনাথ গোপনে গোপনে ভারতচন্দ্রের শ্রালিকাপতিকে সমস্ত সংবাদ জানাইল। তিনি আসিয়া ভারতচন্দ্রকে বাড়ী লইয়া গেলেন, তাহাকে আশ্রমী সাজাইলেন; কয়েক দিন পরে ভারতচন্দ্রকে তাহার শ্বশুর বাড়ী লইয়া গেলেন। পঁচিশ বৎসরের পরে, স্বীয় সহিত ভারতচন্দ্রের দেখা হইল।

ভারতচন্দ্র ভাবিলেন,—এখন কর্তব্য,—অর্থার্জন। করাসডাঙ্গায় শ্রোত্রীয় পালধিবংশীয় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তখন ফরাসীদের দেওয়ান। ভারতচন্দ্র ফরাসডাঙ্গা গিয়া তাহার নিকট কৰ্ম্ম প্রার্থনা করিলেন। শ্বশুরকে বলিয়া গেলেন,—“আমার স্ত্রীকে পেঁড়োর বাটীতে আমার ভ্রাতাদের নিকট পাঠাইবেন না। যত দিন না আমি অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হই, ততদিন আপনার বাটীতেই আমার স্ত্রীকে রাখিবেন।”

ভারতচন্দ্র, ফরাসডাঙ্গা-গোন্দলপাড়ায় রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে থাকিতেন আর সেখানেই রামেশ্বর নিকট কৰ্ম্মপ্রার্থনায় প্রতাহ যাতায়াত করিতেন।

একদিন কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ফরাসডাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্রনারায়ণ তাহার নিকট ভারতচন্দ্রের কথা,—

তঁাহার কবিতাশক্তির কথা,—উত্থাপন করিলেন । ফলে, কৃষ্ণচন্দ্র তঁাহাকে কৃষ্ণনগর লইয়া গেলেন ; তঁাহার চন্দ্রিশ টাকা বেতন ধার্য্য করিয়া দিলেন । ক্রমে ভারতচন্দ্রের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাইয়া, মহারাজ তঁাহাকে গুণাকর উপাধিভূষণেও ভূষিত করিলেন । ভারতচন্দ্র, মহারাজের অগ্রতম সভাসদ হইলেন এবং তঁাহারই আদেশে অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যামুন্দর প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিলেন ।

অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যামুন্দর পাঠ করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন;—ভারতচন্দ্রের সাংসারিক সমস্ত অবস্থা জানিতে চাহিলেন । ভারতচন্দ্র সবিস্তর সকল কথাই তঁাহাকে বলিলেন,—স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,—“সহোদরগণের সহিত আমার মনের মিল নাই ; আমি আর বাড়ীতে বাস করিতে ইচ্ছা করি না । রূপা করিয়া আপনার রাজ্যে গঙ্গাতীরে যদি আমার একটু স্থান দেন, তাহা হইলে আমি নিরাপদে বাস করিতে পারি ।” মহারাজ বার্ষিক ছয় শত টাকা রাজস্বে মূলাঘোড় গ্রাম তঁাহাকে ইজারা দিলেন ; বাটী নির্মাণের জন্তও তঁাহাকে এক শত টাকা দান করিলেন । গঙ্গাতীরে বাটী-নির্মাণের স্থান স্থির হইল, ইত্যবসরে তিনি মূলাঘোড়ের ঘোষালবাটীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন । পত্নীকেও লইয়া আসিলেন,—ঘোষালদের বাটীতেই রাখিলেন । যথা সময়ে তঁাহার নিজবাটী প্রস্তুত হইল । তিনি “গৃহ প্রবেশ” কার্য্য যথাশাস্ত্র সম্পন্ন করিয়া, সস্ত্রীক গৃহ প্রবেশ করিলেন । এই সময়ে তঁাহার রসমঞ্জরী গ্রন্থ প্রণীত হয় ।

ভারতচন্দ্রের পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ শুনিলেন, ভারতচন্দ্র মূলাঘোড়ে বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন । এই সংবাদ শুনিয়া তিনিও গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভিপ্রায়ে মূলাঘোড়ে পুত্রের ভবনে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন । এই সময়ে তঁাহার দেহ ত্যাগ হয় । পিতার পরলোকের পর, ভারতচন্দ্র কিছুদিন শোক করিয়া থাকেন । এই সময়ে তিনি নানারূপ পাদপুরণের কবিতা লেখেন ।

এই সময়ে বর্গীর হাঙ্গামায় আশঙ্কিত হইয়া, বর্জমানের মত রাণী মূলাঘোড়ের নিকট কাউগাছী আসিয়া বাস করেন । কাউগাছীর

রাজবাটী এখন ভগ্নস্বূপে পরিণত। এই রাজত্ববনেই বর্দ্ধমানপতি মহারাজ তিলকচন্দ্র রায়ের বিবাহক্ৰিয়া সম্পন্ন হয়। ফরাসডাক্তার দেওয়ান ইস্তানারায়ণ গৌধুরী এই সমারোহে-ব্যাপারের অধ্যক্ষতা করেন। ফরাসডাক্তার হইতে পাঁচ শত কোঁজ আসিয়া এই সময় কাউগাছির শান্তি রক্ষা করিয়াছিল।

এই তিলকচন্দ্রের জননী,—মহারানী,—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হইতে রামদেব নাগের নামে মূল্যঘোড় পত্তনি লয়েন। ভারতচন্দ্র আপত্তি করিয়াছিলেন,—কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া ক্ষান্ত করেন,—মূল্যঘোড়ের পরিবর্তে—ভারতচন্দ্রকে গুপ্তে গ্রামে এক শত পাঁচ বিঘা এবং মূল্যঘোড়ে তের বিঘা নিষ্কর জমী প্রদান করেন। ভারতচন্দ্র গুপ্তে গ্রামে জমি পাইয়া মূল্যঘোড় পরিত্যাগ করিয়া এই গুপ্তে গ্রামেই অবস্থিতি করিতে ইচ্ছুক হন। মূল্যঘোড়-বাসিনগণ কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িতে চাহেন না। অগত্যা ভারতচন্দ্র মূল্যঘোড়েই অবস্থিতি করেন।

পত্তনিদার রামদেব নাগ,—এই সময়ে রাজস্ব-আদায়ে বড়ই কঠোরতার পরিচয় দেন; লোকের উপর নানারূপ অত্যাচার হইতে থাকে। ভারতচন্দ্র নাগাষ্টক রচনা করিয়া, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রদান করেন। মহারাজ, নাগাষ্টক-পাঠে ভারতচন্দ্রের কবিত্ব-কৌশলে প্রীত এবং রামদেবের অত্যাচার-শ্রবণে ব্যথিত হন। তিনি বর্দ্ধমানের মহারানীর নিকট এই কবিতা পাঠাইয়া দেন। ফলে, নাগের উপদ্রব দমিত হয়।

১৬৮২ শকে ৪৮ বৎসর বয়সে বহুমুত্র রোগে ভারতচন্দ্র পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিন পুত্র,—প্রথম, পরীক্ষিত রায়; দ্বিতীয়,—রামতনু রায়; কনিষ্ঠ,—ভগবান রায়। প্রথম এবং দ্বিতীয় পুত্রের বংশ নাই; তৃতীয় পুত্র ভগবান রায়ের বংশ অদ্যাপি মূল্যঘোড়ে অবস্থিত।

চণ্ডী নাটক নামে একখানি নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—কিন্তু রোগের যাতনায় ইচ্ছামত লিখিতে পারিতেন না;—শেষে নৃত্য তাঁহার সকল আশাই মহাকাশে বিলীন করিয়া দিল।

পরলোকগত পণ্ডিত রামপতি জায়রত্ন,—সুন্দরের সুড়ঙ্গ দেবিবার
জন্ত বর্ধমান গিয়াছিলেন, এ কথাই কেহ কেহ বিজ্ঞপের একটু চাপা
হাসি হাসিয়াছেন । কিন্তু বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা, তথা সুড়ঙ্গের অস্তিত্ব
একবারেই কল্পনার ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না । পাদরী লং
মাহেবের প্রকাশিত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের জীবন-চরিতেও এই
সুড়ঙ্গের উল্লেখ আছে । রাজা মানসিংহ,—ভবানন্দ রায় মজুমদারকে
সঙ্গে লইয়া যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্যকে দমন করিবার জন্ত যাত্রা
করিয়াছেন । পথে বর্ধমানে তাঁহারা উপনীত । অতঃপর কি হইল
শুনুন,—“ভবানন্দ রায়মজুমদারকে সঙ্গে করিয়া মানসিংহ নগর ভ্রমণ
করিতে করিতে এক সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এ কিসের
সুড়ঙ্গ । তাহাতে রায় মজুমদার উত্তর করিলেন, কালে বীর সিংহের
বিদ্যা নামে এক কণ্ঠা ছিল, সে সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত । * * দক্ষিণ
দেশস্থ কানীপুরের গুণসিদ্ধ মহারাজের তনয় সুন্দর নামে অতিশয় রূপ-
বান এবং সর্বশাস্ত্রে মহা—মহোপাধ্যায় এক যুবা পুরুষ * * বর্ধমানে
আসিলেন । * * এই সুন্দর সুড়ঙ্গ কাটিয়া বিদ্যার নিকটে যাইয়া শাস্ত্র-
বিচারে জয়ী হইয়া বিদ্যাকে গান্ধর্ব-বিধানে বিবাহ করেন ।” মানসিংহ
যখন এইরূপ বর্ধমান পরিদর্শন করেন, রাজা বীরসিংহ তখন বর্ধমানের
অধিপতি । বীরসিংহ,—মানসিংহকে “নানা দ্রব্য ভেট দিয়া” প্রণাম
করিয়া দাঁড়াইলেন । ভেটের দ্রব্য দধি, দুধ, ক্ষীর, আত্র, কাঁঠাল, নারি-
কেল, গুবাকু, ত্রীফল, আতা, ও আর আর নানা জাতীয় ফল এবং অপূর্ব
পটবস্ত্র, উত্তম উত্তম হুতার বস্ত্র, বনাত, মধমল এবং চুনি, চন্দ্রকান্ত মণি,
সূর্য্যকান্ত মণি, নীলকান্ত মণি, অম্বকান্ত মণি এবং সহস্র সহস্র সুবর্ণ ।
এই বীরসিংহ,—বিদ্যার পিতা বীরসিংহের পুত্র ।

ভারতচন্দ্রের অন্তদামসল, ~~ভারতচন্দ্রের অন্তদামসল~~ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গ-
সাহিত্যে অবিনশ্বর । ভারতের কবি ~~ভারতচন্দ্র~~ ভারতচন্দ্র
বিদ্যার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,—

“বিনাইয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায় । সাপিনী তাপিনী ভাপে বিবরে লুকায় ॥
কে বলে শায়দ শশী সে সুখের ভুলা । পদমধে পড়ি তার আছে কতগুলি ॥

কি ছায় মিছার কামধনু রাগে ফুলে । ভুরুষ সমান কোথা ভুরু ভঙ্গে ফুলে ॥
 কাড়ি মিল যুগমদ নয়নহিলোলে । কাঁদে যে কলঙ্কী চাঁদ যুগ লয়ে কোলে ॥
 কেবা করে কামধরে কটাক্ষের সম । কটুভার কোটি কোটি কালকূট কম ॥
 কি কাজ শিন্দুরে মাজি যুক্তভার হার । ভুলায় তর্কের পাতি দন্তপাঁতি ভার ॥
 দেবাসুরে নদা বন্দ সুখার লাগিয়া । ভয়ে বিধি তার মুখে খুলা লুকাইয়া ।
 পদ্মবানি পদ্মনালে ভাল গড়ি ছিল । ভুজ দেখি কাঁটা দিয়া জলে ছুবাইল ॥
 কুচ হৈতে কত উচ্চ মেক চুড়া ধরে । শীহরে কদম্ব ফুল দাড়িম্ব বিদরে ॥
 নাজিকপে যা(ই)তে কাম কৃচশম্ব বলে । ধরেছে কুন্তল তার যোমাবলি ছলে ॥
 কত সুরু ডমক-কেশরি-মধাধান । হরগৌরী-করণদে আছেয়ে প্রমাণ ॥
 কে বলে অনঙ্গ-অঙ্গ দেখা নাহি যায় । দেখুক যে আঁখি ধরে বিদ্যার মাজার ॥
 মেদিনী হইল মাটা নিভয় দেখিয়া । অদ্যাপি কাঁপিয়া উঠে ঝাঝিয়া ঝাঝিয়া ॥
 করিকর রামরত্না দেখি তার উর । সুবলনি শিথিবারে মানিলেক গুরু ॥
 যে জন না দেখিয়াছে বিদ্যার চলন । সেই বলে ভাল চলে মরাল বারণ ॥
 জিনিয়া হরিহা টাপা লোণার বরণ । অনলে পুড়ছে করি তার দরশন ॥
 রূপের সমতা দিতে আছিল তড়িৎ । কি বলিব ভয়ে স্থির নহে কদাচিত ॥
 বসন ভূষণ পরি যদি বেশ করে । রতি সহ কত কোটি কাম বুঝে মরে ॥
 অমর কাকার শিখে কদম্বঝকারে । পড়ায় পঞ্চম স্বর ভাবে কোকিলারে ॥

রামপ্রসাদ সেন ।

রামপ্রসাদের সঙ্গীত সমূহ বঙ্গ-সাহিত্যে পদ্মরাগমণি । ইহঁার বিদ্যা-
 সুন্দর গ্রন্থও বহু-বিক্রিত । কলিকাতা বঙ্গবাসী আক্সিস হইতে ১২৯৩
 সালে এ গ্রন্থ সটীক প্রকাশিত হয় । ইহা হইতেই রামপ্রসাদের
 জীবনী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

২৪ পরগণা জেলায় প্রসিদ্ধ হালিসহরের অন্তঃপাতী কুমারহাট গ্রাম
 কবিরঞ্জনর জন্মস্থান । এখানেই তাঁহার পিতা বর ধনবান কুন্তকার
 বাস করিত বলিয়া ইহঁার নাম কুমারহাটবা কুমারহাটা
 হয় । তাঁহার পিতার পঞ্চদশী আসনের স্থান অদ্যাবধি বর্তমান আছে ।
 আদিপিতা অনেক গায়ক মজুরী করিতে যাইবার পূর্বে এই স্থানে
 আদিয়া গান করে, ও মাধব ও জিহ্বার আসনের স্থানের মাটা ছুঁরাইয়া

আপনার অভীষ্ট স্থানে ঘাইয়া থাকে । আজিও এখানকার লোক এই আসনের স্থান পবিত্র বলিয়া, মলমূত্র ত্যাগে অপবিত্র করে না । কবিরঞ্জন স্বয়ং বিদ্যাসুন্দরে তাঁহার বাসস্থানের পরিচয় দিয়াছেন,—

ধরাভলে বস্ত্র সে কুমারহট্ট গ্রাম । তার মধ্যে সিদ্ধপীঠ রামকৃষ্ণ ধাম ।

ঐমতঃ জাগ্রত শৈলেশ পুত্রী যথা । নিশাকালে চরিতার্থ কবিরঞ্জন তথা ॥

কবিরঞ্জনের জন্মকাল ঠিক নির্ণয় করা সহজ নহে । অনেকে অনুমান করেন, ১৬৪০—১৬৪৫ শকের মধ্যে কবিরঞ্জনের জন্ম হয় । সাধকসঙ্গীত সংগ্রহকার কৈলাসচন্দ্র সিংহ বলিয়াছেন, “বহুযত্নে ইহা জানিতে পারা গিয়াছে যে, কবিরঞ্জন ১৬৪২ শকে জন্মগ্রহণ করেন । তাহা হইলে ১১২৭ সাল (ইং ১৭১৮ খ্রীঃ অব্দ) কবিরঞ্জনের জন্মকাল বলিতে হইবে । সে আজ ১৬৭ বৎসর হইল । ভারতচন্দ্র ১৬৩৪ শকে (বাঃ ১১১৯ সালে) জন্মিয়াছিলেন । সুতরাং ভারত কবিরঞ্জন অপেক্ষা আট বৎসরের বড় ছিলেন ।

রামপ্রসাদ বৈদ্যবংশীয় ছিলেন । মৃত দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বহু কষ্টে রামপ্রসাদের বংশাবলীর তালিকা সংগ্রহ করেন, এই তালিকা পরিশিষ্টে দেওয়া হইল । ইহা দ্বারা তাঁহার বংশ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকে না । তাঁহার কতকগুলি গানের ভনিতায় “দ্বিজ” শব্দ দেখিয়া অনেকেরই ভ্রম হইতে পারে যে, রামপ্রসাদ ব্রাহ্মণ ছিলেন । এ সম্বন্ধে দুইরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে । প্রথমতঃ শাস্ত্রমতে শূদ্র ব্যতীত সকলেই দ্বিজ । বৈদ্যগণ শূদ্র নহেন, অন্ততঃ তাঁহারা একথা স্বীকার করেন না—সুতরাং শাস্ত্রমতে তাঁহারা দ্বিজ । কেহ কেহ বলেন, দ্বিজ শব্দ পরবর্তী যোজনা মাত্র । রামপ্রসাদের অনেক গান এইরূপে বিকৃত হইয়াছে ।

দ্বিতীয়তঃ, হয় ত দ্বিজ রামপ্রসাদ কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন এবং কালক্রমে ইহার রচিত সংগ্রহ কবিরঞ্জনের সংগীতের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছে । যদি এ কথা সত্য হইলে এই দ্বিজ রামপ্রসাদ সম্বন্ধে কোনরূপ কথাই জানা যায় না । রামপ্রসাদ মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, নীলু পাটনী নামক কবিওয়ালার দলে রামপ্রসাদ নামক একজন কবি ছিলেন । যথা,

“যেমন ঢাকের পিঠে বাঁয়া থাকে বাজেনাকো একটা দিন ।

তেমনি নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন ।”

সুতরাং এ স্থলে এরূপও অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই রাম প্রসাদই উল্লিখিত দ্বিজ রামপ্রসাদ । অথবা দ্বিজ রামপ্রসাদ অথ কোন ব্যক্তিও হইতে পারেন । এইরূপ অনুমান করিবার কারণ সম্বন্ধে মৃত দয়ালচাঁদ ষোষ মহাশয় বলিয়াছেন যে, যে সকল সঙ্গীতে দ্বিজ রামপ্রসাদ ভণিতা আছে, সে সকল অপেক্ষাকৃত অনেক লঘু ভাষাস্বক, তবে রচনা ও সুরের বিভ্রমতা অল্প, সন্দেহ নাই । যাহা হউক, এ সম্বন্ধে প্রকৃত কথা জানিবার কোন উপায় নাই । দয়াল বাবু বলিয়াছেন, “যদিও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ভিন্ন দ্বিজ রামপ্রসাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্থির মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিলাম না, তথাপি পশ্চিম বাঙ্গালায় সেন রামপ্রসাদ ভিন্ন পূর্ব বাঙ্গালায় একজন দ্বিজ রামপ্রসাদ ছিলেন,—আমার এ সংস্কার দূর হইল না ।”

এক্ষণে সে কথা থাকুক । এ স্থলে তাঁহার বংশাবলী সম্বন্ধে কি জানা যায় দেখা যাউক । কবিরঞ্জন,—“বিদ্যাসুন্দরে”র স্থানে স্থানে নিজ পূর্বপুরুষ ও বংশধরগণের পরিচয় দিয়াছেন । তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল ;—

“ধন হেতু মহাকুল, পূৰ্বাপর শুদ্ধ মূল, কীর্ত্তিবাস ত্বা কীর্ত্তি কই ।

দানবীল দয়াবন্ত, শিষ্ট শান্ত গুণানন্ত, প্রসন্ন কলিকা কৃপাময়ী ॥

সেই বংশ সমুদ্ভূত, ধীর সর্ব গুণযুত, ছিল কত কত মহাশয় ।

অমচির দিনান্তর, জন্মিলেন রামেশ্বর, দেবীপুত্র সরল হৃদয় ॥

তদঙ্গজ রাম রাম, মহাকবি গুণধাম, সদা ধীরে সদা অভয় ।

প্রসাদ তনয় তাঁর, কহে পদে কালীকার, কৃপাময়ী যদি কুর দয় ॥”

অন্ততঃ,—

জ্যোতা ভয়ী ভয়ানক, বার পাদপদ্ম আমি রাতি দিন সেবি ॥

ভয়ী ভয়ী পদপদ্ম কলিকাভার বিধাব ॥

সর্বস্বের দৃষ্টি জগন্নাথ কৃপাময় । আমাতে একান্ত ভক্তি সর্বগুণ ধাম ॥

সর্বপ্রজা ভয়ী বটে ভীষনী অম্বিকা । তাঁর হৃৎস্থ কর জননী কালিকা ॥

গুণবিধি বিধিবান বৈদ্যাজের জাত । তাঁরে কৃপা দৃষ্টি কর মাতা জগন্মাতা ॥

জগদীশ্বরীকে দয়া কর মহাশয়। মহাপুত্র বিশ্বনাথে দেহ পদছাড়া ।
ঐকবিরঞ্জে মাতা কহে কৃতজ্ঞলি । ঐরামহুলালে মাগো দেহি পদধূলি ।”
যার এক স্থলে আছে,—

“ঐমতী পরমেশ্বরী সর্ব জ্যেষ্ঠ সূতা । ঐকবিরঞ্জে ভণে কবিতা অকুতা ।”

ইহা হইতেই স্পষ্ট দেখা যায় যে, তাঁহার বংশের আদিপুরুষ কুন্তি-বাস । “ধনহেতু মহাকুল” ও দানশীল দয়াবন্ত” প্রভৃতি হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এই বংশ বেশ ঐশ্বর্যাশালী, দানশীল ও দয়াবন্ত ছিল । তবে রামপ্রসাদ ও তাঁহার পিতা নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় ;—নতুবা প্রসাদ অতি অল্প বয়সে লেখা পড়া ছাড়িয়া সামান্য গোমস্তাগিরি করিতে যাইতেন না ।

এই রামেশ্বর রামপ্রসাদের পিতামহ এবং রামরাম তাঁহার পিতা ছিলেন । রামরাম সেনের দুই স্ত্রী । প্রথম স্ত্রীর গর্ভে এক মাত্র পুত্র জন্মে, তাহার নাম নিধিরাম । দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে অম্বিকা ও ভবানী নামী দুই কন্যা এবং রামপ্রসাদ ও বিশ্বনাথের জন্ম হয় । সুতরাং রামপ্রসাদ রামরাম সেনের চতুর্থ সন্তান । রামপ্রসাদেরও পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী নামী দুই কন্যা, এবং রামহুলাল ও রামমোহন নামে দুই পুত্র হয় । যখন বিদ্যাসুন্দর লিখিত হয়, তখন কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহন জন্মায় নাই, এ জন্ত তাহার নাম বিদ্যাসুন্দরের কোথাও উল্লিখিত নাই । রামমোহন রামপ্রসাদের বৃদ্ধ বয়সের পুত্র ।

রামপ্রসাদ বাল্যকালেই বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পারস্য ও হিন্দি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন । তিনি এত অল্প বয়সে একরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাপন্ন হইবার কোন কারণ নাই । একরূপ হুঁসাত্ত অনেক পাওয়া যায় । যৌবনের প্রারম্ভেই তাঁহার পিতৃবিরোগ হয়, সুতরাং সংসারের সমুদ্রে তিনি বিহীন উপর পড়ে । তিনি কৌলিক চিকিৎসা ব্যবসা শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় আসেন । তাঁহাকে চাকুরির অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল । তখন জমিদার বাহাদুর সেনের ঘরে ব্যতীত অন্তত চাকুরি হইত না । সুতরাং রামপ্রসাদ কলিকাতায় এক মুহুরিগিরি চাকুরি খুজিয়া লয়েন । বোধ হয়, তখন তাঁহার বয়স

১৭১৮ বৎসরের আধিক নহে। কোন ধনবানের গৃহে তিনি এই কণ্ঠে নিযুক্ত হন, তাহা স্পষ্ট ঠিক করা যায় না। ৩৭রামগতি শ্রায়র মহাশয় বলেন যে, কাহারও মতে ভূকৈলাসের দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষাল, কাহারও মতে নবরঙ্গকুলাধিপ দুর্গাচরণ মিত্রই তাঁহার প্রভু ছিলেন। রামপ্রসাদ বড় স্বাধীনচেতা ছিলেন; তাই কোথাও ভণিতায় ভারতচন্দ্রের “আজ্ঞা দিল কৃষ্ণচন্দ্র ধরনী-ঈশ্বর” মত তিনি তাঁহার পালক রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অথবা এই ধনবান লোকের নাম করেন নাই। কেবল কোন কোন স্থলের ভণিতায় আছে,—

“ঈরাজকিশোরাদেশে ঈকবিরজন। রচে গান মহা অঙ্কের ওষধ অঙ্গন।”

এই রাজকিশোর যে কে, তাহা স্থির করা যায় না। ইনি সম্ভবতঃ তাঁহার প্রভু অথবা তাঁহার কোন বংশধর হইতে পারেন।

প্রাক্তন জন্মের সংস্কার জন্তই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, অতি অল্পবয়সেই রামপ্রসাদের অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও ঈশ্বরভক্তি মনে বিকসিত হইয়াছিল। শুনা যায় যে, তিনি ষোল বৎসর বয়সের সময়ই অসাধারণ কবিত্ব শক্তি দেখাইয়াছেন। ভারতচন্দ্রও পনের বৎসর মাত্র বয়সে অতি অল্প সময়ে সত্যনারায়ণের কথা রচনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক যিনি প্রকৃত কবি, তাঁহার এই শক্তি অতি অল্প বয়সেই বিকসিত হয়। এইরূপ ষাহার ভক্তি প্রভৃতি উচ্চ মনোবৃত্তি গুলি স্বাভাবিক, তাহাও বাল্যকাল হইতে পরিষ্কৃত হইতে দেখা যায়। “সাধকেন্দ্র” রামপ্রসাদও বোধ হয়, অতি শিশুকাল হইতেই ধর্ম্মভীরু ও কালোভক্ত ছিলেন। তাই অতি অল্প বয়সেই সেই ভক্তিবৃত্তি তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। অকস্মাৎ পরিবারের ভার তাঁহার উপর পতিত হওয়ায়, তিনি দিগ্‌বিদিক্ বিবেচনা শূন্য হইয়া চাকুরী স্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ~~কিছু~~ তাঁহার মন ঈশ্বরে পরিপূর্ণ ছিল। ~~কিন্তু~~ তিনি সর্বদা কালীর ভাবে ~~মেগ্‌গে~~ হইয়া থাকিতেন। তাঁহার ইষ্টদেবতার সঙ্গে যেন সর্বদা ~~খো-বার্তা~~ হইত। তাঁহার মনের ভাব স্বভঃই সুমধুর সঙ্গীতে ব্যক্ত হইত। সে সময়ে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান থাকিত না, সুতরাং হিসাবের

পাকা খাতার কথাও তাঁহার মনে থাকিত না—তাহারই পার্শ্বে অজ্ঞাত-সারে সেই পানগুলি লিখিয়া ফেলিতেন। তিনি উল্লিখিত ব্যবসায়ের ধনীর তহবিলদারী ও মুহুরিগিরি পাইয়াছিলেন বটে—কিন্তু তিনি সে সকল বাহকথা ভুলিয়া গিয়া কালীর তহবিলদার হইয়া পড়িতেন।

এইরূপে কিছু দিন তাঁহার মুহুরিগিরি চলিল। একদিন দৈববলে, উপরিতন কর্মচারী এই সকল খাতা দেখিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন যে, রামপ্রসাদ পাকা খাতা কাঁচাইয়া বসিয়াছে; তাহার চারিদিকে মক্‌স করিয়া কি হিজি-বিজি লিখিয়া রাখিয়াছে। এই কর্মচারী নিতান্ত ব্যবসায়ের—সুতরাং সুলদৃষ্টি-সম্পন্ন। সে নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া, রাম প্রসাদের এই কর্মের কথা তাহার প্রভুকে গিয়া জানাইল।

বাক্সালার শুভাদু বলিতে হইবে যে, রামপ্রসাদের প্রভু ধীর, গুণ-গ্রাহী ও ঈশ্বরপরায়ণ ছিলেন। তিনি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত রাম-প্রসাদের সঙ্গীতগুলি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। ইহার মধ্যে “আমায় দে মা তবিলদারী” এই প্রথম গীতটি তাঁহাকে একেবারে মুগ্ধ করিল। তিনি বুঝিলেন, বালক রামপ্রসাদ সামান্য নহে।—তাঁহার উপযুক্ত নহে। তিনি তখন রামপ্রসাদকে নিকটে ডাকিলেন, এবং অনর্থক সংসার-চিন্তা হইতে বিরত হইয়া এই মহত্তর কার্যে দীক্ষিত হইতে তাঁহাকে উপদেশ দিলেন। শুধু তাহাই নহে—তিনি রামপ্রসাদের মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি নিশ্চারিত করিয়া দিলেন।

এই ঘটনা হইতেই প্রসাদের ভাবী জীবনের পথ পরিষ্কৃত হইল। তিনি এই বৃত্তি পাইয়া সংসারের ভার হইতে মুক্ত হইলেন। তাঁহার সংসার-বন্ধন ঘুটিল—মন স্বাধীন হইল। তিনি নিজ ইষ্টদেবতার সাধনায় মনোযোগ করিলেন এবং তাহার পরেই নিজ বাটী গিয়া তথায় পঞ্চ-মুণ্ডী আসন প্রস্তুত করিয়া পরিত্যক্ত তান্ত্রিকী কালী-সাধনায় নিযুক্ত হইলেন।

রামপ্রসাদ কোন্ সময়ে বিবাহ করেন, তাহা জানা যায় না। ভবিষ্যত কোন স্থানে তাঁহার শব্দরত্নের নামোল্লেখ নাই। কেহ কহে, বলেন, অনুমান বাইস বৎসর বয়সে রামপ্রসাদ বিবাহ করেন। তাহা

হইলে এই ঘটনার পরে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল বলিতে হইবে । রাম-প্রসাদের ধারণা ছিল যে, তিনি পূর্বজন্মে কালীভক্ত ছিলেন, কিন্তু এজন্মে তাহা অপেক্ষা তাঁহার স্ত্রী অধিকতর সৌভাগ্যবতী । কেন না, তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, স্বপ্নযোগে কালী তাঁহার স্ত্রীকে দেখা দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট কখনও প্রকাশিত হন নাই । তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন,

“ধন্না দারা স্বপ্নে তারা প্রভ্যাদেশ তারে । আমি কি অথম এত বৈমুখ আমারে ॥

জন্মে জন্মে বিকারেছি পাদপদ্মে ভব । কহিবার কথা নয় বিশেষ কি কব ॥”

সে যাহা হউক, তিনি সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মনো-মত সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ।—

“ঐমুগ্ধে জাগ্রত শৈলেশ পুত্রী যথা । নিশাকালে চরিতার্থ ঐরজন তথা ॥

কিঞ্চি তিষ্ঠিলে কলাপেক্ষা ছিল কিবা । ক্ষীণ পুণ্য দেখি বিড়ম্বনা কৈল শিবা ॥”

কালী সাধনার সিদ্ধ হইলে কালী আসিয়া সাধকের নিকট প্রত্যক্ষ হন । বোধ হয়, প্রসাদের ততদূর হয় নাই, তাই তাঁহার এত আক্ষেপ । বিদ্যাসুন্দর পাঠে বুঝা যায় যে, তিনি শব-সাধনা প্রভৃতি কঠিন সাধনার গুঢ় রহস্য জানিতেন, গুরুপদে কোনরূপ গুহ্যসাধনই তাঁহার অপরি-জ্ঞাত ছিল না ; বোধ হয়, তিনি এই সমস্ত সাধনই করিয়াছিলেন । তিনি শব-সাধনার বর্ণনায় বলিয়াছেন,

“জ্ঞাত নহি বলে কেহ না করিবে হেলা । বিষয় বিষয় কাল নর্প নিয়া খেলা ॥

সকীয় কল্যাণ কিন্তু চিন্তা করা চাই । ভদ্রীতে মধ্যেপে কিছু কিছু কয়ে যাই ॥

এই সাধনা সম্বন্ধে রামপ্রসাদের গুরু কে ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই । একথা প্রসাদ কোথাও ব্যক্ত করেন নাই । কারণ,—

“গুরু মত ইষ্ট মত পরমায়ু ধর্ম । ব্যক্ত করা মত নহে এ সকল কর্ম ॥”

তবে এক স্থলে তাঁহার ভণিতায় আছে,—

“কৃপানাথ উপদেশ, প্রসাদ ভক্তের শ্রেয় । দিয়া লৈতে চায় ।”

ইহাতে কেহ কেহ বলেন যে, কৃপানাথ তাঁহার গুরুর নামও হইতে পারে ।

সে যাহা হউক, সঙ্গীতও তাঁহার সাধনা ও উপাসনার প্রধান অঙ্গ ছিল । যথাস্থানে আমরা তাহার বিষয় উল্লেখ করিব ।

রামপ্রসাদের বাসস্থান কুমারহাট গ্রাম মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জমীদারি-ভুক্ত ছিল। এই স্থান গঙ্গার 'নিকটস্থ' বলিয়া মহারাজা এখানে এক ধর্ম্মাধিকরণ ও বায়ুসেবনালয় নির্মাণ করেন। অবসর ক্রমে তিনি মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন। সকলেই জানেন, তৎকালে তাঁহার জ্ঞায় গুণজ্ঞ, বিদ্যার উৎসাহদাতা এদেশে আর কেহই ছিলনা। এদেশের প্রায় সকল প্রধান পণ্ডিতই তাঁহার সভাসদ ছিলেন। সকলেরই উপযুক্তমত বৃত্তি নির্দ্ধারিত ছিল। হরিরাম, গোপাল, বীরেশ্বর, রামেশ্বর, শিবরাম, বলরাম, শঙ্কর, দেবল, বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি অনেক বিদ্যাবিশারদগণ তাঁহার সভা উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তাঁহার সভায় মুক্তারাম, গোপাল ভাঁড় প্রভৃতি রসিক ও পরিহাসজ্ঞ লোকও ছিলেন। গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় তাঁহার দ্বারা উৎসাহিত হইয়া ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার কবিতাপ্রশ্ন প্রস্তুতিত হইয়া আজিও বাঙ্গালাকে আনন্দিত করিতেছে। সুতরাং এরূপ গুণগ্রাহী লোকের নিকট যে রামপ্রসাদ অধিক দিন অপরিচিত থাকিবেন, তাহা সম্ভব নহে।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যখন কুমারহাটে বাস করিতেন, তখন মহারাজা, রামপ্রসাদকে আহ্বান করিয়া তাঁহার সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন এবং তাঁহার ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত শুনিয়া পরমানন্দিত হইতেন। এ সময়ে ভারতচন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট পরিচিত হন নাই। সেই জন্ত তিনি রামপ্রসাদের অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও পরমার্থিক ভাব দেখিয়া তাহাকে সভাসদ করিবার মনস্থ করিলেন। কিন্তু রামপ্রসাদ সম্পূর্ণ সংসারবিরাগী ও বাসনাশূন্য ছিলেন। তিনি জানিতেন, “কিঞ্চিৎ যে স্বধর্ম্ম ধোয়ায় ধোসাষোদে”। “আমি তাই অভিমান করি, আমায় করেছ গো মা সংসারী” প্রভৃতি গীতই তাহার পরিচয়। সুতরাং তিনি এই সুবিধাজনক রাজপ্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইহাতে কোনরূপ বিরক্ত না হইয়া, রামপ্রসাদের কবিত্ব-বিষা নিষ্কর ভূমি, ও ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি প্রদান করিলেন। শুধু সৎকবি কবিত্ব দেখিয়া যে মহারাজ তাঁহাকে কবিরঞ্জন উপাধি দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বোধ হয় না। তিনি অবশ্য রামপ্রসাদের কবিত্ব-শক্তি কাব্যের দ্বারা

পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে কাব্য এক্ষণে হুস্তাপ্য। তাঁহার বিদ্যা-
সুন্দর এই ঘটনার পরে লিখিত হয়;—কারণ ভগ্নভাঙেই তাহা প্রকাশ
আছে। তবে এই বিদ্যাসুন্দরের শেষে অষ্টমঙ্গলা পাঠে বোধ হয় যে,
তাঁহার অন্ত কাব্যও ছিল।

কবিরঞ্জনর জীবনের সহিত কুমারহট্টনিবাসী অচ্যুত গোস্বামীর
(কেহ কেহ বলেন, অমোধ্যারাম গোস্বামী) সহিত কতকটা সম্বন্ধ আছে।
ইহার চলিত নাম আজু গোসাঁই। ইনি বৈষ্ণব ছিলেন—সুতরাং কালী
ভক্ত রামপ্রসাদের সহিত ইহার বিবাদ ছিল। রামপ্রসাদ যে গান করি-
তেন,—অনেক সময় ইনি তাহার পালটা স্বরূপ গান বাধিতেন। অনেকে
ইহাকে পাগল বলিত। কিন্তু ইনিও এক জন কবি, ভক্ত ও ভাবুক
ছিলেন, সন্দেহ নাই। কুমারহটে অবস্থিতি কালে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র
মধ্যে মধ্যে রামপ্রসাদ ও আজু গোসাঁইকে একত্র করিয়া তাঁহাদের
মধ্যে দ্বন্দ্ব লাগাইয়া দিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন। মহারাজ
বৈষ্ণবদিগের উপর তত প্রজ্ঞাবান ছিলেন না বলিয়াই হউক, অথবা আজু
গোসাঁইয়ের কবিত্বশক্তি উৎসাহের উপযুক্ত ছিল না বলিয়াই হউক,—
তিনি তাঁহাকে রীতিমত উৎসাহ দেন নাই।

সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও এস্থলে রামপ্রসাদ ও আজু গোসাঁইয়ের
উত্তর-প্রত্যুত্তর দুই একটা উদ্ধৃত হইল।

রামপ্রসাদের গান।—

“এ সংসার খোকার কাটি। ওরে ভাই বাই দাই মজা লুটি।”

আজু গোসাঁই,—

এ সংসার সুখের কুটি।

ওরে বাই দাই মজা লুটি।

বার বেরনু হইয়া পায় পায়।

কি বল মোটামুটি।

ওরে ভাই বন্ধু দায়িত্ব গিড়ি গেতে দেয় ছুখের বাটা।”

রামপ্রসাদের গান,—

“মুক্ত কর দায়-আলে।”

আজু গোসাই,—

“বন্ধ কর মা খেপলা জালে ।

গাভে চুণ পুটী এড়বেনা, মজা মারব ঝোলে ঝালে ॥

রামপ্রসাদ আজু গোসাইকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“কখের ঘাট, ভেলের কাট আর পাগলের ছাট মলেও যায় না ॥”

আজু গোসাই উত্তর দিয়াছিলেন,—

“কর্ষ-চোর স্বভাব-চোর আর মদের ঘোর মলেও যায় না ॥”

রামপ্রসাদের স্ত্রী রুদ্ধ বয়সে গর্ভবতী হন—আজু গোসাই বিজ্ঞ করিয়া বলেন,—

“তুমি ইচ্ছা সুখে ফেলে পাশা কাঁচায়েছ পাকা ঘুটা ॥”

এই করুণী সামান্য ঘটনা ব্যতীত রামপ্রসাদের জীবনের আর ঘটনা জানা যায় না। বাস্তবিক যাহাদের জীবন কর্মময়—ঘটনাই যাহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, তাঁহাদের জীবনেই ঘটনাবৈচিত্র্য আছে। বীর-দিগের ঐতিহাসিক জীবনই ঘটনাময়। নতুবা যাহাদের ভাবময় জীবন, যাহারা সংসারের কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া, নির্লিপ্ত ভাবে নির্ঝি-বাদে জীবন অতিবাহিত করেন, তাঁহাদের জীবনে বৈচিত্র্য কোথায়? তাঁহাদের জীবনে বহুল ঘটনার সমাবেশ কোথায়? এই জন্তই অধিকাংশ কবিদিগের জীবনচরিত পাওয়া যায় না। বাস্তবিক তাঁহাদের কৃত কাব্যের সহিত তাঁহাদিগের জীবন একীভূত হইয়া যায়—সুতরাং কাব্য ব্যতীত তাঁহাদের জীবনের স্বতন্ত্র সত্তা থাকেনা। ভাববৈচিত্র্যেই রাম প্রসাদের জীবনের বৈচিত্র্য—কাব্য ও সংগীতে তাঁহার সেই ভাব পূর্ণ-ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে। সুতরাং সেই কাব্য ও সঙ্গীত ব্যতীত তাঁহার জীবনের আর কিছু আমাদের জানিতে যাওয়া অন্ময় অথবা অনর্থক। যদি শক্তিবিশেষের সমাবেশই আমাদের জীবন হয়, আর যদি সেই শক্তির ক্রিয়ার দ্বারা মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাইয়া থাকি, তবে সেই শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যই আমরা বলিয়া, সেই সকল সঙ্গীত ব্যতীত রামপ্রসাদের জীবনে আর কিছু বাক্যব্যয় থাকিতে পারে না।

বাস্তবিক রামপ্রসাদ কোন্ সময়ে কত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন,

তাহা পর্য্যন্তও জানা যায় না। তবে শাস্ত্রনিষ্ঠ সাধুপুরুষের প্রায়ই দীর্ঘ জীবন হয় ;—রামপ্রসাদের তাহাই হইয়াছিল সম্ভব। বিশেষতঃ তাঁহার “লাথ উকীল” অথবা লক্ষ সঙ্গীত রচনা করা যদি সত্য হয়, তবে অবশ্য তিনি দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন, নতুবা এত গীত রচনা করা সম্ভবে না। আর এক কথা—তাঁহার শেষ পুত্র হইলে বৃদ্ধ বয়সের পুত্র বলিয়া আজু গোসাই রহস্য করিয়া “তুমি ইচ্ছা সুখে ফেলে পাশা” প্রভৃতি যাহা বলিয়াছিল, তাহা হইতেও বোধ হয় যে, রামপ্রসাদ বৃদ্ধ বয়সেই মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সজ্জন মৃত্যুর গল্পেও সেই কথা প্রমাণিত হয়—নিম্নে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে।

সাধক রামপ্রসাদের জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি অলৌকিক উপাখ্যান আছে। অদ্যাপি অনেকে তাহা বিশ্বাস করেন। নিম্নে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত হইল।

১। এক দিন রামপ্রসাদ বেড়া বাধিতেছিলেন ও আপন মনে গান করিতেছিলেন। বেড়ার অপর পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার কথা জগদীশ্বরী তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিলেন। জগদীশ্বরী কার্যান্তরে হঠাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামপ্রসাদ তাহা দেখেন নাই। কিন্তু দড়ী পূর্ব্বমত বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছিল। জগদীশ্বরী ফিরিয়া আসিয়া বেড়া বাধা অনেক হইয়াছে দেখিয়া,—কে দড়ি ফিরাইয়া দিতেছিল জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন রামপ্রসাদ বলিলেন,—“কেন মা! তুমিই ত এতক্ষণ দড়ি ফিরাইয়া দিতেছিলে।” তখন রামপ্রসাদ সকল কথা জানিলেন—বুঝিলেন যে, স্বয়ং দেবী তাঁহার কন্টারূপে দড়ি ফিরাইয়া দিতেছিলেন।

২। আর একদিন রামপ্রসাদ গঙ্গা স্নান করিয়া বাটী আসিলে তাঁহার মাতা বলিলেন, রামপ্রসাদ! কেন পারপাট! ত্রীলোক তোর গান শুনিতে আসিয়াছিল, তোর হৃৎকল মোটার চণ্ডীমণ্ডপে কি লিখিয়া গিয়াছে? রামপ্রসাদ এই বস্তু দর্শন পিছিত দেখিলেন, কালী হইতে স্বয়ং অন্নপূর্ণা মূর্ত্তির গান শুনিতে আসিয়াছিলেন। রামপ্রসাদ তখনই আর্দ্র-বস্ত্রে মাতাকে সঙ্গে লইয়া “মন চল রে বারানসী” ইত্যাদি গান করিতে

করিতে কালী যাত্রা করিলেন—এবং ত্রিবেণীর নিকটস্থ কোন গ্রামে গিয়া সে রাত্রি অবস্থান করিলেন। সেই রাত্রিতে অল্পপূর্ণা তাঁহাকে কালী না গিয়া সেই খানেই গান শুনাইতে বলেন। রামপ্রসাদ “কাজ কি আমার কালী” “কাজ কি রে মন যেয়ে কালী” প্রভৃতি গান করিয়া সেবার বাঁটা ফিরিয়া আসেন।

৩। শিবা,—শিবারূপ ধারণ করিয়া তাঁহার হস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

৪। তিনি গাথ গাছ হইতে পদ্ম নাবাইয়া কালীপূজা করিয়াছিলেন এই সকল অলৌকিক ঘটনা সম্বন্ধে প্রসাদপ্রসঙ্গকার লিখিয়াছেন, “এই সকল ঘটনা সাংসারিক ভাবে অলৌকিক ও অসম্ভব, কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে নিতান্ত সম্ভব।”

৫। রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, তিনি পূর্বেই আপনার মৃত্যুর কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তদনুসারে তিনি মৃত্যুর পূর্বরাত্রে কালীপূজা করেন। পরদিন বিসর্জনের সময়, আপন পরিবারদিগকে নিজ আসন্নকাল উপস্থিত জানাইয়া, সকলের সহিত গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরে গমন করেন এবং গঙ্গায় কালী বিসর্জন দিয়া অর্ধনাভি গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, চারিটি গান করেন। “কালী শুন গেয়ে বগল বাজায়ে” “বল দেখি ভাই কি হয় মলে,” “নিতান্ত যাবে দিন”—এই তিনটি গান গাহিয়া পরে “তারা, তোমার আর কি আছে মনে” এই গানের “মাগো ওমা আমার দফা হল রফা দক্ষিণান্ত হয়েছে” এই শেষ অংশটুকু গাহিবামাত্র, ব্রহ্মরজ্জ ভেদ করিয়া রাম-প্রসাদের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। “তাঁহার মৃত্যু রোগে হয় নাই—ভাবে মৃত্যু।” বাস্তবিক যেমন কাচময় গৃহে আশ্রয় থাকিলে—বাহিরের সমস্ত বস্তুই নখদর্পণে দেখা যায়—সেইরূপ সিন্ধু পুরুষগণও এই দেহ মধ্যে অতীন্দ্রিয় বিষয়ই নখদর্পণে দেখিতে পান। প্রসাদ নিজ মৃত্যু-সম ইহা আশ্চর্য্য কি? এখনও মধ্যে মধ্যে কোন কোন লোকের এইরূপ আশ্চর্য্য-মৃত্যুর কথা শুনা গিয়াছে।

রামপ্রসাদ ভাস্করিক মতাবলম্বী সাধক ছিলেন, সুতরাং তিনি উপাসনার অন্তর্বোধে কিঞ্চিৎ সুরাপান করিতেন। ইহাতে অনেকে তাঁহাকে মাতাল বলিত,—কিন্তু তিনি তাহাতে ক্রুদ্ধ হইতেন না। শুনা যায়, এক-তথাকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বলরাম তর্কভূষণ তাঁহাকে মাতাল বলিয়া বিদ্রূপ করায়, তিনি তাহার উত্তরে গাহিয়াছিলেন—

“সুরাপান করিনে আমি, সুধা পাই যে কুতুহলে।

আমার মন-মাতালে যেতেছে আজ, মদ-মাতালে মাতাল বলে।”

এক্ষণে কবিরঞ্জনর গ্রন্থের কথা বলা যাউক। “তাঁহার গ্রন্থমধ্যে কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দরই বৃহৎ ও প্রধান।” ইহা ব্যতীত কালীকীর্তনই রামপ্রসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য। ইহাতেই তাঁহার রচনা-শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। যিনি সমস্ত জীবন কালী-সাধনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কালীতে আহার, কালীতে বিহার, কালীতে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কালী-কীর্তন যে সর্বশ্রেষ্ঠগ্রন্থ হইবে, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? পণ্ডিত রামগতি শ্রাব্যরায় বলিয়াছেন, “রামপ্রসাদের কালীকীর্তনের রচনা মহাকাব্যের মত সুশৃঙ্খল-নিবদ্ধ নহে,—উহার অধিকাংশই কেবল গানময়। ঐ সকল গীতে যে অতি উৎকৃষ্ট রচনা আছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।”

এই দুই খানি কাব্য ব্যতীত রামপ্রসাদ কৃষ্ণকীর্তন ও শিবকীর্তন নামক আরও দুইখানি কাব্য রচনা করেন। কিন্তু এই দুই খানি পুস্তকই এখন পাওয়া যায় না। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় অনেক অনুসন্ধান করিয়াও উহার কয়েকটি শ্লোক বই বাহির করিতে পারেন নাই।

সে বাহা হউক, কবিরঞ্জনের পদাবলীই তাঁহার অতুলকীর্তি। সঙ্গীত-সাধনই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। বাল্যকাল হইতে যখনই তাঁহার মনে ভক্তির উদয় হইত, তখনই তিনি গায়িতেন। তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিতেন। তাঁহার কবিতা-শক্তি ময় ছিল, সুতরাং তাঁহার মনে সর্বদা ভক্তিরই উদ্ভাস হইত। এ কারণে তাঁহার গীত রচনায় কালকাল, স্থান অস্থান ছিল না, প্রায় সর্বদাই তাঁহার মুখ হইতে স্বতঃই সঙ্গীত নির্গত হইত। আমরা অনেক সাধকের কথা শুনিয়াছি,

তঁাহারা নিজ ইষ্টদেবতার পূজার পরে প্রত্যহ তঁাহার মহিমাব্যঞ্জক সঙ্গীত রচনা করিয়া প্রথমে তাহা গান করিয়া তবে আসন হইতে উঠিতেন । কবিরঞ্জন যে শুধু পূজার পর এরূপ গীত রচনা করিতেন, তাহা নহে,—যখনই তঁাহার মনে ভক্তির উচ্ছাস হইত, তখনি সঙ্গীতে তিনি তাহা ব্যক্ত করিতেন ।”

রামপ্রসাদ এইরূপ মুখে মুখে অবলীলাক্রমে গান রচনা করিতে পারিতেন বলিয়া লোকে তঁাহাকে সিদ্ধ পুরুষ বলিত । সঙ্গীত রচনা করিতে তঁাহাকে তিলান্বিত ভাবিতে হইত না । তিনি কখনও পরকে সম্বোধন করিবার মানসে, বা যশস্বী হইবেন বলিয়া সঙ্গীত রচনা করিতেন না । তিনি যে অবলীলাক্রমে সঙ্গীত রচনা করিতে পারিতেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ দুই একটি ঘটনা উদ্ধৃত হইল ।

কোন সময়ে রথ যাত্রা উপলক্ষে রাজা নবকৃষ্ণ রামপ্রসাদের সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে তঁাহাকে রথ সম্বন্ধে গান শুনাইতে আদেশ করিলেন । রামপ্রসাদ তখনি গাইলেন,—

“কালী কালী বল বলনায়ে । এ ঘটক রথমধ্যে শ্রামা মা মোর বিবাজ করে ।”

আর একদিন মহারাজা নবকৃষ্ণ দোলযাত্রা উপলক্ষে প্রসাদকে গান করিতে বলিলেন । প্রসাদ গাইলেন,—

“হৃদ-কমল-মধ্যে দোলে কল্লবদনী শ্রামা । মন-পবনে দোলাইছে দিবস রজনী ওমা ।”

কোন সময়ে রামপ্রসাদ চড়ক দেখিতে গিয়া ভাবে বিভোর হইয়া গাহিলেন,—

ওরে মন-চড়কী চড়ক কয় এ ঘোর সংসারে ॥

একদা রামপ্রসাদ কান্দি গিয়াছিলেন । তিনি তথায় সমুদায় দেবতা দেখিলেন,—কিন্তু বেণীমাধব ~~দেখা দিলেন না~~ তখন অল্পপূর্বা বেণী-মাধবরূপে স্বপ্নে রামপ্রসাদকে দেখা দিলেন ~~তখনই~~ রামপ্রসাদ গাহিলেন,—

“কালী হলি মা রাসবিহারী । নটবর বেশে বৃন্দাবনে ।”

দেবী অন্নপূর্ণার আদেশে তাঁহাকে গান শুনাইতে কাশী বাইতে বাইতে, পশ্চিমধ্যে স্বপ্নে অন্নপূর্ণাকে গান শুনাইবার আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি যে গান গাইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

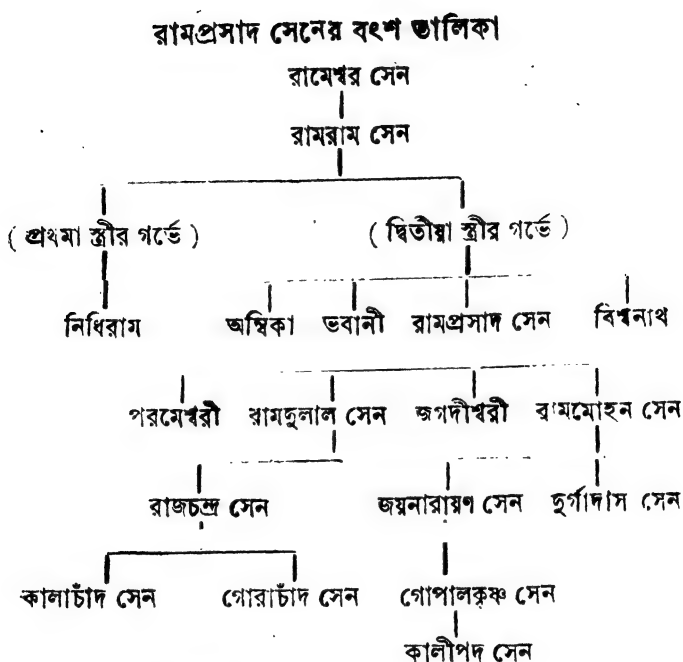
ইহা হইতেই স্পষ্টই দেখা যায় যে, রামপ্রসাদ অসংখ্য সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি কখন স্বরচিত সঙ্গীত কাগজে কলমে লিখিয়া রাখিতেন না,—আর তখন বোধ হয় সেরূপ রীতিও ছিল না। বিশেষ তিনি বোধ হয়, এক সঙ্গীত কখন দুইবার গাহিতেন না। কারণ, তিনি শক্তিসাধনার জন্ত প্রত্যহ নূতন সঙ্গীত রচনা করিতেন। রচিত সঙ্গীত কেমন হইল, তাহা তাঁহার ভাবিয়া দেখিবারও অবসর ছিল না। যে সকল সঙ্গীত অত্র লোকে তাঁহার নিকট শুনিয়া ভাল বোধে অভ্যাস করিত, তাহাই ক্রমে লোক পরম্পরায় প্রচলিত হইয়াছে। বাকী সমস্ত সঙ্গীতই আর পাইবার উপায় নাই। বোধ হয় যে, তাঁহার সঙ্গীতের এক সংগ্রাহণও এখনও পাওয়া দুষ্কর; আবার যাহা পাওয়া যায়, তাহারও পাঠে অনেক ব্যতিক্রম হইয়া গিয়াছে।

প্রসাদের একটি গানে “লাক উকীল করেছি খাড়া” এই কথার উল্লেখ আছে। ইহাতে অনেকেই অনুমান করেন যে, তিনি লক্ষ নীত রচনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক তিনি যেরূপ শিশুকাল হইতেই সাধনা ও সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন ও যেরূপ বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বোধ হয়, তাহাতে যে তিনি যে লক্ষ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে।

কবিরঞ্জন সঙ্গীতে বড়ই ভক্ত ছিলেন। বিদ্যাসুন্দরে যে স্থলে শব্দসাধনার বর্ণনা করেন, সেস্থলে তিনি আপনার ভাবে আপনি মুগ্ধ হইয়া নিজের সঙ্গীত-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন।

“বন্ধু হইয়া পিছি গানে হব মত্ত।”

সুখ-সঙ্গীত রচনা করিতেন, তাহা নহে। তিনি রচিত সঙ্গীতগুলি অতি সুন্দর করিয়া গাহিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর তত মিষ্ট ছিল না সত্য, কিন্তু রচিত গান গুলি গাহিয়া তিনি পাষণকেও দ্রব করিতে



রামপ্রসাদের দুইটি গান,—

এবার আমি বুঝে বহে ।

মায়ের ধরবো চরণ লব জোরে ।

ভোলানাথের ভুল ধরেছি, বলবো এবার যারে তারে ।

ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে, চরণ ছেড়ে দিক আমারে ॥

পিতা পুত্র এক ক্ষেত্রে, দেখা মাত্রে বলবো তারে ।

সে যে পিতা হয়ে মায়ের চরণ, হৃদে ধরে কেমন করে ॥

মায়ের ধন সম্ভাষে পায়, সে ধন নিলে কোন্ বিচারে ।

ভোলা মায়ের চরণ করে হরণ, মিছে মরণ দেখায় কারে ॥

শিবের দোষ বলি যদি, বাজে আপন গান-গায়েরে ।

রামপ্রসাদ বলে ভুলে ভুলে গায় পাঁচ দেব জোরে ॥

বলবো মোটে
বলবো গিদি গী ভাবনা কিবে ।

জর্বে মোহ-বরী রাতি গতা, সংপ্রতি প্রকাশে দিবে ।

অরণ উদয় কাল, হুটিল তিমির জাল ।

ওরে কমলে কমল ভাল, প্রকাশ করেছে শিবে ॥

বেবে দিলে চক্রে ধূলা, বড় দর্শনের সেই অঙ্কণা ।
ওরে না চিনিল জ্যোষ্ঠা মূলা, খেলা ধূলা কে ভাবিবে ॥
বেখানে আনন্দ হাট, গুরু শিষ্য নাস্তি পাঠ ।
ওরে যায় নেটো ভারি নাট, তবে তবু কে পাইবে ॥
বে রসিক ভক্ত শূর, সেই প্রবেশে সেই পুর ।
রামপ্রসাদ বলে ভাঙলো ভূর, আঙুন বেঁধে কে রাখিবে ॥

কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য ।

সাধক কমলাকান্ত ১২১৬ সালে অম্বিকা কালনা হইতে বর্দ্ধমান আসেন। বর্দ্ধমানের মহারাজ তেজশ্চন্দ্র তাঁহাকে সভাপণ্ডিতপদে নিযুক্ত করেন। ক্রমে কমলাকান্ত,—মহারাজের গুরুপদে বরিত হন। মহারাজ বর্দ্ধমানের নিকটবর্তী কোটালহাট গ্রামে গুরুদেবের বসত-বাটা নির্মাণ করাইয়া দেন। এই ভবনে কমলাকান্ত প্রতিবৎসর সমারোহে শ্রামাপূজা করিতেন। এই সময়ে কমলাকান্তের সঙ্গীতপীুষ-ধারায় বর্দ্ধমান-বঙ্গ ডুবু ডুবু হইয়া উঠে।

ভক্ত কমলাকান্ত একবার গুড়গাঁয়ের ডাক্তার দম্মাহস্তে পতিত হন। দম্মাগণ তাঁহাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টা পায়। নির্ভীক সাধু উচ্চৈঃস্বরে মায়ের নাম আরম্ভ করিলেন,—

“আর কিছু নাই শ্রামা ! কেবল তোমার হুঁট চরণ রাক্ষা ॥

এই গান শুনিয়াই দম্মাগণ বৈরবুদ্ধি ত্যাগ করিল,—ভক্তের চরণে লুটাইয়া পড়িল। কমলাকান্তের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে,—চিতানলে শব পু পু পুড়িতেছে,—চিরসংসারবিরাগী কমলাকান্ত, ইহা দেখিয়া, নৃত্য করিতে করিতে গান আরম্ভ করিলেন—

‘কালি নবমী পূর্ণিমা পরাই

প্রবাদ আছে,—কমলাকান্তের মৃত্যুর পরে তেজশ্চন্দ্র তাঁহার বাটাতে উপস্থিত হন। তাহাকে গঙ্গাতীরস্থ করিবার চেষ্টা পান। মুমূর্ষু কমলাকান্ত বলেন,—

কি গরজ, কেন গঙ্গাতীরে বাব ।

“আমি কেলে মায়ের ছেলে হয়ে, বিমাতার কি শরণ লব ।”

কুমার প্রতাপচাঁদ কমলাকান্তের শিষ্য হন । কমলাকান্তের একটি গান তুলিয়া দিলাম,

রামকেলি—একতাল ।

জান মারে মন, পরম কারণ, শ্রামা কভু মেয়ে নয় ।
 সে যে মেঘের বরণ, করিয়া ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয় ॥
 কভু বাঁধে ধড়া, কভু বাঁধে চুড়া, ময়ূরপুচ্ছ শোভিত তায় ।
 কখন পার্শ্বভী, কখন শ্রীমতী, কখন রামের জানকী হয় ॥
 হয়ে এলোকেশী, করে লয়ে অলি, দানবচয়ে করে সভর ।
 কভু ব্রজপুরে আসি, বাজাইয়ে বাঁশী, ব্রজাঙ্গনার মন হরিয়ায় লয় ॥
 ত্রিভুগ ধারণ, করিয়ে কখন, করয়ে সজ্জন পালন লয় ।
 কভু আপন মায়ায়, আপনি বাঁধা, আপন মহিমা আপনি গায় ।
 যে রূপে সেজন, করয়ে ভজন, সেইরূপে তার মানসে বয় ।
 কমলাকান্তের, জদি-সর্বোবরে, কমলমাঝারে হয় উদয় ॥

রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভাষা-কবিতায় ইনি রামায়ণ গ্রন্থ রচনা করেন । ইহার নিবাস, নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেটেরি গ্রামে । পিতার নাম বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৭৬০ শকে ইনি রামায়ণ রচনা সম্পূর্ণ করেন । ইহার রামায়ণ ভক্তিরস প্রচুর । একটু পরিচয় লউন ।

মাল্যবান-পর্বতে রামলঙ্কণ বর্ষাকাল যাপিত করেন । তখনকার একটু বর্ণনা এইরূপ,—

“কুটীরে করেন বাস কমল লোচন । সীতার বন । সদা খোরে ছন্নয়ন ॥
 সাজনা করেন সদা সুকীর্ণ কেবল মোটাই । রাঘবের পেছে রহে প্রাণ ॥
 আবারে বন্য মনুষ্য পিড়ি । যেমত হস্তর শ্রাম রামের বরণ ।
 যখন রামের ধনু টকারের রব ॥
 যেরূপে বয়ে সৌম্যাদিনী চমকে পগনে । যেমন রামের রূপ লাক্ষকের মনে ॥
 ময়ূর করয়ে নৃত্য লব মেঘ দেখি । রাম দেখি লঙ্কন যেমত হয় সুখী ॥

সদা জলধারা পড়ে ধরণী উপরে । নীতা লাগি যেমত রামের চক্ষু ঝোরে ॥
 সরসিজ শোভাকর হৈল সরোরয়ে । যেমত শোভিত রাম সেবক-অন্তরে ॥
 মধু আশে পল্লভে অলি বাস করে মোদে । যেমত মূনির মন রাখবের পদে ॥
 জলপানে চাতকের তৃষ্ণা দূরে ধার । রাম পেলে যেমত বাসনা ক্ষয় পায় ॥
 পুঙ্খকিত হয়ে মেষ ডাকে ঘনে ঘন । যেমত রামেরে ডাকে নাম-পরায়ণ ॥
 নদ নদী অতি বেগে লমুদ্রে মিশায় । যেমত রামের অঙ্গে জীব লয় পায় ॥
 অগাধ-সলিলে মৌন হইল নির্ভয় । রাম পেয়ে যেমত নির্ভয়ে জীব বয় ॥
 অবিস্তৃত বৃষ্টিতে পৃথ্বীর তাপ যায় । যেমত তাপিত রাম ন'মেতে জুড়ায় ॥”

হনুমানের মুখে রামরূপের বর্ণনা,—

“কুটিল কুন্তলে শিরে শোভে জটাতার । বিশাল সুন্দর অতি কপাল তাঁহার ॥
 কামের কামান জিনি চারু জয়ুগল । আকর্ষণয়ন তাঁর জিনিয়া কমল ॥
 তিল ফুল নহে তুল রামের নাগার । ওষ্ঠাধর মনোহর তুলা নাহি তার ॥
 মুখশলী রূপরাশি সূচক দর্শন । হস্ত কালে ছাতি খেলে তড়িৎ সেঘন ॥
 সুন্দর চিবুক গজস্কন্ধ চিস্তহর । আজাহ্নলবিত বাহু জিনি করিকর ॥
 চারু বক্ষ চারু কক্ষ নাভি সরোবর । সিংহ জিনি কটি ধানি জঘন সুন্দর ॥
 ধ্বজ বজ্রাস্ত্র আদি চিহ্ন পদতলে । বিপ্রপদ চিহ্ন এক আছে বক্ষঃস্থলে ॥
 নব জলধর কিবা ইন্দ্রনীল মণি । তরুণ তমাল কিবা অঙ্গের বরণি ॥
 কোটি শশধর জিনি নবের আভা । কোটি দিবাকর জিনি রাখের প্রভা ॥
 সূধারূপ শান্তরূপ বর্ণিতে কে পারে । রামে দেখি কেহ আঁখি কিরাইতে নারে ॥
 কোটি কাম জিনি রাম পরম সুন্দর । মিষ্টভাবী দুষ্টদেবী শিষ্ট হিতকর ॥
 চরণ অর্পণ যদি করেন শিলায় । পাষণ গলিয়া পদ-চিহ্ন পড়ে তায় ॥
 পরম দয়াল রাম সম সর্ব প্রভি । মহাদানী মহাশুণী মহাশুদ্ধ মতি ॥
 সত্যসন্ধ রামচন্দ্র প্রণতপালক । শরণ পালক দিগ্ধ কুলের রক্ষক ॥
 শিদ্ধ সম শূন্যতীর ধরাসম ক্ষমা । ত্রিজগতে নাহি দিতে রামের উপমা ॥”

অসিতার রূপ-বর্ণনা,—

“অজিতা অমিতা অমিতা মতী । নিগমে না জানে তাঁহার গতি ॥
 অতি ভয়ানক তমু অঙ্গরোচ-ক্রমে বর্ণিতে পারি সেরূপ ॥
 বারিদ বরণী বিমলা বরা । চ্যুত হইল সর্বস্বিহারা ॥
 মণির মুকুট শোভে মন্তকে । তার অঙ্গের তরু ॥
 চিকণ চিকুর পড়ে ভূতলে । শিকুরের শব্দ শব্দে ভালে ॥
 রাভুল বিশাল নয়ন বর । দৃষ্টিপাতে বন-মুর্ছিত হয় ॥
 কোটি বধি জিনি অঙ্গের প্রভা । কোটি শব্দী জিনি নবের আভা ॥

গলে দোলে গজমস্তির মালা । জনধরে যেন হির চপলা ॥
 কর্ণে কর্ণপূর শোভিছে ভাল । বিকট দশন বক্ষ বিশাল ॥
 চারি করে চারি কৃপাণ লাভে । কটি দেশে কোটি ঘটিকা বাজে ॥
 চরণে নুপুর সুরব-কারী । বিবসনা রণে রাবের নারী ॥
 কোপেতে নয়ন কপালে চড়ে । যোজন অস্তর চরণ পড়ে ।
 অটু অটু হাস করেন সতী । দেখিয়া ভয়েতে কাঁপে ভূপতি ॥”

কবি রামমোহন একান্ত রাম-ভক্ত ছিলেন ; স্বগৃহে তিনি সীতারাম-
 বিগ্রহ স্থাপিত করেন ।

কৃষ্ণদাস ।

কৃষ্ণদাস,—বৈষ্ণবগ্রন্থ-রচয়িতা । ইহঁার “চমৎকার চল্লিকার”
 পদ্যানুবাদ লালিত্য-রস-পরিপূর্ণ । চমৎকার চল্লিকা,—বিখ্যাত টীকা-
 কার বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থ । কৃষ্ণদাস,—সেই গ্রন্থেরই
 অনুবাদ করিয়াছেন । ইহঁার জীবন-পরিচয় দুশ্রীপা । তবে, পদ্য চমৎকার-
 চল্লিকা পাঠে জানিতেছি,—ইনি বৃন্দাবনে-রাধাকুণ্ডে বাস করিতেন ।
 ঐকৃষ্ণ নাম-স্মরণই ইহঁার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল । ইনি অকপট
 বৈষ্ণব ।

চারিটি “কৃতুহলে” চমৎকার-চল্লিকা গ্রন্থিত । মধুর রসের সহিত
 হাস্য রসের সংমিশ্রণে এ গ্রন্থ একান্ত প্রীতিপ্রদ । কবিতা সরস এবং
 প্রাজ্ঞল ;—

“এতেক গুনিয়া তবে কটিল বচন । আমি আমি কালীহুদে করিল গমন ॥
 তথায় যাইয়া দেখে কুঞ্জের ভিতরে । কেনী তাঁর পাশে পুষ্পোদ্যান মনোহরে ॥
 সকল কানন পূর্ণ পরিমল ময় । লবী লগ্নে, রাই ^{দেখিয়া} দেখিবারে পায় ॥
 কীর্তিনার কীর্তি বসি রত্নভিষেক ^{দেখিয়া} দেখিয়া কহেন কিছু বাণী ॥
 “গুনহ কটিল ^{কবল} কবল ^{এখানে} এখানে আইলা কিবা কহিবা আমারে ॥”
 কৃষ্ণ ^{কহে} কহে,—আমি স্নানে নাই আসি । কি কার্যে আইলা তবে, রাই কহে হাসি
 না কহেন,—এই তোমা সঙ্গাকার । চরিত্র দেখিতে হৈল গমন আমার ॥
 কটিল কহেন তবে ললিতায় প্রতি । নিশ্চয় জানিল আমি তো-সত্যার স্নান ॥

কি-কাণে এই হানে হরিগন্ধ পাই। বিদিত হইল কব্ব,—ছলে কার্য্য নাই ॥
 হরি শব্দে কৃষ্ণ আর সিংহকে কহয়। অৰ্ধ কিরাইয়া তাহা ললিতা কহয় ॥
 শুনহ কুটীলা যদি সিংহ এথা আছে। তবে বল আমরা লুকাব কার কাছে ?
 মুক্তি সব মুক্ত বড় ভয় হইল মনে। পলাইয়া যাই শীঘ্র-আপন ভবনে ॥
 বড় ভাল হৈল তবে শুনহ কুটীলা। যাত্রে স্নেহ করি তুমি এখায় আইলা ॥”

ত্রিলোচন চক্রবর্তী ।

ইনি সরল সুমধুর কবিতায় বেদব্যাস-প্রণীত মূল মহাভারতের
 সরল অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার জন্ম-সময় বা বাসস্থানাদির
 পরিচয় কিছুই পাই নাই ।

তবে বুঝিয়াছ, ইনি কবি,—সুন্দরী স্বভাব-কবি। গ্রন্থারম্ভে
 ব্যাসের বন্দনা এইরূপ,—

“ব্যাসের চরণাবুজে মোর নমস্কার ।

কৃপাবান হও মোরে দেহ শক্তিদান । তোমার রচিত মহাভারতের গান ॥

গাইব সত্যত আমি বাস্তা করি মনে । তোমার দাসের দাস নিজ ত্রিলোচনে ॥

রচিল ভারত গ্রন্থ রচিত তোমার । হরিপদে সদা চিত্ত রহুক আমার ॥”

শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা,—

“সুশোভন অঁচরণে, দেখিয়ে নথের কোণে, লোমকূপে চতুর্দশ পুরী ।

মহিমা-লাবণ্য বেশ, নিকপণ করি শেষ, কার শক্তি কহিবারে পারি ॥

নবধন শ্রাম তনু, গজকর সম জাহ্নু, শ্রামল সুন্দর কলেবর ।

গীতাম্বর পরিধান, মকরন্দ করে পান, পাদপদ্মে ভক্ত জমর ॥

আজ্ঞানুলম্বিত কর, শঙ্খচক্র গদাধর, সুশোভিত শোভে শতদলে ।

সে চাঁদ অথরে সাজে, বিনোদ মুরলী বাজে, বনমালা বিয়াজিত গলে ॥

অর্গোর চন্দন অঙ্গে, শোভে ক্ষেত্রোচনা-সঙ্গে, ভিলক-চন্দন শোভে ভালে ।

মন্তকে মুকুট-মণি, সহস্রতপন জিনি, কপট-মুখী করি পরিহরণে ॥

জয় প্রভু জগৎপতি, মোরে কর অবগতি, মোরে কর প্রণাম ॥

তোমার চরণ পদ্ম, হৃদয়ে করিয়া সদা, চক্রবর্তী ত্রিলোচন গান ॥”

সংস্কৃত শ্লোকের ইনি কীরূপ সরল পদ্যানুবাদ করিতে পারিতেন,

দেখুন,—সংস্কৃত,—

“তজ্জৈব গঙ্গা যমুনা চ তত্র গোদাবরী তত্র সরস্বতী চ ।

সর্বাণি তীর্থানি সমুদ্রি তত্র যত্রাচ্যাতোদার-কথা-প্রসঙ্গঃ ॥

অনুবাদ,—

“জাহ্নবী যমুনা গোদাবরী সরস্বতী । প্রভৃতি যতেক তীর্থ ধরণীতে স্থিতি ॥

অচ্যুত ঐক্য-কথা-প্রসঙ্গ যথায় । সকল তীর্থের গম্য জানিহ তথায় ॥”

ত্রিলোচনের শ্রীগুরু বন্দনা,—

“সর্ব আগে বন্দিতাম শ্রীগুরু চরণ । যার কৃপালেশে বধে ভবাক্ষি-বন্ধন ।

গুরু কৃপ এক আশ্রা নাহি ভিন্ন ভেদ । অজ শিব জানে ইহা জানে চারিবেদ ॥

গুরু কৃপ এক আশ্রা ভিন্ন বপু হয় । স্বরূপ বচন ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥

গুরুরূপে কৃষ্ণচন্দ্র ক্ষিতিতে প্রকটে । শ্রীগুরু করণা হইলে কর্ণ-মূত্র কাটে ॥

আগম-নিগম শাস্ত্র যতেক পূরণ । যজ্ঞ, হোম মহোৎসব কর্ম ক্রিয়া দান ॥

পৰ্য্যটন দরশন যতেক তীর্থাদি । প্রভাস-পুষ্কর সুরধনী সুরনদী ॥

গুরুসম ভূমাময় বেনবিধি বলে । সর্বতীর্থ ফল পাই শ্রীগুরু সেবিলে ॥”

ত্রিলোচন,—কিশোর বয়সে ভারত-রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন যথা,—

“আমি অতি শিশুমতি কিশোর বয়স । অপার মহিমা তব নাজানি বিশেষ ॥

১৩০০ সালের বৈশাখের “নব্য ভারতে” শ্রীযুক্ত রমিকচন্দ্র বহু মহাশয়,—ত্রিলোচনের রচিত মহাভারতের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ই দিয়াছেন । ত্রিলোচনের ভারত,—বঙ্গ সাহিত্যে বস্তুতই আদরের সামগ্রী ।

উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

ইহার গ্রন্থ,—দণ্ডীপর্ব । বহু কুর্শ্মপুরণ হইতে এই গ্রন্থ সংগৃহীত ।

গ্রন্থে,—শুকদেব বক্তা,—পরীক্ষিত শ্রোতা ।

“বন্দ নারায়ণে তুমি প্রাণেরে ॥ কমলা কল্যাণী কান্তি ।

—আমি তুমি বাহি আনি ॥ গণনী, সরোজবাসিনী শান্তি ॥

মহালক্ষ্মী রাজা, বাসব-বিধাতা, সেবা করে নিরন্তর ।

কে জানে তোমারে, এ তিন সংসারে, শশী তব মহোদর ॥

কেবা তব সমা, তুমি সার রমা, অমর কৈলে দেবগণে ॥

ক্ষীরোদ-মস্থল, সুখ-উৎপাদন, জননি ! তব কারণে ।
আর নানা ধন, কোস্তভ রতন, উঠিল উঠিলঃ প্রবী হয় ।
হৈলে তব দৃষ্টি, তবে রহে সৃষ্টি, ইন্দ্রের ইন্দ্র রয় ।
হুমি জন্ম নিলে, সমুদ্র-সলিলে, তেই রত্নাকর সিদ্ধু ।
তোমায়ে ধারণ, করি নারায়ণ, মায়া জগতের বন্ধু ॥”

বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীমন্তগবদগীতার ইনি সরল মধুর পদ্যানুবাদক ; সংক্ষেপে সংস্কৃত শ্লোকের পদ্যানুবাদ করিতে সিদ্ধহস্ত । দৃষ্টান্ত দেখুন,—

বালাং সি জীর্ণাণি যথা বিহার নবানি গৃহাতি নরোৎপরাণি ।

তথা শরীরাণি বিহার জীর্ণাশ্রুতানি সংবাতি নবানি দেহী ॥

পুরাতন বস্ত্র ছাড়ি নবীন বসন । যেমন সকল লোক করয়ে গ্রহণ ।

সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর ছাড়িয়া । নূতন শরীর লয় স্বভাবে থাকিয়া ॥

নৈনং হিমন্তি শত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

এ আত্মাকে অন্তর্গণে কাটিতে না পারে । দাহ করিবার শক্তি নাই বৈদ্যানরে ॥

আত্মাকে না পারে জল করিতে কোমল । শুষ্ক না করিতে পারে পবন প্রবল ॥

অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্লেদ্যোহশোষ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

ছেদযোগ্য দাহযোগ্য আত্মা নাই হম । শোষের অবোধ্য তাতে না হয় শোষণ ।

যে হেতুক এই আত্মা নিত্য সর্ব ব্যাপী । স্থিরতর সনাতন না চলে কদাপি ॥

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্যোহয়মুচ্যতে ।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নাত্মশোচিভুমহঁসি ॥

চক্ষুরাদি-গম্য মন মনের বাহির । হস্তাদির গ্রাস্ মন এই করি স্থির ॥

অতএব এ আত্মাকে জান এই মতে । তোমার মন হইতে শরীরস্থ করিতে ॥

দ্বিজ নিত্যানন্দ ।

শীতলা-মঙ্গল ইহার গ্রন্থ । এই গ্রন্থে শীতলার জন্ম, শীতলাপূজা, শীতলা-বন্দনা প্রভৃতি কবিতায় সন্নিবিষ্ট ।

শীতলার জন্ম,—

‘করিল পুত্রোষ্টি যজ্ঞ নহব রাজন । কত মুনি-ঋষি আইল কে করে গণন ।
নির্মিস্রে করিয়া যজ্ঞ দিলেক আহতি । হইলেক পূর্ণ যজ্ঞ শাস্তমতি ॥
যজ্ঞপূর্ণে নিভাইল যজ্ঞের অমল । তাহে ভ্রমিল এক কস্তা সমুচ্ছল ॥
মন্তকে ধরিয়া কুলা বাহির হইলী । দেখি প্রজাপতি তাঁরে যত্নে ধুখাইলী ॥
কে তুমি সুন্দরী কস্তা কাহার গৃহিনী । কি হেতু অগ্নিতে ছিলা কহ সে কাহিনী ॥
দেবী কন অগ্নিকূণ্ডে মম জন্ম হৈল । কোথা যাই কি করিব পরাণ বিকল ॥
প্রবণ করিয়া ব্রহ্মা কহিলা বচন । যজ্ঞ শীতলের কালে তোমার জনম ॥
সে হেতু শীতলা নাম তোমার হইল । মম বাক্যে বাহ তুমি শীঘ্র ভ্রমণল ॥
তথায় পাইবে পূজা নাম উপহারে । শীতলা বলিয়া নাম বুঝিবে সংসারে ॥
মটর মুসরী বুট লয়ে এই সব । কর গিয়া মর্ত্যপুরে তুমি মহোৎসব ॥
শীতলা বলেন দেব করুন প্রবণ । একা আমি মর্ত্যপুরে করিলে গমন ॥
দেবতা বলিয়া কেহ পূজা না করিবে । সে কারণে অগ্রে পূজা এইখানে দিবে ॥
আর কথা শুন বলি হয়ে একমন । একা না যাইব আমি অবনীভুবন ॥
অনুচর সঙ্গে যম দিন এক জন । তারে লয়ে যাব আমি মরুতভুবন ॥’

কৃষ্ণদাস পণ্ডিত ।

“নারদ-সংবাদ”—ইহার গ্রন্থ । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ দশ অবতারে যে সকল লীলা করিয়াছিলেন, এ গ্রন্থে তাহাই সরস কবিতায় সংক্ষেপে বর্ণিত । বক্তা,—শ্রীকৃষ্ণ ; শ্রোতা,—নারদ-ঋষি ।

ভগবানের কীর্ত্তি এইখানে কৃষ্ণদাস পণ্ডিত উদ্ধৃত হইল ;—

নন্দামাতে পক্ষি বিনতা-মন্তান । কষ্টপ-ওরলে জন্ম মহাবলবান্ ॥

জন্মমাত্র জুখা তার হইল বিস্তর । আহার মাগিতে গেল মুনির গোচর ।

গজ-কচ্ছপেরে দেখাইয়া দিল মুনি । নখেতে বিদ্ধিয়া পক্ষী লইল তথনি ।

সম্মুখে দেখিল এক দীর্ঘ তরুণ । আহা করিত বৈসে তাহার উপর ॥
 ভয়েতে ভাঙ্গিল ডাল দেখি পক্ষিরাজ । মুকের তলেতে আছে মূনির সমাজ ।
 বালাখিলমূনি আদি অনেক আছিল । ডাল-ভরে মরে পাছে গরুড় চিহ্নিল ॥
 নখেতে নহিল গজ-কচ্ছপ বিক্রিয়া । চোটেতে করিয়া ডাল চলিল উড়িয়া ॥
 বসিবার স্থান তাহে দেখয়ে গরুড় । সুমের শিখরে আসি হইল আরুঢ় ॥
 মনোহর স্থান দেখি বিনতানন্দন । হরষিতে গজকূর্খ করিল ভক্ষণ ॥
 রক্ত-মাংস একাকার পর্বত-উপর । দেখিয়া করিল ক্রোধ দেব পুরন্দর ॥
 মন বনা চিকুর শিলা ঘন বজ্রাঘাত । গরুড়-উপরে ইল হানয়ে নির্বাত ॥
 পাখা আচ্ছাদিয়া হরষিতে মাংস খায় । বারেক ইচ্ছের প্রতি কিরিয়া না চায় ॥
 পরম আনন্দে মাংস করিল ভোজন । পাকশাঠ দিয়া পক্ষা উড়িল তখন ॥
 পাকশাঠ দিয়া তখন গরুড় উড়িল । সুমেরুর শৃঙ্গ ভাঙ্গি সমুদ্রে পড়িল ॥
 স্বর্ণদ্বীপ হৈল তাতে সমুদ্রের মাঝে । লক্ষ্যপূরী বলি নাম রাখেন দেবরাজে ॥
 মূনির গুণে জন্ম রাক্ষসী-উদরে । দেবতা-গন্ধর্ব্ব-আদি সব তর করে ॥ * *
 কত দিনান্তরে তথা রাজা দশানন । বসতি করিল আসি ভাই তিনজন ॥
 ঈরাম রাখিল নাম করিয়া যতন । ভরত রাখিল নাম কৈকেয়ীন্দন ॥
 সুমিত্রার গর্ভে হৈল পুত্র দুইজন । রাখিল তাহার নাম লক্ষ্মণ শত্রুঘন ॥
 হেনকালে চারি অংশে জন্মিলাম আপনি । বড়ই হুঃখের কথা শুন মহামুনি ॥
 পঞ্চম বৎসরে বধ করি ভাড়াকারে । হরধনু ভাঙ্গি বিভা করিলাম সীতারে ॥
 একদিন দেখি দশরথ নরপতি । মদ্রণা করিল মোরে করিতে ভূপতি ॥
 আরোজন করি রাজা হরষিত মন । দৈবের নির্লক্ষ কভু না হয় ধন ॥
 কৈকেয়ী নামেতে যিনি ভরতজননী । রাজার নিকটে তিনি আইল আপনি ॥
 কহিতে লাগিল মাতা শুনে নৃপবর । পূর্বে সভ্য করিয়া দিবে হুটী বর ॥
 রাজা বলে কোন্ ব্রব্য চাহ পাটরাণী । যাহা ইচ্ছা চাহ নীচ দিব ত এখনি ॥
 মাতা বলে এই চাই শুনহ রাজন্ । ভরতেরে রাজ্য দিয়া রামে দেহ বন ॥
 চৌদ্দ বৎসর রাম থাকিবেন বনে । এই বর চাহি আমি তোমার সদনে ॥
 শ্রুতমাত্রে ভূমিতলে পড়িল রাজন । ঈরাম বলিয়া রাজা হন অচেতন ॥
 শুনিয়া গেলাম আমি পিতার গোচর । অনেক ডাকিহু আমি না পাই উত্তর ॥
 পিতৃমতা পালিবারে যাই আমি বন । সঙ্গে চলিলেন সীতা অহুজ লক্ষণ ॥
 অঙ্গ হৈতে আভরণ কাড়িয়া লইল । জটায়ুকৃৎ পয়াইরা বিদায় করিল ॥
 রহিলাম চিত্রকূট পর্বত যথায় । তিন দিনান্তরে জন্ম হইল ॥
 মাতুলের গৃহ হৈতে আসি দুই জন । জননীর মুখেতে শুনি ॥
 রাম-বনবাস শুনি ভরত মহাকার । ক্রোধেতে আপন মায়ে কাটিবারে যায় ॥
 নিবারণ কৈল তারে কৌশল্যা জননী । মাতৃবধ কৈলে বাপু কি হবে তা শুনি ॥

মায়ের বচনেতে ভরত সাম্য হৈল । গজ্জিয়া আপন মায়ে কহিতে লাগিল ॥
 আরে আরে পানীয়াসি কি ভোর জীবন । কেমন পরাণ ধরে দিলি রামে বনে ॥
 উচিত না হয় তার মুখ দেখিবারে । এতেক বলিয়া ভরত আইল বাহিরে ॥
 রাজার নিকটে আসি করিয়া রোদন । মম শোকে নয়পতি তাজিল জীবন ॥
 তপ্ততৈলমাঝে রাখি রাজ-কলেবর । ভরত আইল তবে রামের গোচর ॥
 নপরিবার বত অযোধ্যানিবাসী । আবার নিকটে সবে উত্তরিল আসি ॥
 অনেক কহিল মোরে বিনয় বচনে । তুমি অযোধ্যায় আইস আমি ঘাই বনে ॥
 রাজা আজ্ঞা না করিল আনিতে কাননে । তুমি কেন আইলে প্রভু পাপিনীবচনে ॥
 আমি কহিলাম তুমি রাজা হও গিয়ে । প্রজার পালন কর পিতামহ হয়ে ॥
 অনেক প্রকারে বুঝাইয়া ভরতেরে । অযোধ্যায় পাঠাইয়া দিলাম তাহারে ॥
 রাজসিংহাসনে রাখি পাতৃকা আমার । হেনমতে ভরত পালেন রাজাভার ॥
 হেথা চিত্রকূট ধামে থাকি তিনজন । স্নগদা করেন নিত্য অশুভ লক্ষণ ॥
 হেনমতে তৃতীয় বৎসর তিনমাস । পরম কোতূকে আমি তথা করি বাস ॥
 দৈবের নির্লক্ষ কভু না যায় থণ্ডন । তথা হৈতে গেলেন মোরা পঞ্চবটি বন ॥
 সূৰ্পণখা নামে তথা আগে নিশাচরী । রাবণের ভগ্নী সেই নিকষা-কুমারী ॥
 দীর্ঘ নাসা দীর্ঘ দন্ত দীর্ঘনখকেশী । এইমতে চলে বাট হাজার রাক্ষসী ॥
 একদিন মার্য্য করি আইল সূৰ্পণখা । লক্ষণের নিকটে আনিয়া দিল দেখা ॥
 মার্য্য করি নিশাচরী লাগিল কহিতে । বড় ইচ্ছা হয় মম তোমারে ভজিতে ॥
 এত শুনি লক্ষণ ধরিয়া ধনুর্ক্ষাণ । স্ত্রীবধ না করিয়া কাটিল নাককাণ ॥
 অপমান পায়ে সেই লক্ষণের হাতে । নিবেদিল সব কথা রাবণসাক্ষাতে ॥
 ভগ্নীর দুর্গতি দেখি ক্রোধিত রাবণ । মারীচ-সহিত আসি পঞ্চবটি বন ॥
 মারীচ হইল মার্য্যবৃগ-কলেবর । সম্মুখেতে নৃত্য করে দেখিতে সুন্দর ॥
 দেখিতে দেখিতে বৃগ গেল বনান্তরে । আমিও গেলেন সেই বনের ভিতরে ॥
 এক বাণে বধিলাম বৃগের জীবন । প্রাণত্যাগকালে কৈল ভাই রে লক্ষণ ॥
 শুনিয়া লক্ষণ আইল মম অশেষণে । শূণ্য গৃহ পেয়ে সীতা হরিল রাবণে ॥
 বৃগ মানি আইলাম ভাই হইজন । সীতার দেখিয়া দোহা করিয়ে রোদন ॥
 বনে বনে অশেষণ করিয়া বেড়াই । সন্ধান পাইলু পক্ষী জটায়ুর ঠাই ॥
 রাবণ হরিয়া সীতা গেল লঙ্কাপুরে । শুনিয়া ব্যাকুলচিত্ত হই সহোদরে ॥
 বনে বনে তুমি দৌড়ে করিয়া রোদন । পঞ্চকপি-সঙ্গে তথা হইল মিলন ॥
 নন্দন হইলোমুখ হনুমান জ্ঞানান । এই পঞ্চজন তথা বানরপ্রধান ॥
 সীতার বারতা আমি কহিলাম তারে । শুনিয়া স্ত্রীবত তবে কহিল আমারে ॥
 বালীরাজা আছে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর । তার ভয়ে সশঙ্কিত থাকি নিরস্তর ॥
 তুমি যদি পার তারে করিতে সংহার । লতা করিলাম সীতা করিব উদ্ধার ॥

এত শুনি হুই তারে হরষিত হয়ে । বালীকে করিহু বধ প্রকার কুরিয়ে ।
 অঙ্গদ নামেতে তার এক পুত্র ছিল । আমাকে নিম্নিয়া সেই অনেক কহিল ॥
 কহ প্রভু এ কেমন বিচার তোমার । বিনা দোষে বধ কৈলে জনক আমার ॥
 কোন্ অপরাধ পিতা কৈল তব ঠাই । এ কন্দ উচিত তব না হয় পোসাকি ॥
 শুনিয়া তাহার বাক্য হইল লজ্জিত । কহিলাম অঙ্গদ বর মাগো মনোনীত ॥
 ক্রোধমনে অঙ্গদ কহেন পুনর্বার । বর যদি দিবে শুন বচন আমার ॥
 বিনা দোষে তুমি মম বধিলে পিতারে । তোমারে বধিব আমি তেমতি প্রকারে ॥
 শুনিয়া তথাস্তবাক্য কহিলাম তারে । কৃষ্ণ অবতারে তুমি বধিবে আমারে ॥
 ব্যাধের কুলেতে জন্ম তোমার হইবে । মৃগ অনুসারে বধ আমারে করিবে ॥
 বর পেয়ে হরষিত অঙ্গদ হইল । সীতার বারতা আনি তাহারে কহিল ॥
 শুনিয়া সে সব কথা বালীর নন্দন । বানর কটক ঠাট আনে উত্তরণ ॥
 সীতাঅধেষণ হেতু গেল হনুমান্ । লঙ্কাদগ্ধ করে বীর পবনসন্তান ॥
 সীতার সংবাদ আনি দিল মম ঠাকি । শুনি হরষ হইলাম আমরা হুইতাই ॥
 বিভীষণ নামে রাবণের ভাই ছিল । মৈত্র বলি মম হানে আসিয়া মিলিহু ॥
 পাষণে ভলধিজল করিয়া বন্ধন । লঙ্কার প্রবেশ করি করি বোর রণ ॥
 একলক্ষ পুত্র রাজার পোজ্ঞ সওয়ালক্ষ । সংহার করিলাম কত রথী সে বিপ ক ॥
 অবশেষে রাবণেরে করিহু সংহার । হরষিতে করিলাম সীতার উদ্ধার ॥
 বিভীষণে বরপতি করিয়া লঙ্কার । চতুর্দশবৎসরান্তে আনি অযোধ্যার ॥
 শুনহ নারদ এই পুরাণের সার । রাবণ বিনাশ হেতু রাম অবতার ॥
 নারদ সংবাদ-কথা অমৃত সমান । কৃষ্ণদাস কহে ইহা শুনে পুণ্যবান ॥

বীরভদ্র গোস্বামী ।

বৃহৎ পাশু-দলন ইহার গ্রন্থ । এই গ্রন্থে,—“অগাধ সুগান্ধাগ্রগণ্য
 সুধাত্ম কলিযুগে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম মচ্চিদানন্দবিগ্রহ
 স্মরণীসন্নিহ নবদ্বীপে প্রচ্ছনাবিভূত এবং শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্ত বৈষ্ণবমহাস্বা
 ও শ্রীমদ্ভক্তমহাস্বা প্রভৃতি বর্ণিত ।” শ্রীমদ্ভাগবত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি বহু
 পুরাণ এবং তত্ত্বাদি হইতে এই গ্রন্থে শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত ।
 অনুবাদ কবিতাময় । ফল কথা, গোস্বামী মহাশয়ের প্রভূত পা
 এই গ্রন্থে দেখিতে পাই । ইহার কবিতা কিরূপ সরল দেখুন ;—

নিভানন্দ বলেন শুনহ বিজয়নি। সাধুসঙ্গে কত সুখ কহ দেখি তান।
 চৈতন্ত বলেন শুন অবধূতরায়। সাধুসঙ্গে বত সুখ কহনে না যায় ॥
 সুগমর সাধুসঙ্গ রসের কমল। গোবিন্দচরণপদ্মে করলতা-কল ॥
 তাহার দর্শন মাজে আনন্দ রূপরে। প্রসঙ্গ করিতে মাজ হরি কথোদরে।
 সে কথা শুনিতে মাজ প্রভুর চরণে। শ্রদ্ধা-ভক্তিভাব তার বাড়ে ক্ষণে ক্ষণে
 অল্প যদি করিলেক সাধুর ভজনে। তবু ভক্তি হঞা যায় প্রভুর চরণে ॥
 সেই সে উত্তম পথ বৈকব যে ভজে। সেই জন হয় মুক্ত সংসারের মাঝে।
 বৈকব দেখিয়া যায় আনন্দ অন্তর। সেই জনে কৃকতৃপা হইবে সত্তর ॥
 তুলনা করিব কত সতের সঙ্গম। স্বর্গসুখ মুক্তিসুখ নহে তার সঙ্গ ॥
 সাধুসঙ্গে নিরবধি প্রেমরস কথা। মুক্তি সুখের ভক্তি সুখের হয় ভক্তিলাভ ॥
 গঙ্গা-আদি সর্গসীর্থস্থানে যত কল। তাহার উত্তম হন বৈকব কেবল।
 বৈকবের নাম যদি করয়ে প্রবণ। সর্গপাপে মুক্ত হয় শুদ্ধ হয় মন ॥
 বৈকুণ্ঠগমনপথ ভাগবতভজন। অভাগিয়া লোকের ভক্তিভেদে নাহি মন ॥
 কর্তৃকত জন্ম যদি পুণ্য করি থাকে। তবে সাধুপূজা করে আলি ইহলোকে।
 তীর্থসেবা শ্রীমুর্তিসেবা করিতে করিতে। অনেক দিবসে মন পারে সে শোধিতে ॥
 বৈকবদর্শন মাজে অবিলম্ব কালে। মনের বৈকল্য সর্গ থাকিতে না পারে ॥
 বৈকবসেবা ছাড়ি তীর্থে করয়ে গমন। বলদ গর্দভ তারে করয়ে গণন ॥
 দেবতার ভজন লোক করে মহাহুঃখে। বৈকবের সেবা কর রসময় সুখে ॥
 দেবতার ভজনেতে বড় অন্তরায়। বৈকবভজন কৈলে বড় সুখ পায় ॥”

নন্দকুমার কবিরত্ন ভট্টাচার্য্য ।

শুকবিলাস ইহার কবিতাময় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে মহারাজাধিরাজ
 বিক্রমাদিত্যের নানা কাহিনী সঙ্কলিত। এক সময়ে শুক-বিলাস বড়
 আদরের গ্রন্থ ছিল।

“বিক্রম আদিত্য রায়, রাজা অবতার প্রায়, তার কীর্তি অতি অসম্ভব।
 জন্মাবধি শেষে আর, যে যে কর্তৃক কৈল তার, কেবা পারে বর্ণিতে সে সব ॥
 দ্বিতীয়বার সংগ্রহণ, করিয়াছে কত জন, আমি করিলাম কিছু তার।
 শুন সব মহাশয়, কিবা আর পরিচয়, সৃজন করহ অঙ্গীকার ॥
 প্রথমে আছে বর্ণনে, শনি লক্ষ্মী হইলেন, বিবাদ হইল অভিযয়।
 ছোট বড় দুজনার, রাতা করিল বিচার, তাহাতে শনির দৃষ্টি হয় ॥

হাত, ছাড়ি গেলা বন, বিক্রমাদিত্য রাজন, মহারাষ্ট্র কস্তা কৈল বিরা ।
 শানতে হইয়া মুক্ত, হইল লাবণ্য মুক্ত, রাজা হৈল স্বরাজ্যে আসিয়া ।
 দিভীরের মৃগয়ায়, বলে শুক পক্ষী পায়, নিকেতনে আইলা রাজন ।
 ভৃত্যরাতে নিশাচরী, লমস্ফ জিজ্ঞাসা করি, শুক তাহা করিল পূরণ ॥
 চতুর্ধেতে নরপতি, গিয়া ভোজের বনতি, তিলোত্তমায় দ্বিবাং করিল ।
 পদ্যম কথার তত্ত্ব, শুম ভূপতি মহত, হিতকারী শুকে বিনাশিল ॥
 বশে শারিকার শাপ, রাজ্য পায় মনস্তাপ, কমলিনী উদ্দেশে চলিল ।
 কষ্টে পেরে অভিশয়, বিক্রমেশ মহাশয়, কমলিনী বিবাহ করিল ॥
 নানা প্রভু করিয়ে, কমলিনী সঙ্গে লয়ে, আইলা পুরায়ে মনস্কাম ।
 কামিনীরে রাধি বনে, ভূপতি হরিষ মনে, প্রবেশ করিল নিজধাম ॥
 গ্রন্থের সূচনা সার, চমৎকার আছে ভার, পাবে রস গ্রন্থের অবশে ।
 রচিল করিয়া ষড়, বিজ্ঞ নন্দ কবিরত্ন, লপি মন সারদা চরণে ॥
 শনি কহে,—

মোর ছোট কৈলি আর, থাক বেটা ছুরাচার, আমি শনি দিব এর শোধ ।
 বাক্য নাহি কহে রায়, শনৈশ্চর উড়ে যায়, অদৃশ্য ভূপের কাছে রয় ।
 কবিরত্ন ভণে সার, কথা অতি চমৎকার, সদা ভূপতির মনে ভয় ॥”

দুর্গাপ্রসাদ শৰ্ম্মা ।

মুক্তালতাবলী ইহার গ্রন্থ । কঙ্কিপুৰাণ হইতে এইগ্রন্থের উপাখ্যান
 ভাগ সংগৃহীত । ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা, শ্রীরাধিকার কলকভঞ্জন
 প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট । অনেক দার্শনিক তত্ত্ব বিচারও দেখিতে পাই ।
 দুর্গাপ্রসাদ কবি পরস্তু পণ্ডিত । তাহার বর্ণনা বিশদ এবং মধুর । পরিচয়
 লউন । যশোদা,—শ্রীকৃষ্ণকে গোষ্ঠে যাইতে নিষেধ করিতেতেছেন,—

“তুনি বালকের বাণী, ব্যাকুল হইয়া রাণী, কোলে তুলি লইল তনয় ।
 চান্দমুখে চুপ দিয়া, মুখবন্দ মুছাইয়া, ঝাড়িল অঙ্গের ধূলাচর ॥
 আটিয়া ধরিল কোলে, কৃষ্ণেরে চাহিয়া বলে, আজ যেতে নাহি দ্বি-
 পুনঃ শ্রীদামেরে চেয়ে, বলে রাণী ব্যগ্র হয়ে, মুহু মুহু মধুর বচনে ॥
 বাপ সব শুন ওরে, আজিকার মত করে, রাধি যাও মোর নীলমণি ।
 এই যে নীলরতন, লবে ঘরে এই ধন, প্রাণধন নয়নের মণি ॥

অবলা অন্ধের নড়ি, ধরিয়ের ধন কড়ি, হাপুত্রি-পুত নন্দলাল ।
 কত জন্ম জন্ম ধরি, হরগৌরী পূজা করি, পেরেছিরে এহেন দুলাল ॥
 পাঠায়ে নয়ন-তারা, একেবারে হয়ে সারা, কেমনে রহিব এই ঘরে ।
 জনমীর মাথা ষাও, আজিকার মত ষাও, নীলমণি ভিক্ষা দিয়া যোবে ॥
 দেখিয়া মায়ের স্নেহ, কৃষ্ণের বাড়িল মোহ, সখীগণ কহেন তখন ।
 মায়েরে কান্দায়ে ভাই, বাইতে নাহিক চাই, আজি ষাও তোমা সবে বন ॥
 শ্রীহর্গাঙ্গদাস কর, দেখিব হে দয়াময়, ভকত বৎসল ধর-নাম ।
 শিশু সবে তোমা বিনে, নাহি জানে অন্তজনে, ছাড়িতে নারিবে প্রভু শ্রাম ॥”

কবি কৃষ্ণদাস ।

ইহার “দ্বিতী সংবাদ” পাঁচালী ছন্দে রচিত; অধিকন্তু সঙ্গীতে সমুজ্জ্বল । ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণান্তর্গত শ্রীকৃষ্ণলীলা ইহাতে বর্ণিত । একটু স্তনু,—

“দৃশ্য বলে শ্রামনখা, আমাদের শ্রাম সখা, আমাদের করৈছেন মনে ।
 ভাল ভাল তবু ভাল, ভালবাসা জানা গেল, এতদিনে পড়েছে কি মনে ॥
 তার সঙ্গে কি সম্পর্ক, তিন্মি-গৌণীর বিপক্ষ, আমরা ভ্রেনেছি বিবিমতে ।
 সুখে রই সেই ভাল, শুনিলে থাকিব ভাল, যেমন থাকি তাঁর কিবা ভাঙে ।
 তিনি এবে যার স্বামী, যার প্রেমে নব প্রেমী, বিক্রীত আছেন বংশীধারী ।
 ভাল করে তায় মন, যোগান যেন অক্ষুণ্ণ, সুখে যেন থাকে সে সুন্দরী ॥
 তার কি প্রযুক্তি মরি, শুনে হাসি পায় হরি, ওহে শ্রাম সখা যদি দেখি ।
 নোনা কলে দিবে নীরে, পিতল যতন করে, রাপাল হইবে নিজে নাকি ।
 গোড়া কাটি গিরে জল, দিলে কি হে কলে ফল, এ নীলভায় কিবা প্রয়োজন ।
 যেমন আছে রাই কিশোরী, তা জান্তে পাঠান হরি, দেখ ব্রজে সে আছে কেমন ।
 দেখ সেই কৃষ্ণ বিনে, হেন নব দৃশ্যাবনে, বৃন্দোপরে পক্ষ নাহি বসে ।
 নাহি করে কলরব, হয়ে রয়েছে নীরব, দিবাশি নিশি অশ্রুভলে ভাসে ॥
 তরুতে নাহি পল্লব, নাহি কুসুমে সৌরভ, লতাগণ শুকাইয়ে গেছে ।
 মূলপতি মধু বিনে, অলিগণ দিনে দিনে, স্বধা বিনে কৃষ্ণান্ন হতেছে ॥”

দ্বিজ কালিদাস ।

ইনি কালৌবলাস গ্রন্থের প্রণেতা । কালৌবলাসে,—সপ্তশতী-চণ্ডীর
উপাখ্যান-ভাগ এবং দক্ষযজ্ঞ-বৃত্তান্ত কবিতা-ছন্দে লিখিত ।

চণ্ডমুণ্ড-বধ ;—

রাগিণী সরস্বতী—তাল আড়া ।

আমার এই অভিলাষ কালি !

ধেন মৃত্যুকালে, হৃদকমলে, দেখা দিও ওগো মুণ্ডমালি ।

এইতো শুনি বেদেতে, কালের কঁাস বিনাশিতে,

নাম ধরেছ করালী ॥ ধূয়া ॥

ক্রোধেতে অচিন্তাময়ী চিন্তিয়া তখন । ভালে হৈতে শিখা এক করিলা যজন ।

মহা ভয়ঙ্কর রূপা করালবদনা । চতুর্ভুজা মুক্তকেশী বিলোল বসনা ॥

কটিতটে নরকর কিস্কিণী বেষ্টিত । করেতে শোণিত অসি খট্টাঙ্গ শোভিত ॥

ছিন্নমুণ্ড অসিপাশ খট্টাঙ্গধারিণী । ত্রিলোচনী মরমুণ্ডমালা-বিভূষিণী ॥

দ্বীপচন্দ্র পরিধান রুধির লোচন । হৃদকরে ত্রিলোকের লোক অচেতন ॥

ক্রতিমূলে শব-শিশু কুণ্ডল আকার । ঝলমল করে অঙ্গ রত্ন অলংকার ॥

বিকট আকার হৈলা দেখিতে দেখিতে । মস্তক ঠেকিল সিয়া গগনোপরেতে ॥

তর্জ্জন গর্জ্জন জিনি ঝঞ্জনায় শব্দ । কালক্রুণী কালী দেখে দৈত্যগণ স্তব্ধ ॥

কালৌবলাসের প্রায় প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রারম্ভেই এক একটা সঙ্গীত,
—সে সঙ্গীত ভাবময় ;—

বেহাগ—আড়া ।

মন ! কালে কালে কাল গেল কাল কবে আসিবে ।

কালী ব'লে না ডাকিলে কাল কিসে জিনিবে ॥

মন তুমি হরে কাল, খোরাইলে পরকাল,

আইলে দাঙ্গা কাল, কাল কিসে জিনিবে ॥

খিখিট—আড়া ।

কালী বার বার এইবার কর করণা । তোমার অগত্য হয়ে আপত্তি লহে না ॥
কি কহিব পরিচয়, হইয়া তব তনয়, প্রাণ হরেছে সংসার, লহে না গো বাতনা ॥

জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ।

“রাধাকৃষ্ণ-বিলাস” নামক গ্রন্থের ইনি প্রণেতা । এই গ্রন্থে শ্রীশ্রী
কৃষ্ণাধিকার মধুর ব্রজলীলা প্রথিত । এই গ্রন্থ কবিতাময় ।

“চল চল চল সখীকৃষ্ণ দরশনে । তুলসী চন্দন আরোজন কর যতনে ॥
দেখিলে সে বনমালী, বৃটিবে মনের কালী, বুড়াইবে প্রাণ, চরণ-কমল সূখা পানে ॥
পরে কৃষ্ণিলের ভয়ে রাধা ভীত বনে । দিন কত নাহি ধান কৃষ্ণ দরশনে ॥
কৃষ্ণপ্রেমে মন প্রাণ মজিয়াছে যার । কৃষ্ণ ছাড়া হয়ে প্রাণ বাঁচে কি তাহার ॥
এক দিন বিরলেতে রাধা রসময়ী । যুদ্ধারে ডাকিয়া বলে কি হবে গো নই ॥
বিবাদী নন্দী খোর হয়েছে প্রহরী । কেমনেতে পাব হরি মরি মরি মরি ॥
না দেখে সে কালো রূপ এ কি জ্বালা আর । আমার এ দেহ যেন নহে গো আমার ॥
যে দিনেতে প্রাণসই কিরাই নয়ন । অন্তরে দেবিলে দেখি আশের বদন ॥
কুটিলার ডবে বেতে লাহস না হয় । কিন্তু কৃষ্ণ দরশনে না গেলেও নয় ॥

‘রাধাকৃষ্ণ-বিলাসের’ প্রত্যেক অধ্যায়-প্রারম্ভে ভাব-মধুর ‘ধূম্রা’,
দেখিতে পাই । হুইটীর পরিচয় লউন,—

(১)

ভবের হাটে এলে মন ! করিলে ভাল ব্যাপার ।
কি কর তোমার কাজ, লাভে যুগেতে বাজ,
‘অনায়াসে পুঁজি পাটা, ধোয়াইলে আপনায় ॥
ছয় জন কুসঙ্গ-সঙ্গে, সলা থাক রসরঙ্গে,
তাজে গুরুদত্ত ধন,—কিসে হবি য়ে নিস্তার ॥
কি বলিব ওরে মন ! মিজভা মিলে মহাজন,
আপনার দোষে পথ ধোয়াই আপনায় ॥

২

সখীয়ে সব দেখে সে ।

রাধার ঘরে চোর চুকেছে চুড়া-বাঁধা মিন্দে ॥

জয়গোবিন্দ দাস ।

জয়গোবিন্দ দাস,—সনাতন গোস্বামী প্রণীত সংস্কৃত বৃহত্তাগবতামৃত গ্রন্থের বাঙ্গলা পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন। কলিকাতা-সিমুলিয়া নিবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সম্পাদকতায় সম্প্রতি এই পদ্যানুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

জয়গোবিন্দ কায়স্থ। উপাধি বহু চৌধুরা। পিতার নাম গোকুল চন্দ্র। নিবাস বেণাপুর। ১৭৬৪ শকের ২রা চৈত্র জয়গোবিন্দ এই অনুবাদ-কার্য সম্পন্ন করেন।

ইহার অগ্রপরিচয় এতদিন সাধারণের অজ্ঞাত ছিল। পদ্য বৃহত্তাগবতামৃত-সম্পাদক গোস্বামী মহাশয় বহু অনুসন্ধানে জয়গোবিন্দ দাসের পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহা পরম আনন্দের কথা। গোস্বামী মহাশয়ের সম্পাদিত গ্রন্থ হইতেই গ্রন্থকার জয়গোবিন্দ দাসের পরিচয়-বিবরণ তুলিয়া দিতেছি,—

“বেণাপুর গ্রাম বর্ধমান জেলায়, পোষ্ট আফিস কুলীন গ্রাম, ইষ্ট-ইণ্ডিয়ানরেলওয়ের দেবীপুর স্টেশন হইতে এক ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম। কুলীন গ্রাম হইতে ইহার ব্যবধান অর্ধ ক্রোশ মাত্র।

“শ্রীশ্যাম-সুন্দরের শ্রী বিগ্রহ এই বেণাপুরে অদ্যপি বিরাজমান রহিয়াছেন। জয়গোবিন্দের পিতামহ রামরাম প্রচুর দেবোত্তর সম্পত্তি সমর্পণ পূর্বক এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। সেবার্য মহোদয়গণের আগ্রহ-অনুরাগে সেবা-কার্য সুচারু রূপেই সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সেবার্য মহাশয়ের নাম—শ্রীযুক্ত রামতারণ চট্টোপাধ্যায়।

“রাম রামের পিতার নাম—রসিক রাম। জয়গোবিন্দের তিন পুত্র,—রাধিকাকিশোর, মোহিনীকিশোর ও পুণিকিশোর। ইহাদের কেহই ইহলোকে নাই। রাধিকাকিশোরের দুই পুত্র বর্তমান,—শ্রীবনয়ারি লাল ও শ্রীহারাদন। মোহিনীকিশোরের একটা পুত্র আছেন,—নাম শ্রীনবচৈতন্ত। বনুয়ারি লালের দুই পুত্র,—শ্রীহীত্রীচন্দ্র ভূষণ।

“জয়গোবিন্দ ও তাঁহার পুত্র ত্রয়, বিশেষত রাধাকিশোর নানা ভাষায়, সৰ্ব্বাপেক্ষা পারম্ভভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। জ্যোতিষ-শাস্ত্রেও জয়গোবিন্দের অসাধারণ অধিকার ছিল। ভগবদ্ভজনে অকপট অনুরাগ এ বংশের নিত্য সিদ্ধ।”

প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমাদের বিশ্বাস, শ্রীবৈষ্ণব-ধর্মের মর্ম বুঝিবার, সাধন-ভজনের সুগম-সোপান অবলম্বন করিবার,—বিবিধ লোক ও বিবিধ অবতারের তত্ত্ব অবগত হইবার,—শ্রীরাধাকৃষ্ণের শ্রীপাদপদ্ম পাইবার যদি কোন চূড়ান্ত গ্রন্থ থাকে, তাহা এই শ্রীবৃহত্তাগ-বতামৃত।” জয়গোবিন্দ এ হেন গ্রন্থের পদ্যানুবাদ করিয়া সাধারণের বড়ই উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহার অনুবাদের একটু পরিচয় লউন :—

“ভজনের গ্রহণ যেই কালে জীব করে।	দেব-ঋষি পিতৃ-ঋণে বদ্ধ হয় নরে ॥
যজ্ঞে দেব-ঋণ, ঋষি-ঋণ, অধারনে।	মুক্ত হয় পিতৃ-ঋণে পুত্র উৎপাদনে ॥
যদি এই তিন ঋণে নির্মুক্ত না হয়।	এ কারণ বেদ-মার্গ অতিক্রান্ত হয় ॥
হরি-পাদপদ্ম ভক্তি-বলে ত নিশ্চয়।	ঋণত্রয় আদি হৈতে সে অকতোভয় ॥
এমতে ভক্তের কণ্ঠে নহে অধিকার।	পাপাদির অভাবেতে ভয় নাহি তার ॥
বিহু সারুপ্যাঙ্গি কিছু বাহ্য নাহি করে।	তার ভক্তি রসেতে লম্পট গেই নরে ॥
ব্রহ্মলোক-আদি যেই বিষয়ের ভোগ।	নির্কীর্ণের সুখ আদি মনোহর যোগ ॥
স্বর্গ-মুক্তি নরকেতে দেখয়ে সমান।	তার মোর বড় প্রিয়—যেন ভগবান ॥
সেই সব ভক্ত সহ আমার মিলন।	পরম প্রার্থনা আমি করি সর্বক্ষণ ॥
সেই সব ভক্তের হয় গেই স্থানে স্থিতি।	সে-ই সে বৈকুণ্ঠ লোক নিঃসংশয় ইতি ॥

মাধবাচার্য্য ।

ইহার গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল । প্রেমবিলাস গ্রন্থে ইহার পরিচয় এইরূপ,—

“দুর্গাদাস মিশ্র সর্বগুণের আকর । বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥
কৃষ্ণা পত্নী হয় শ্রীবিজয়া নাম । প্রেমবিলা দুই পুত্র অতি গুণধাম ॥
জ্যেষ্ঠ সনাতন হয় কণ্ঠিষ্ঠ কালিদাস । পরম পণ্ডিত সর্ব গুণের আবাস ॥
সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়। এক কন্যা প্রেমবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

আর এক পুত্র হৈল অভি গুণধাম । শ্রীধাম মিশ্র নাম তার হয় আখ্যান ॥
কালিদাস মিশ্রপত্নী বিধুমুখী নাম । প্রসবিলা পুত্ররত্ন সর্ব গুণধাম ॥
বিধুমুখী মাধব নামে পুত্র কোলে করি । অল্প বয়সের কালে হইলেন রাড়ি ॥
গর্ভাষ্টমে মাধবের যজ্ঞোপবীত হৈল । নানাবিধ শাস্ত্র তিহো পড়িতে লাগিল ॥
নানাশাস্ত্র পড়িয়া হইলা পণ্ডিত । আচার্য্য উপাধিতে তিহো হইলা বিদিত ॥”

অর্থাৎ নবদ্বীপ বাসী দুর্গাদাস মিশ্রের দুই পুত্র,—সনাতন আর কালি-
দাস । কালিদাসের পুত্র মাধব মাধব অল্পবয়সেই পিতৃহীন হন ; নানা
শাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি আচার্য্য উপাধি লাভ করেন । অতঃপর শ্রীমদ্ভাগ-
বতের দশম স্কন্ধ অবলম্বনে ইহার শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল রচনা । যথা প্রেমবিলাসে,—

“শ্রীমদ্ভাগবতের ঐদশম স্কন্ধ । গীত বর্ণনাতে তিহো করি নানা হুম্ব ॥

রাখিলা প্রেমের নাম শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল । শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত পদে সমর্পণ কৈল ॥”

কলিকাতা বঙ্গবাসী আফিস হইতে সম্প্রতি শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল প্রকাশিত
হইয়াছে । ইহার সম্পাদক “প্রেম-বিলাসে”র বিবরণে বিশ্বাস স্থাপন করিতে
পারেন নাই । তিনি ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রের প্রবন্ধ তুলিয়া দেখাই-
তেছেন, “চৈতন্তদেবের ঋগুর সনাতন মিশ্র মিথিলা হইতে নবদ্বীপে
উপবিষ্ট হন; এই বিখ্যাত বংশে পণ্ডিত শিরোমণি জগদীশ তর্কলঙ্কারের
জন্ম হয় । এই বংশের মাধব এবং প্রেমরত্নাকর ও কৃষ্ণমঙ্গলের রচয়িতা
মাধবের সহ ‘ভ্যাগী’ মাধবের কোন সংস্রব নাই । মাধবাচার্য্য পুঙ্খানুপুঙ্খ
ক্ষেত্রে গমন করিয়া চৈতন্তের রূপালাভ করেন । সেখানেই তাঁহার একখানি
বৈষ্ণব স্মৃতি রচনা করিবার অভিলাষ হয় । * * হরি ভক্তি বিলাস
প্রকাশ গ্রন্থ, মাধব সংক্ষেপে একখানি স্মৃতির রচনা করেন । এই
মাধবাচার্য্যই কৃষ্ণমঙ্গলের রচয়িতা । * * কৃষ্ণমঙ্গল রচয়িতা
মাধবের বংশীয় গোস্বামিগণ অদ্যাপি ময়মনসিংহ জেলায় বাস করিতে-
ছেন । ময়মনসিংহ, ঢাকা, মালদহ প্রভৃতি জেলায় তাঁহাদের বহু সংখ্যক
শিষ্য আছে ॥”

মাধবাচার্য্যের রচনা প্রসাদ গুণময় । একটু পরিচয় লউন

কামোদ রাগ ।

নকল শুভ হেতু, জন্মিল বড় স্বতু, রসে খীংখী কলকী ।

চিন্তিয়া গুণময়, গোকুলে চন্দ্ৰোদয়, রাহু বনে রহি লুকি ॥

হৃদুভি শম্বধ্বনি, নাচে তারা উৰ্দ্ধপাণি, হরিবে দেবাদেবীগণ ।
 আকু অবনী অবতারী, হইলা ঐহরি, বরগীর উল্লাসিত মন ।
 কলে দলে তরু বিবিধ অতি চারু, কুহুম বিকসে অধিকে ।
 আবাদে ভরে মন, গগন সমীরণ, সুরভি লই দশ দিকে ।
 কোকিল মধুকর, চাতক শিশুবর, মধুর মঙ্গল গায় ।
 জলদ জলনিধি, মিলিলা শুভ বিধি, মধুর নাদে বাদ্য বার ।
 রাজহংস কুল, কেলি কুতূহল, গগন মধি রহি ধায় রে ।
 বরগী ভার হরি, হইবে অবতারী, বাত কহে ধো সভায় রে ।
 ঈষত ঘনে ঘন, অমিয়া বরিষণ, কিরণ ধূলি নাশন ।
 রাজ রাজেশ্বর, বিজয়ী সুরেশ্বর, করন্তি মহিমাৰ্জন ।
 উঠে কেরুগণ, বিরবে ঘনে ঘন, পড়িছে জয় হলাহলি ।
 মাধব কহে সার, মিলিলা ঈনিবাস, ত্রিজগত রহে কুতূহলী ।

মহারাত্রি রাগ ।

সৰ্ব্ব শুভকর কাল পরম শোভন । এসন্ন শুভ রাশি গ্রহ তারাগণ ।
 নদনদী সরোবর সলিল নিখল । এসন্ন সকল দিগ এসন্ন অনল ।
 জয় জয় যজুীর করিলা প্রকাশ । কোটি কোটি চন্দ্র যেন উদয় আকাশ ।
 মাসিতাদপদে রাশি মহেশবাহন । অসিত অষ্টমী রোহিণী শুভক্ষণ ।
 দ্বিতীয় প্রহর নিশি অতি ঘোর চর । গভীরু নিনাদ ঘন পয়োদ-উদয় ।
 কংস বংশ বীণা বেণী ঝাঝরি মুহুরি । যুদ্ধ পণব কপিনাস সুমাদুরী ।
 শম্ব হৃদুভি বাধ্য পরম হরিবে । উল্লাসিত হরকুল কুহুম বরিবে ।
 হরল সকল তাপ এ মহীমণ্ডল । প্রেমে আবাদ করে পূণ্য পরিমল ।
 কলিযুগে চৈতন্ত সেই অবতার । দ্বিজ মাধব কহে কিস্কর তাহার ।

কবি আনন্দময়ী ।

বৈদ্যকুল সম্ভূত বেদ গৰ্ভ সেন পিতৃভূমি যশোরজেলার ইটনাগ্রাম
 ত্যাগ করিয়া ঢাকা-বিক্রমপুরে আসিয়া বাস-স্থাপন করেন । ইনি
 বিলম্বীয়া, জপসা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রামের ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়া-
 লেন । ইহাঁরই বংশে গোপী রমণ সেন জন্ম গ্রহণ করেন । গোপী-
 রমণের পুত্র কৃষ্ণরাম । কৃষ্ণরামের পুত্র রামপ্রসাদ । রামপ্রসাদের পুত্র

রামগতি । আনন্দময়ী এই রামগতি সেনেরই কন্যা । আনন্দময়ীর মাতার নাম কাত্যায়নী । রামগতি সাধক ও সুকবি ছিলেন ; আনন্দময়ীও সুশিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী । ইহাঁদিগেরই শিক্ষাগুণে আনন্দময়ী আজ বিদূষী গ্রন্থকর্ত্রী নামে পরিচিতা । ১৭৫২ অব্দে জপসা গ্রামে আনন্দময়ী জন্ম গ্রহণ করেন ।

১৭৬১ শকে নবম বৎসর বয়সে আনন্দময়ী পরিণীতা হন । ইহাঁর স্বামীর নাম,—অযোধ্যারাম কবীন্দ্র । অযোধ্যারাম সংস্কৃতে সুবিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার পত্নী ততোধিক শিক্ষিতা । ১৩১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের নবপ্রভায় লিখিত হইয়াছে,—

“আনন্দময়ীর বিদ্যাবত্তা সন্থকে এই প্রকার কথিত আছে ;—রাজনগরনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণদেব বিদ্যাবাগীশের পুত্র হরি বিদ্যালঙ্কার আনন্দময়ীকে সংস্কৃত শিবপূজা পদ্ধতি লিখিয়া দেন, কিন্তু তাহার মাঝে মাঝে অন্তর্কি দৃষ্ট হওয়াতে তিনি বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে পুত্রের অধ্যয়ন সন্থকে অমনোযোগী বলিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিতে ক্রটি করেন নাই ।

রাজবল্লভ অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের প্রমাণ ও যজ্ঞকুণ্ডের প্রতিকৃতি চাহিয়া রামগতি সেনের নিকট পত্র লিখেন, কিন্তু সেই সময়ে রামগতি পুরস্করণে ব্যাপৃত থাকায় নিজে পুস্তক হইতে প্রমাণাদি উদ্ধৃত করিয়া দিতে অসমর্থ ছিলেন । আনন্দময়ীর পারদর্শিতা সন্থকে তাঁহার অচল বিশ্বাস ছিল, সুতরাং আনন্দময়ীকেই উক্ত কার্যের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন । যথা সময়ে আনন্দময়ী সমুদয় প্রমাণ ও প্রতিকৃতি সন্থকে লিখিয়া পাঠাইয়া দেন । পরে রাজসভায় এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে সকলেই তাহা বিশ্বাস করিলেন, স্বারণ আনন্দময়ীর বিদ্যাবত্তা কাহারো অবিদিত ছিল না, বিশেষতঃ সভাস্থ পণ্ডিত কৃষ্ণদেব বিদ্যাবাগীশ আনন্দময়ীর অধ্যাপক ছিলেন ।”

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও এইরূপ কথা লিখিয়াছেন ।

আনন্দময়ীর খুল্লতাও জয়নারায়ণ সেন হরিলীলা, চণ্ডিকা-মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । এই হরিলীলা গ্রন্থ-প্রণয়নে ভ্রাতুষ্পুত্রী আনন্দময়ী,— খুল্লতাও জয়নারায়ণের বিস্তর সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৭৭২ খঃ অব্দে এই গ্রন্থ রচিত হয় । হরিলীলা গ্রন্থে আনন্দময়ীর রচনা,—

“হের চৌদিকে কামিনী লক্ষে লক্ষে । সমক্ষে, পরক্ষে, গবাক্ষে, কটাক্ষে ॥

কত প্রোচারণা ওরূপে মজন্তি । হসন্তি, ঝলন্তি ঐবন্তি, পডন্তি ॥

কত চাকবক্তা, সুবেশা, সুকেশা । সুহাসা, সুহাসা, সুবাসা, সুভাষা ॥
 কত ক্ষীণবদ্যা, সুভাষা সুযোগা ॥ রতিজা, বশীজা, মনোজা, মদজা ॥
 দেখি চন্দ্রভানে, কত চিত্তহার । নিকারা, বিকারা, বিহারা, বিভোরা ॥
 করে দোঁড়াদোঁড়ি, মদমত্ত ধোঁটা । অনুচা, বিষুচা, নবোচা, নিগুচা ॥
 কোন কামিনী কুণ্ডলে গণ্ডযুট্টা । গ্রহুট্টা, মচোট্টা, কেহ তট্টদট্টা ॥
 অনঙ্গানুভিঙ্গা, কত স্বর্ণবর্ণা । বিকীর্ণা, বিলীর্ণা, বিদৌর্ণা, বিবর্ণা ॥
 কারো ব্যস্ত বেণী নহি বাগ বন্ধো কারো হার কুর্ণা, পরিভ্রস্ত কক্ষে ॥”

রঘুনন্দন গোস্বামী ।

বৰ্দ্ধমান জেলার মাড়ো গ্রামে ১১৯৩ সালে রঘুনন্দন গোস্বামী জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম কিশোরীমোহন । স্বপ্রণীত রাম-রসায়ন গ্রন্থে তিনি এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন,—

“দেখিয়া কলির রীতি, শিখাইতে কৃক প্রীতি, কৃপাময় প্রভু বলরাম ।
 অবতার করি লোকে, নিস্তারিলা সব লোকে, ধরি নিজে নিত্যানন্দ নাম ॥
 বীরভদ্র তাঁর হুত, তাঁর পুত্র শুণ্ডযুত, গোপী জন বল্লভ বিধান ।
 তাঁর পুত্র শুণ্ডধাম, ঐরাম গোবিন্দ নাম, তাঁর পুত্র বিশ্বস্তরাধান ॥
 রামেশ্বর তাঁর হুত, নৃসিংহ তাঁহার পুত, তাঁর পুত্র বলদেব নাম ।
 তিন পুত্র হন তাঁর, সর্ব শুণ্ড ভাগ্যগার, জগৎ মাঝারে অনুপাম ॥
 ঈলালমোহন আর, ঈকেশীমোহন তাঁর, কণিষ্ঠ ঈকিশোরী মোহন ।
 ঈমধ্যম প্রভু তার, কৃপা করি মো-সবার, কর্যাছেন মত্ত সমর্পণ ॥
 কণিষ্ঠ সদৃশধাম, ভুবন বিখ্যাত নাম, বেদ-শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত ।
 অবিভীর্ণ ভাগবতে, ঈকুক চৈতন্য মতে, করিলা যে গ্রন্থ সুবিদিত ॥
 সেই প্রভু মোর পিতা, উষা নাম মোর মাতা, বিমাতা ঈমভী মধুমতী ।
 মোর জ্যেষ্ঠ তিন জন, বিশ্বরূপ গন্ধর্ষণ, ঈমধুহৃদন মহামতি ॥
 চারি ভাতা বৈমাত্রেয়, ঈরামমোহন প্রিয়, নারায়ণ গোবিন্দ আধান ।
 সকলের কণীরান, বীরচন্দ্র অভিধান, তিন ভগ্নী সদৃশুণ্ড নিধান ॥
 মহোদর ভগ্নীপতি, দীপচন্দ্র মহামতি, চট্টরাজ বংশ অগ্রগণ্য ।
 ঈনন্দ গোবিন্দ প্রাজ্ঞ, ঈদোল গোবিন্দ বিজ্ঞ, বৈমাত্রেয় ভগ্নীপতি বৃদ্ধ ॥
 মোর রাশি অনুসারে, আর এক নাম মোরে, ভাগবত বলিরা অর্পিতা ।
 কৃপা-কণ প্রকানিরা, নানাসত্ত্ব পড়াইরা, বৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান জন্মাইলা ॥

বর্দ্ধমান সরিধান, গ্রাম মাড়ো অভিধান, তাহাতেই আমার বিবাহ ।

সভোষিত বন্ধুজন, এই গ্রন্থ বিবরণ, করিলাম পাইয়া প্রসাদ ।”

শ্রীনিভ্যানন্দ প্রভুর পৌত্র গোপীজনবল্লভ শ্রীপাট নোতায় বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রপৌত্র রামেশ্বর গোস্বামী শ্রীশ্রীপুরুষোত্তম ধাম গমন করেন ও তথা হইতে আসিয়া আর নোতায় গমন করেন না,—ইচ্ছাপুর গ্রামে বাস করেন। নোতা ও ইচ্ছাপুর,—দুই গ্রামই বর্দ্ধমান জেলায় অবস্থিত। রামেশ্বর গোস্বামীর পুত্র,—নৃসিংহদেব গোস্বামী ইচ্ছাপুরের বাস ত্যাগ করিয়া, বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত খড়ি নদীর উৎপত্তি স্থান মাড়ো গ্রামে বাস করেন। এই গ্রাম ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে স্টেশন মানকরের নিকটবর্তী। নৃসিংহদেবের পুত্র বলদেব। বলদেবের তিন পুত্র,—লালমোহন, বংশীমোহন এবং কিশোরীমোহন। কিশোরীমোহনের দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহ হয় মাড়োয়ার তিন ক্রোশ দূরবর্তী এরাল-বাহাদুরপুরে এবং দ্বিতীয় বিবাহ হয় নলসারুল গ্রামে। এই দুই স্ত্রীর নয় সন্তান হয়। রঘুনন্দন,—কিশোরীমোহনের প্রথম স্ত্রীর গর্ভজাত।

রঘুনন্দন পঞ্চম বৎসর বয়সে গ্রাম্য পাঠশালে গুরু মহাশয়ের নিকট প্রথম শিক্ষা লাভ করেন। অনন্তর,—এরালবাহাদুরপুরে গণেশচন্দ্র বিদ্যালঙ্কারের নিকট তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েন। ইহার পর, তাঁহার শ্রীমন্তাগবত পাঠ আরম্ভ; তাঁহার পিতাই তাঁহাকে ভাগবত পড়ান। সতর বৎসর বয়সেই রঘুনন্দন ভাগবত এবং অছাষ্ট উৎকৃষ্ট বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ শেষ করেন। আঠার বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ রামরসায়ন গ্রন্থ,—তাঁহার ৪৫ বৎসর বয়সে রচিত। রামরসায়ন ভক্তিরসের প্রভাবণ। ইহার এই রামরসায়নই মন্দিরা-ধ্বনি সংযোগে গীত হইয়া থাকে। এই গানই “রামায়ণ গান।” সে গান কি অপূর্ণ! কি করুণ-রস-মধুর! বাস্তবিকই রামরসায়ন করুণ-রসের মহাসমুদ্র। বাস্তবিকই,—

“রামায়ণ ক্ষীর-অম্বি, রসন করিতে বুদ্ধি, রসন ভুগ্নর রস করি।

হাম রসায়ন নাম, কল্পতরু অভিন্নাম, কৃপা করি মিলাইলা হরি।

হইয়াছে সপ্তকোষ, যার শাখা সুপ্রকাশ, ক্ষুদ্র শাখা পরিচ্ছেদ চর ।

অলঙ্কারে বলমল, শ্লোক সব যার দল, অর্থ সব যার পুষ্ণ হয় ॥

লেই পুষ্পে মধুসার, শান্ত দাম্ভ্য সধা আর, বাৎসল্য শৃঙ্গার মুখ্য রস ।

বীর রোদ অজুত, করুণ বীভৎস যুত, ভয় হাস এই ত দ্বাদশ ॥

সেই রস-সকরনে, আশ্বাদয়ে সদানন্দে, বসিক তকত মধুকর ।

ধর্ম অর্থ কাম মুক্তি, জীৱার চরণ ভক্তি, ফল ধরে বাহে মনোহর ॥”

রঘুনন্দনের রামরসায়নে উপমা-প্রাচুর্য্য যেমনি, ছন্দ-বাহুলা যেমনি, কবিত্ব-মাধুর্য্যও তেমনি । নবপরিণীতা সীতার নব-সম্মিলন-বর্ণনা কি সুন্দর,—

“আছে লজ্জা, আছে ভয় আছে প্রীতিচিহ্নে । বাইতে না পারে দেবী, না পারে থাকিতে ॥

বাইতে বাসনা হয় না হয় সাহস । হৃদিগের আকর্ষণে চঞ্চল মানস ॥

যেন দেখি দিব্য মণি তরঙ্গিণী-পারে । যাতো ইচ্ছা হয় কিন্তু শঙ্কার না পারে ॥”

উপমা-সমাবেশ কেমন মনোহর,—

“নব জলধরগণে ঢাকিল অশ্বর । তমোন্তরে যেন পাপী জনার অন্তর ॥

ভড়িৎ প্রকাশ পায় কভু জলধরে । অশান-বৈরাগ্য যেন বিষয়-অন্তরে ॥

বনের অমল জলে করিল নির্মাণ । ভবভাপ নাশে যেন ভক্তি-তত্ত্বজ্ঞান ॥

কুটজ কেতকী নাতী হইল প্রকাশ । ভাবাবেশে যেন ভক্ত-বদনেতে হাস ॥”

রঘুনন্দন,—স্থানে স্থানে প্রসিদ্ধ কবি তুলসী দাসের হিন্দী-রামায়ণ হইতে কোন কোন আখ্যান-ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন । এই উপাদেয় গ্রন্থ কলিকাতা বঙ্গবাসী আফিসে পরিপাটীরূপে,—গোস্বামী মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত পুঁথি দৃষ্টে,—মুদ্রিত হইয়াছে ।

ইহার আর একখানি গ্রন্থ গীতমালা । ইহা ত্রিশটি গ্রন্থে বিভূষিত । এক একটী গ্রন্থে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এক একটী লীলা বর্ণিত । এ গ্রন্থও বঙ্গবাসী আফিস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এ খানিও গোস্বামী মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত পুঁথি দৃষ্টে মুদ্রিত ।

ইহার অপর গ্রন্থ শ্রীশ্রীরাধামাধবোদয় । এ গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ-লীলাবর্ণনা প্রকটিত । মল্লখাঁপ, বৃন্দাশ্রুপ্রাস, একাবলী, ত্রিপদী, ললিতা, ষোড়শাক্ষরী, বীটক, লব্ধত্রিপদী, পঙ্কটিকা, ছেকানুপ্রাস, ধমক, তুণক, মাত্রাবৃত্তি-চতুস্পদী প্রভৃতি বিবিধ ছন্দে এই গ্রন্থ অতিমাত্র বৈচিত্র্য-লবী । মাত্রাবৃত্তি চতুস্পদী ছন্দে বর্ণনা,—

গলিত কনক নিম্বি বরণ, নৃত্য করত নক্ষত্রীগণ,
দলিতাঙ্গম রুচি-নিরুণ, নটবর করি মাজে ।
জন্ম নবঘম বেরি বেরি, চমকে চপলা বেড়ি বেড়ি,
নব-ভমাল বিটলী বেড়ি, কমক লতিকা! সাজে ॥

গীতিচ্ছন্দে শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা,—

সুন্দরি গুন, দেখহ পুন, নিজ জীবন নাথং ।
বান্ধবগণ, নীল বসন, সুন্দর বটু নাথং ॥
বারিদ মদ, হারি সুবদ, কান্তি মধুর ধামং ।
শারদ শশি, রাশি বিকাসি, তুণ্ডবিজিত কামং ॥
মদ্যধ ধনু, চামর জনু, সুস্ম কুটিল কেশং ।
চম্পক কুল,—চম্পক-কুল,—কল্লিত কুচ বেশং ॥
দীর্ঘ নয়ন, চাক্র ধুটন, মোহিত মধু জালং ।
দিব্য গঠন, বক্ষসিদান, দোলিত বল মালং ॥
কুঞ্জর কর, দঙ্জন কর, বাহ বৃগল খেলং ।
নিংহ রুচির, মধ্য গভায়, নাভি কনক বেলং ॥

গোস্বামী মহাশয় ২৪ পরগণা পাণিহাটা গ্রামে এই গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন । যথা,—

“ত্রিরাধা মাধবয়োঃ প্রীত্যে ভবতু শাকেহংকে ক্ষমা সপ্ত সপ্ত ক্রামিতে ।
বৃষ সংক্রমে গঙ্গাতীরে পাণিহাটা গ্রামেয়ং পূর্ণভাগতে ॥”

বান্ধলা পুস্তক ব্যতীত,—রঘুনন্দন গোস্বামী ত্রিশখানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থও লিখিয়াছিলেন ।

ইহার আট সন্তান,—১ মাধবানন্দ ; ২ কছা ; ৩ রামগোপাল ; ৪ কছা ; ৫ ব্রজগোপাল ; ৬ জয়গোপাল ; ৭ শৈশবে মৃতপুত্র ; ৮ মদন-গোপাল গোস্বামী । কিছুদিন হইল, মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের পরলোক হইয়াছে ।

রঘুনন্দন গোস্বামী,—রামকমল সেনের সহিত দেখা করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন ; পরলোকগত রাজনারায়ণ বসু প্রণীত ‘এ কাল আর সে কাল’ গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামমোহন রায় ।

হুগলী জেলার অধীন রাধানগর গ্রামে ১৭৭৪ খ্রষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ; পিতামহের নাম ব্রজবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রপিতামহের নাম কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রামমোহনের মাতার নাম তারিণী দেবী। রামমোহন শাণ্ডিল্য গোত্র-সম্ভূত।

গুরু মহাশয়ের পাঠশালাই ইহার প্রথম বাঙ্গলা শিক্ষা। অনন্তর ইনি পারশী পড়িতে আরম্ভ করেন। স্মৃতিষ্ক মেধা বলে, অল্পকালেই ইনি পারশী ভাষায় ব্যুৎপন্ন হন। নয় বর্ষ বয়ঃক্রম কালে ইনি পাটনায় গমন করেন ; সেই স্থানেই ইহার আরবী শিক্ষা হয়। বার বৎসর বয়সে রামমোহন কাশীধামে গিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন।

বাল্যে রামমোহন হিন্দু-ধর্ম—হিন্দু দেব-দেবীর উপর বড়ই ভক্তিমান ছিলেন। ক্রমে তাঁহার মত-পরিবর্তন হইতে থাকে। ফলে, তিনি পিতা কর্তৃক গৃহবহির্ভূত হন। রামমোহন এই সময় ভারতের নানা স্থান পৰ্য্যটন করিয়া, অবশেষে তিব্বত দেশে উপনীত হন।

চারি বৎসরের পর তিনি গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। পিতাপুত্রে আবার সম্ভাব হইল। পিতা তাঁহার বিবাহ দিলেন। রামমোহন কিন্তু ধর্ম্মে তখন স্থিরবুদ্ধি হইতে পারেন নাই। পিতা আবার তাঁহাকে গৃহ হইতে বিদূরিত করিয়া দিলেন। এই সময়ে রামমোহন ইংরেজী ভাষায় উত্তম রূপ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

১২১৭ সালে রামমোহন ইংরেজ গবর্নমেন্টের অধীনে কর্ম্মগ্রহণ করেন।

ৱ কাল তিনি রংপুর ও ভাগলপুরে সেরেস্টাদারের কার্য্য করিয়া-

ইহাতে তাঁহার বিস্তর অর্থ উপার্জিত হয়। তিনি জমিদারী

ক্রয় করেন। ইংরেজ গবর্নমেন্টের সুপারিসে ১২৩০ সালে দিল্লীর বাদ-শাহ তাঁহাকে “রাজা” উপাধি প্রদান করেন।

কর্ষ-ত্যাগ করিয়া তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর। লোয়ার সারকিউলার রোডে তাঁহার বাস নির্দেশ হয়। এই সময়ে তিনি অল্পরূপ নানাবিধ কর্মে ব্যাপ্ত হন; তুমুল ধর্ম্মান্দোলন করিতে থাকেন। ফলে রামমোহনের উদ্যোগে—দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর, কালীনাথ রায় প্রভৃতির সাহায্যে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ভাদ্রমাসে ব্রাহ্মসভা সংস্থাপিত হয়।

দিল্লী-সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ ১২৩৮ সালে রামমোহন বিলাত যাত্রা করেন। তিনি এই সময়ে ইউরোপের বহুস্থান পর্য্যটন করিয়াছিলেন; ফ্রান্সে প্যারিস সহরে দুই মাস কাল থাকেন; ১২৪১ সালে প্যারিস হইতে ইংলণ্ডের ব্রিস্টল সহরে আগমন করেন। এই ব্রিস্টল সহরেই নিদারুণ জ্বররোগে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর রাত্রি দুইটা পঁচিশ মিনিটের সময় ইনি দেহ ত্যাগ করেন। ব্রিস্টল নগরে অদ্যপি তাঁহার সমাধিস্তম্ভ বর্তমান।

ইনি ভারতে সহমরণ প্রথা বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন। ফলে, সহমরণ-প্রথা উঠিয়া যায়। ইনি বহুভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

ইহার তিন বিবাহ। প্রথমা পত্নী অল্পবয়সেই দেহ ত্যাগ করেন। বর্দ্ধমানের কুড়মুন-পলাশী গ্রামে ইহার দ্বিতীয় বিবাহ। অতঃপর কলিকাতা-ভবানীপুরে ইহার তৃতীয় বার বিবাহ হয়। ইহার দুই পুত্র,—রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ।

ইহার রচিত সম্পাদিত ও প্রকাশিত গ্রন্থাবলী—(১) তোহফতুল মোহদীন (পারস্ত ও আরবী), (২) বেদান্ত গ্রন্থ—(১৮১৫ খৃষ্টাব্দে), (৩) উপনিষৎ—ইংরাজী ও বঙ্গ ভাষায় অনুবাদসহ প্রকাশিত। (৪) ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার (১৮১৭ খৃষ্টাব্দে) (৫) বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব “দোহ্মামীর সহিত বিচার” (১৮১৮ অব্দ)—(৬) গায়ত্রীর অর্থ (১৮১৮), (৭) সহমরণ-বিষয়ক দ্বিতীয়

প্রস্তাব (১৮১৮), (৮) কবিতাকাব্যের সহিত বিচার—১৮২০
 (৯) সুত্রক্ষণ্য শাস্ত্রীর সহিত বিচার,—১৮২০ স্বঃ অঙ্কে (১০)
 পাদ্রী ও শিষ্য সংবাদ—(১৮২১) (১১) ব্রাহ্মণ সেবধি
 (১৮২১) (১২) চারি প্রস্তরের উত্তর—সংবাদ কোমুদী—(১৮২৬)
 (১৩) প্রার্থনা পত্র—(১৮২৩) (১৪) পথ্য প্রদান (১৮১৩) (১৫)
 ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের লক্ষণ (১৮২৬) (১৬) কায়স্থের সহিত বিচার (১৮২৬),
 (১৭) গায়ত্র্যা পরমোপাসনাবিধানম্—(১৮) বজ্রহুটী (জাতিবিচার
 বিষয়ক) (১৮২৭), (১৯) ব্রহ্মোপাসনা ও ব্রহ্মসঙ্গীত (১৮২৮)
 (২০) অনুষ্ঠান (১৮২৯) (২১) সহমরণ-বিষয়ক প্রস্তাব (১৮৩০),
 (২২) গোড়ীয় ব্যাকরণ (১৮৩০) (২৩) কুলার্ণবঃ তন্ত্র (পঞ্চম খণ্ড,
 প্রথম উল্লাস) (২০) আত্মনাত্মবিবেক সানুবাদ)

রাজা:রামমোহন রায়ের দুইটী সঙ্গীতঃ।

রামকেলী—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । অস্ত্রে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর ॥
 যার প্রতি যত মায়া, কিবা পুত্র কিবা জায়া, তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাভর ।
 গৃহে হায় হায় শব্দ, সম্মুখে স্বজন স্তব্দ, দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ, হিম কলেবর ।
 অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ব অক্টিমান, বৈরাগ্য অভ্যাস কর সত্যোত্তে নির্ভর ।

রামকেলী—আড়াঠেকা ।

এক দিন হবে যদি অবশ্য মরণ । তবে কেন এত আশা এত বন্দ কি কারণ ॥
 এই যে মার্জিত দেহ, যাতে এত কর স্নেহ, ধূলিশায় হবে তার মন্তক চরণ ।
 যত্নে তৃণ কাষ্ঠধান, রহে যুগ পরিমাণ, কিন্তু যত্নে দেহনাশ না হয় বারণ ।
 অতএব আদি অন্ত, আপনার সদা চিন্ত, দয়া কর জীবে, লও সত্যের শরণ ।

রামমোহন রায়ের গদ্য রচনার দৃষ্টান্ত,—

“আমরা এখন দুই তিন প্রশ্ন করিয়া, এ প্রত্যুত্তরের সমাপ্তি করি-
 তেছি । প্রথম, কোনব্যক্তি আচারের দ্বারায় ঋষির গ্রাম আপনাকে
 দেখান এবং ঋষিদিগের গ্রাম বেশ ধারণ করেন, আপনি সর্বদা অনা-
 চারীর নিন্দা করেন, অথচ বাহাকে স্নেহ করেন তাহার গুরু এবং নিম্নত
 হিবাসী করেন, আর গোপনে নানাবিধ আচরণ করেন ; আর অল্প
 এক ব্যক্তি অধম বর্ণের গ্রাম বেশ রাখে, আমিবাছি স্পষ্টরূপে ভোজন

করে, আপনাকে কোন মতে সদাচারি দেখায় না, যে দোষ তাহার আছে তাহা অস্বীকার করে । দুই প্রকার মনুষ্যের মধ্যে বকধূর্ত-আখ্যান কাহাকে শোভা পায় । এ প্রশ্নের কারণ এই যে, ভট্টাচার্য্য আমাদিগকে বক ধূর্ত করিয়া বেদান্ত চন্দ্রিকাতে কহিয়াছেন ।”

কৃষ্ণানন্দ ব্যাসদেব—রাগ-মাগর ।

‘রাগ কল্পদ্রুম,—ইহার বিখ্যাত সঙ্গীত গ্রন্থ । বলা বাহুল্য, ইনি স্বয়ং সঙ্গীত শাস্ত্রে সমধিক ব্যুৎপন্ন ছিলেন ।

রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুমের অনুকরণে ইনি বিভিন্ন রাগরাগিণী সম্বলিত বিভিন্ন দেশীয় সঙ্গীত মালা সংগ্রহ করিয়া একখানি সঙ্গীতাবিধান প্রকাশ করিবার ইচ্ছা করেন । তাহারই ফল,—তাঁহার রাগকল্পদ্রুম । এই গ্রন্থ তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ । ইহাতে বাঙ্গলা, হিন্দী, কণ্ঠাঙ্গী, মারাঠী, গুজরাটী, উড়িয়া, আরবী, পারসী এবং ইংরেজী প্রভৃতি বিবিধ ভাষার সঙ্গীতাদি সংকলিত । ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় ।

রাজা রাধাকান্ত দেবের নিকট ইনি বিশিষ্ট সম্মান পাইতেন । রাজ-বাটাতে প্রসিদ্ধ গায়কগণের সঙ্গীত-সময় উপস্থিত হইলে, কৃষ্ণানন্দই মধ্যস্থ হইতেন ।

হরপ্রসাদ কর ।

ইনি ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রগণের জন্ম “পুরুষ-পরীক্ষা” নামক পুস্তক প্রকাশ করেন । পুরুষ-পরীক্ষা,—কবি বিদ্যাপতি প্রণীত সংস্কৃত পুরুষ-পরীক্ষা গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । রচনার নমুনা,—

“জয়ন্তী নগরীতে ধীরবিক্রম নামে এক রাজা ছিলেন ।

যোগ্যতাতে ধন উপার্জন করিয়া, নির্ভীক ও বহু পুত্রযুক্ত হইয়া কাল যাপন করেন । এক রাত্রিতে রাজা খাটাতে শয়ন করিতেছেন, এমন

সময়ে কোন স্ত্রীর রোদনের শব্দ শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া, ঐ শব্দানুসারে অনুসন্ধান করিতে করিতে নগরপ্রান্তে সর্বদাসসুন্দরী নব যুবতী, নানাভরণ ভূষিতা আর উত্তমবস্ত্র পরিধানা এমন এক স্ত্রীকে দেখিলেন ।”

চণ্ডীচরণ মুন্সী ।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইহার তোতা ইতিহাস প্রকাশিত হয় । ১৮২৫ অব্দে ইহা লণ্ডন নগরে পুনর্মুদ্রিত হয় । ইহার রচনা এইরূপ,—

“পূর্বকালের ধনবানের মধ্যে আমদ সুলতান নামে এক জন ছিলেন তাহার প্রচুর ধন ও ঐশ্বর্য এবং বিস্তর সৈন্ত সামন্ত ছিল এক সহস্র অশ্ব পক্ষশত হাতী নবশত উষ্ট্র ভারের সহিত তাহার দ্বারে হাজীর থাকিত কিন্তু তাহার সন্তান সন্ততি ছিল না । এই কারণ তিনি দিবারাত্রি ও প্রাতে ও সন্ধ্যাতে ঈশ্বর পূজকেরদের নিকটে গমন করিয়া সেবার দ্বারা সন্তানের বর প্রার্থনা করিতেন । কতক দিবস পরে ভগবান সৃষ্টিকর্ত্তা সৃষ্ণের ত্রায় বদন চন্দ্রের ত্রায় কপাল অতি সুন্দর এক পুত্র তাহাকে দিলেন । আমদ সুলতান ঐ সন্তান পাইয়া বড়প্রফুল্লচিত্ত পুষ্পবৎ বিকশিত হইয়া সেই নগরস্থ প্রধান লোক আর মন্ত্রী ও পণ্ডিত এবং শিক্ষাপুঙ্কু আর ফকিরেরদিগকে আহ্বান পূর্বক আনয়ন করিয়া বহুমূল্য খেলাং বস্ত্রাদি দিলেন যখন সেই বালকের সপ্তমবৎসর বয়ঃক্রম হইল তখন আমদ সুলতান একজন বিদ্বান লোকের স্থানে পড়িবার জন্ত সেই পুত্রকে সমর্পণ করিলেন । কতক দিবসেতে সেই বালক আরবী ও পারস্য শাস্ত্রের সমুদায় পুস্তক পড়িয়া সমাপ্ত করিয়া রাজসভার ধারামত কথোপকথন আর বসন উঠন শিক্ষা করিলেন । তার পর রাজার আর সভাস্থ নন্দারদের পসন্দেতে উত্তম হইলেন ।”

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র চরিত নামক একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন। ১৮১১ অব্দে ইহা লণ্ডন নগরে পুনর্মুদ্রিত হয়। লণ্ডনে প্রকাশিত গ্রন্থের টাইটেল পেজে লিখিত আছে,—“লন্ডন মহা-নগরে চাপা হইল ১৮১১।”

এই গ্রন্থের রচনা-প্রণালী এইরূপ —

“পরে কৃষ্ণচন্দ্র রায় রাজা হইয়া ধর্মশাস্ত্র মত প্রজাপালন করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজ্যের লোকেদিগের কোন ব্যামোহ নাই ভৃত্যবর্গেরা নিজ নিজ কার্যে প্রাধান্য করিয়া কাল ক্ষেপণ করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সুখ্যাতির সীমা নাই। তখন রাজধানী মুরসিদাবাদে নবাব সাহেবের নিকট মহারাজের অত্যন্ত সংভ্রম সর্ব-প্রকারে মহারাজ চক্র-বর্ত্তির স্থায় ব্যবহার।

“এক দিবস মহারাজ পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে পূর্বে এ বংশে যে সকল রাজগণ হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তাহাতে পাত্র নিবেদন করিল মহারাজ আমরা পুরুষানুক্রমে এ রাজ্যের পাত্র কিন্তু যে সকল মহারাজারা গিয়াছেন, আর ২ প্রকার সুখ্যাতি করিয়াছেন কিন্তু যজ্ঞ কেহ করেন নাই। মহারাজ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া পাত্রকে কহিলেন, আমি অতি বৃহৎ যজ্ঞ করিব তুমি আয়োজন কর। পাত্র নিবেদন করিলেন মহারাজ প্রধানপ্রধান পণ্ডিতের দিগকে আহ্বান করিয়া কি যজ্ঞ করিবেন, তাহা স্থির করুন পশ্চাৎ যেমন যেমন আজ্ঞা করিবেন তাহাই করিব। পাত্রের বাক্যে রাজা সর্বোপায়ে লিপি প্রেরিত করিলেন।”

রামরাম বসু ।

১৮০১ খ্রষ্টাব্দে ইনি প্রতাপাদিত্য চরিত্র এবং ১৮০২ অব্দে লিপিমাল্য রচনা করেন ।

প্রতাপাদিত্য চরিত্রের ভাষা এইরূপ,—

“ইহা ছাড়াইলে পুরির আরন্ত । পুরে সিংহদ্বার পুরির তিনভিতে
উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে সরাসরি লম্বা তিন দালান তাহাতে পশুগণের
রহিবার স্থল । উত্তর দালানে সমস্ত দুগ্ধবতী গাভীগণ থাকে দক্ষিণ ভাগে
ষোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে হাতি ও উট তাহাদের সাথে সাথে
আর আর অনেক অনেক পশুগণ ।

এক পোয়া দীর্ঘ প্রস্থ নিজ পুরি । তার চারিদিকে প্রস্তরে রচিত
দেয়াল, পুকের দিগে সিংহদ্বার তাহার বাহির ভাগে—পেট কাটা দরজা ।
শোভা কর দ্বার অতি উচ্চ আমারি সহিং হস্তি বরাবর যাইতে পারে ।
দ্বারের উপর এক স্থান তাহার নাম নওবৎখানা তাহাতে অনেক
প্রকার জন্তে দিব্যরাত্রি জন্মিরা বাদ্যধ্বনি করে ।

নওবৎখানার উপরে ষড়ি ঘর । সে স্থানে ষড়িয়ালেরা তাহারদের
ষড়িতে নিরঞ্জন করিয়া থাকে দণ্ড পূর্ণ হবা মাত্রেই তারা তাহারদের
কাঁজের উপর মুদার মারিয়া জ্ঞাত করায় সকলকে ।”

ডব্লিউ ওরাএন স্মিথ ।

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত উইলসন, উইলকোর্ড, কোল ক্রক প্রভৃতি বিরচিত
গ্রন্থ এবং প্রসিদ্ধ শব্দকল্পক্রেম সাহায্যে ইনি পৌরাণিক ইতিবৃত্ত নামক
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন । এই পুস্তকে পৌরাণিক দেবতা, অম্বর,
অম্পরা, গন্ধর্ব্ব, বক্ষ রক্ষ, তথা বিভিন্ন দেশ, জাতি, পর্ব্বত প্রভৃতির
বিবরণ, অকারাদিক্রমে সংকলিত । ইহার প্রথম খণ্ড মাত্র
মাত্রা দেখিয়াছি । ইহা ১২৭৭ সালে মুদ্রিত । এই গ্রন্থ হইতে রচনার
একটু দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি ;—

“অজামিল । কাশ্মীর দেশে অতি পাষণ্ড একজন অধম গ্রাম্য বাস করিত । সে চোর ও দস্য ছিল । পৃথিবীতে এমন অকার্য ছিল না যাহা অজামিল করে নাই । বৃদ্ধ পিতা মাতা ও সতী স্ত্রীকে পরিত্যাগ পূর্বক মদোন্মত্ত এবং দুষ্ক্রিয়ের সত্ত্ব হওত আপনাতুল্য প্রকৃতি একটী ইতর জাতীয়া দাসীতে আসক্ত হয়, ইহার। অষ্টাদশ বৎসর বাপন করে । ঐ দাসী গর্ভে তাহার আটটী সন্তান জন্মে, তন্মধ্যে সে সর্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্রের নাম নারায়ণ রাখিয়াছিল ; অজামিল মৃত্যুকালে রোগের যাতনাতে ঐ কনিষ্ঠ পুত্র নারায়ণকে নারায়ণ বলিয়া যেমন ডাকিল, অদৃষ্টাধীন তৎপর-ক্ষেণেই তাহার মৃত্যু হইল । মরণ সময় নারায়ণ নাম উচ্চারণ করাতে লিখিত আছে অজামিলের প্রচুর পুণ্য উদয় হইল, সেই পুণ্যে সে স্ব-যাতনা এড়াইয়া স্বর্গে যাত্রা করিল ।—ভাগবত ।”

হাণ্টার সাহেব ।

ইনি কলিকাতার ফোর্টউইলিয়ম কলেজে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করেন । ১৮০৪ “অন্ধ বাঙ্গলার জাতিভেদ” সম্বন্ধে ইনি একটী প্রবন্ধ রচনা করেন । এই প্রবন্ধের একাংশ এইরূপ,—

“অন্ত শাস্ত্র যদি ভাষাতে তর্জমা করে তবে সংস্কৃত শাস্ত্রের গৌরব হানি প্রযুক্ত তাহার অখ্যাতি হয় যেমন মহাভারতের তর্জমা ভাষাতে কানীদাস নামে এক শূদ্র করিয়াছিল সেই দোষেতে ব্রাহ্মণের। তাহাকে শাপ দিয়াছিল, সেই ভয়েতে অন্ত কেহ এখন সে কর্ম্ম করে না ।

“হিন্দুলোকের। যদি ও আপন শাস্ত্রের নিশ্চয়েতে থাকে তবে অন্ত দেশের বিদ্যা ও ব্যবহার যদি ভালও হয় তবু তাহা গ্রহণ করিতে পারে না যদি অন্ত দেশের বিদ্যা ও ব্যবহার দেখে কিম্বা শুনে তথাপি তুচ্ছ করিয়া আদর করে না অতএব অন্ত লোকের ব্যবহারেতে তাহাদের জ্ঞান লাভ হইতে পারিবে না ।

“অন্ত দেশের গমন ও অন্তদেশের ব্যবহার দর্শন ও অন্ত বিদ্যাভ্যাসেতে লোকের বুদ্ধিবুদ্ধি হয় হিন্দুলোকেরদের শাস্ত্রের

পশ্চিমে আটক নদী পার হইলে জাতি যায় উত্তরে ভোটাভূমির এবং স্বেচ্ছ-
দেশে ও সেই মত এবং ব্রহ্মপুত্র পার হইলে পূর্বদিক নষ্ট হয়, দক্ষিণে
সমুদ্রপথে জাহাজে থাকিয়া ভোজন পান করিলে জাতি যায়, 'হিন্দু
শাস্ত্রের মতে গোখাদকের সংসর্গ করিলেও দোষ ; হিন্দু ছাড়া যত লোক
সকলেই গোমাংস খায় অতএব হিন্দুরা তাহাদের সহিত সহবাস
করিতে পারে না এবং যেমন নির্জ্ঞান উপদ্বীপে কোন ব্যক্তি একাকী থাকে
সেই মত এই একাসাড়িয়া রীতিতে তাহারদের বুদ্ধিপ্রতিভা জড়িততা
হইয়াছে এবং তাহাদের উদ্বেগ শিথিল হইয়া অবিনীততা স্তব্ধতা
হইয়াছে ; এই ইউরোপীয়দের মধ্যে দন্য প্রভৃতি অধম লোক হইতে
ও অধম ; কেননা ইহার স্বস্থান ত্যাগ করিয়া সুক্ৰিয়ান্বিত হইলে
তাহাদের সুখ্যাতি পুনর্বার হইতে পারে কিন্তু ইহারদের কখন ভাল
হইতে পারে না। হিন্দুরা শাস্ত্র ব্যবস্থা কিস্থা মান্য লোকেরা যাদুচ্ছিক
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলেই অপার দুঃখ সাগরে পড়ে।”

রেবরেণ্ড লং সাহেব।

হুগলী-ত্রীরামপুরের রেবরেণ্ড লং সাহেবের উদ্যোগে বহু বাঙ্গলা
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “রাজা কৃষ্ণ চন্দ্রারের জীবন চরিত” ইহার অন্যতম।

ত্রীরামপুরের প্রকাশের পর, ১৭৭৮ ও ৭৯ শকে আর এম বসু এণ্ড
কোম্পানি দ্বারা বেঙ্গল সুপিরিয়র যন্ত্রে ও তত্ত্বাবধিনী যন্ত্রে আর
দুইবার ইহা মুদ্রিত হয়। আমরা যে সংস্করণ দেখিয়াছি, তাহা গোপীনাথ
চক্রবর্তী এণ্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত,—১৭৭৯ শকের ২৮শে আষাঢ়
তারিখযুক্ত। রচনার নমুনা,—

মানসিংহ রায় মজুমদারকে কহিলেন রায় মজুমদার ! এ স্থানের
নাম কি ? তাহাতে রায় মজুমদার নিবেদন করিলেন মহারাজ !
মহাশয়ের নাম বালুচর ; গঙ্গার চরেতে গ্রাম পত্তন হইয়াছে। রাজা
মসিংহ কহিলেন অপরূপ স্থান ; এই স্থানে রাজধানী হইলে উত্তম
হয়। এই কথোপকথনের পর আজ্ঞা করিলেন আমি কিঞ্চিৎ

কাল এখানে বিশ্রাম করিব। * * এক দিবসের পর বর্দ্ধমানে উপস্থিত হইয়া রাজা মানসিংহ রায় মজুমদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কোন্ স্থান? রায় মজুমদার নিবেদন করিলেন মহারাজ! এস্থানের নাম বর্দ্ধমান। * * * পশ্চাৎ রাজা মানসিংহ বর্দ্ধমান হইতে গমন করিয়া বিবেচনা করিলেন যে, ভবানন্দ রায় মজুমদারের বাটী দেখিয়া যাইব। রাজা মানসিংহ বাগ্ময়ান পরগণায় উপস্থিত হইয়া ভবানন্দ রায়ের বাটীতে উপনীত হইলেন। * * ইতিমধ্যে অতিশয় ঝড়বৃষ্টি উপস্থিত হইল, রাজা মানসিংহের সঙ্গে নয় লক্ষ সৈন্ত, খাদ্য সামগ্রীর কারণ মহা ব্যস্ত। রায় মজুমদার যাবতীয় সৈন্তের আহার পরগণা হইতে এবং নিজালয় হইতে দিলেন। সপ্তাহ এই প্রকার ঝড়বৃষ্টি হইল, কিন্তু ভবানন্দের আশ্রয়ে হাতী ষোটক পদাতিক প্রভৃতি কাহারই কিছু ক্রেশ হইল না; ইহাতে রাজা মানসিংহ ভবানন্দ রায় মজুমদারের প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন যদি ঈশ্বর আমাকে জয়ী করিয়া আনেন, তবে তোমার এ উপকারের প্রত্যুপকার করিব। পশ্চাৎ যশোহরে গমন করিয়া রাজা প্রতাপাদিত্যকে শাসিত করিয়া কিছু দিন পরে ঢাকায় প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ রায় মজুমদারও মানসিংহের সহিত চলিলেন।”

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ।

১৮০৮ খষ্টাব্দে ইহাঁর ‘রাজাবলী’ এবং ১৮১৩ খষ্টাব্দে ‘প্রবোধ-চন্দ্রিকা’ প্রকাশিত হয়। রাজাবলীর ভাষা এইরূপ,—

“রাজার ইন্দ্রব্রত, সূর্য্যব্রত, বায়ুব্রত, যমব্রত, বরুণব্রত, চন্দ্রব্রত ও পৃথিবীব্রত এই সপ্তব্রত অবশ্য কর্তব্য, সে সপ্তব্রত এই।

যেমন ইন্দ্র চারিমাস জলেতে পৃথিবীকে সম্পূর্ণ করেন তেমনি ধনেতে ভাণ্ডার সম্পূর্ণ করিবেন এই ইন্দ্রব্রত। যেমন সূর্য্য আট পৃথিব্যাশ্রিতে বৃক্ষাদি যাহাতে নষ্ট না হয় এমন করিয়া পৃথিবী হইতে

রসের আকর্ষণ করেন, তেমনি রাজা প্রজাপ্রিত পরিজনাদির বাধা বাহাতে না হয় তেমন করিয়া প্রজা হইতে কর গ্রহণ করিবেন এই স্বর্ধ্য-ব্রত। যেমন বায়ু সকল ভূতের বাহু ও আভ্যন্তর ব্যাপিয়া থাকেন তেমনি তাহার চর দ্বারা সকল লোকের বাহ্যভ্যন্তর ব্যবহার জানিয়া থাকিবেন এই বায়ুব্রত। যেমন ধম নিয়মিত মৃত্যুকাল পাইয়া এ আমার প্রিয় ও এ আমার অপ্রিয় বিবেচনা কিছুই করেন না সকলকেই নষ্ট করেন তেমনি রাজা ত্রায্য দণ্ডকাল পাইয়া প্রিয়া প্রিয় কিছুই বিবেচনা করিবেন না ত্রায্যদণ্ড অবশ্য দিবেন এই ধমব্রত। যেমন বরুণপাশেতে বদ্ধ করেন তেমনি রাজা দম্ভ্যচোর প্রভৃতি দুষ্ট লোকদিগকে কারাগারেতে বদ্ধ করিবেন এই বরুণব্রত। যেমন চন্দ্র ষোড়শ কলাতে সম্পূর্ণ হইয়া আত্মকিরণ বিতরণ করিয়া সকল লোকের মন আক্লাদিত করেন ও সকলকে স্নিগ্ধ করেন তেমনি রাজা নানা ধনেতে সমৃদ্ধ হইয়া দানমানাদিতে সকলকে পরিতুষ্ট করিবেন ও সকলের দুঃখ সম্ভাপ রহিত করিবেন এই চন্দ্রব্রত। যেমন পৃথিবী সকলকে সমভাবে ধারণ করেন ও সকলের সকলি সহেন তেমনি রাজা সকল প্রজা-দিগকে সমভাবে আপন মনে ধারণ করিবেন ও সকলের উপযুক্ত মত সকলি সহিবেন এই পৃথিবী ব্রত। হে মহারাজ এই সপ্তব্রতের নিত্য অনুষ্ঠান যে রাজা করেন সে রাজা ইহলোকে পরম সুখে থাকেন। রাজা স্ত্রীণ হইলে সৰ্বলোক কর্তৃক তুচ্ছকৃত হন অতএব হে মহারাজ আপনি সাবধান হউন রক্ত মাংস অস্থি বিষ্ঠা মূত্র পুষ্ ক্রেদ লালা ইত্যাদি দুর্গন্ধ ও অপবিত্র পদার্থময় এ শরীরের চর্মমাত্রাচ্ছাদনে যে সৌন্দর্য্য সে কি? এবং তাহাতে যে উপাদেয়তাগ্রহ সেই বা কি ইহার অনু-সন্ধান করুন ইতর লোকদের মত কেবল বাহদর্শী না হইয়া অভ্যন্তরদর্শী হউন। আমি আপনাকে এ সকল শিক্ষার্থে কহি না কিন্তু স্মরণার্থে কহি ইহাতে আপনি যাহা ভাল বুঝেন তাহা করুন।”

কাশীপ্রসাদ ঘোষ ।

ইনি কলিকাতার অল্পতম বিখ্যাত জমিদার-বংশোদ্ভূত । কিন্তু ইঁহার আদি নিবাস হার্ডওয়ার নিকটবর্তী পৈতাল গ্রাম । পিতার নাম শিবপ্রসাদ ঘোষ । শিবপ্রসাদের দুই পত্নী ।

১২১৭ সালের ২২শে শ্রাবণ শনিবার কলিকাতা খিদিরপুরে মাতামহ রামনারায়ণ বনু সর্বাধিকারীর বাটীতে কাশীপ্রসাদ অকালে—সপ্তম মাসে ভূমিষ্ট হন । শাল্যকালে ইনি প্রায়ই মাতুলালয়ে থাকিতেন । ১২৬৭সর বয়স পর্য্যন্ত ইঁহার অক্ষর পরিচয় মাত্রই হইয়াছিল । অবশেষে কাশী-প্রসাদের মাতামহ রামনারায়ণ,—স্বীয় জামাতাকে অনুরোধ করিয়া, হিন্দু কলেজে একবারে তিন শত টাকা জমা দেওয়ান । ইহাতে কাশী-প্রসাদ অবৈতনিক ছাত্ররূপে ১৮২১ অব্দে ৮ই অক্টোবর হিন্দু কলেজে ৭ম শ্রেণীতে ভর্তি হন । প্রগাঢ় পরিশ্রমে কাশীপ্রসাদ অধ্যয়নে মনোযোগী হইলেন । ফলে, তিন বৎসরের মধ্যেই কাশীপ্রসাদ ১ম শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন । প্রতি বৎসরই তিনি সম্মানে পুরস্কার পাইতেন । এই সময় হইতেই কাশীপ্রসাদ ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন । ইঁহার এই ছাত্রকালের রচিত একটা ইংরেজী সমালোচনা-প্রবন্ধ ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই ফেব্রুয়ারী গবর্ণমেন্ট গেজেটে ও অতঃপর এসিয়াটিক জর্ণালে প্রকাশিত হয় । ১৮২৮ সালের ১২ই জানুয়ারী তিনি কলেজ হইতে চরম প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হন ; এই থানেই তাঁহার কলেজে অধ্যয়ন শেষ ।

কাশীপ্রসাদ ইংরেজী ভাষায়-অপরিসীম ব্যুৎপত্তি লাভ করেন । কলেজ ত্যাগের পর, তিনি অধিকতর মনোনিবেশ সহকারে ইংরেজী ভাষায় নানারূপ কবিতাদি লিখিতে প্রবৃত্ত হন । ইঁহার “দি সায়েব” “দি মিনি ট্রেল”—এই সময়েই রচিত । ইঁহারও আর চারিখানি ইংরেজী গ্রন্থ দেখিতে পাই । তন্মধ্যে,—“On Bengali works and writers” একখানি । এই গ্রন্থে ভারতচন্দ্র নিধুবাবু প্রভৃতির কবিত্ব-সমাবেশ

সন্নিবিষ্ট। এই গ্রন্থে তিনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-তরঙ্গ-প্রণেতা রাধামোহন সেনের কয়েকটি সঙ্গীতের যে সুন্দর ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই তাঁহার অদ্ভুত শক্তির পরিচায়ক। রাধামোহনের একটি গান,—

“বিবহ-অনলে তনু হ’লো ত ভস্মের রাশি ।

তাই আরাধনা রূপে সমীরণে সম্ভাসি ॥

যদি বায়ু সখা হয়্যা, এ ভস্ম কিঞ্চিৎ লম্বা,

দেয় শ্রামের শরীরে এই মনে অভিলাষী ।”

A heap of ashes soon will be,
my frame by love's cremation,
Wherefore upon the gale I call,
by way of invocation.

That may it prove a friend to me
and some of the ashes bearing
Scatter it o'er my loved-one's form.
This wish my heart's declaring.

বাক্সালা ভাষায় নিধুবাবুর ধরণে ইনি প্রায় তিন শত সঙ্গীত রচনা করেন। এই সকল সঙ্গীত রসে ঢল-ঢল,—ভাবে ভোরপুর।

কাশীপ্রসাদ লোকহিতকর অনেক সাধারণ কার্যেও সংশ্রব রাখিতেন। ১২৮০ সালের ২৭শে কার্তিক ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

ইহার বাক্সালা ভাষার সঙ্গীত ;—

কালেংড়া—কাওয়ালী ।

ধনি! পীরিতের কি হয় রীতি এমন। আপনি জলে না, পরে কবে জ্বালাতন ॥
যেমন দীপেরোপরে, পতঙ্গ পুড়িয়ে মরে, সে দীপ তাহার তরে, ভাজেনা জীবন ॥”

কালেংড়া—৪৭।

আসি বলে গেল, সে যে ফিরে না এলো, হলো নিশি অধমান।

বজনী জাগিয়ে, সজনী কানিয়ে, নয়ন অরণ হলো সমান ॥

কালীপ্রসন্ন সিংহ ।

ইনি কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোর বিখ্যাত জমিদার বংশ সত্ত্ব । ইহার প্রপিতামহের নাম শান্তিরাম সিংহ । ইনি সার টমাস রমবোল্ড ও মিঃ মিডলটনের নিকট মুরশিদাবাদ ও পাটনায় দেওয়ানী কর্ম করিতেম । ইহার দুই পুত্র,—প্রাণরূক্ষ ও জয়রূক্ষ । জয়রূক্ষের এক পুত্র নন্দলাল । এই নন্দলালই কালীপ্রসন্ন সিংহের পিতা ।

কালীপ্রসন্ন সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং ইংরেজী তিনভাষাতেই বিশেষ দ্যুৎপন্ন ছিলেন । বিপুল ব্যয়ে বহু পণ্ডিত সাহায্যে ইনি মূল সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রচার করেন । এই অনুবাদ-মহাভারত বিনামূল্যে বিতরিত হয় ।

১৭৮০ শকে সিংহ মহাশয় মহাভারত অনুবাদ আরম্ভ করেন । বহু বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি অনুবাদ-কার্যে নিযুক্ত হন । অনুবাদের “উপ-সংহারে” সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমি বহুযত্নে আসিয়াটিক সোসাইটীর মুদ্রিত এবং সভাবাজারের রাজবাটীর, মৃত বাবু আন্তোষ দেবের ও শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের * পুস্তকালয় স্থিত, তথা আমার প্রপিতামহ দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ বাহাদুরের কাশী হইতে সংগৃহীত হস্ত লিখিত পুস্তক সমুদায় একত্রিত করিয়া বহুস্থলের বিরুদ্ধ ভাবের ও ব্যাসকৃষ্ণের সন্দেহ নিরাকরণ পূর্বক অনুবাদ করিয়াছি । এই বিষয়ে কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যামন্দিরের সুবিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্ক বাচস্পতি মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । * অবকাশানুসারে (বিদ্যাসাগর মহাশয়) আমার অনুবাদ দেখিয়া দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে যখন আমি কলিকাতায় অনুপস্থিত থাকিতাম, তখন তিনি স্বয়ং আসিয়া আমার মুদ্রাধস্তনের ও ভারতানুবাদের তত্ত্বাবধারণ করিয়াছেন ।

“এতদ্ভিন্ন শ্রিয়চিকীণ্ড বাবুবেরা ও কলিকাতার অধিতীয় পৌরাজি শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর তর্কবাগীশ, শ্রীযুক্ত রাজা কমলরূক্ষ বাহাদুর, শ্রীযুক্ত বা

* এক্ষণে দার মহারাজা ।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সোমপ্রকাশ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের বাঙ্গলা-সাহিত্যাধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীল-দর্পণ নাটক প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ভাস্কর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ন প্রভৃতি মহাত্মারা অনুবাদ সময়ে সংপরা-মর্শ ও সদভিপ্রায় দ্বারা আমারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন এবং মুহূদয় শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত অনুবাদিত ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া অমিত্রাক্ষর পদ্যে ও নাটকাকারে পরিণত করিতে প্রতিকৃত হইয়া আমারে বিলক্ষণ উৎসাহিত করিয়াছেন ।

“যে সকল মহাত্মারা সময়ে সময়ে আমার সদস্ত পদে ব্রতী হইয়া-ছিলেন, তন্মধ্যে সংস্কৃত বিদ্যা-মন্দিরের ব্যাকরণের অধ্যাপক ও সংস্কৃত রঘুবংশের বাঙ্গলা অনুবাদক ৮ চন্দ্রকান্ত তর্কভূষণ, ৮ কালীপ্রসন্ন তর্করত্ন, ৮ ভুবনেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরমাত্মীয় ৮ শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৮ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ও ৮ অযোধ্যানাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি দশ জন অনুবাদ শেষের পূর্বেই অসময়ে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

“এক্ষণকার বর্তমান শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ তর্কালঙ্কার, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন বিদ্যারত্ন, শ্রীযুক্ত রামসেবক বিদ্যালঙ্কার ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রভৃতি সদস্তদিগকে মনের সহিত সক্রতজ্ঞ চিন্তে বার বার নমস্কার করি-তেছি । * * হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালিদাস চট্টোপাধ্যায়, সংস্কৃত যন্ত্রের ভূতপূর্ব অগ্রতর যন্ত্রাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর ভট্টাচার্য্য শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য ও দরজিপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাভারত মুদ্রাক্ষণ সময়ে কেহ পুরাণ-সংগ্রহ যন্ত্রের তত্ত্বাব-ধায়ক, কেহ প্রুফ-দর্শক ও কেহ কাপি-পাঠক ছিলেন । হগলৌর গবর্ণ-মেণ্টে নন্দাল বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন হুদিন ভারতানুবাদের পরিদর্শকতা ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ওর্কবাগীশ পুরাণ-গ্রন্থের উপদেশ প্রদান করিয়া আমারে যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছেন । ব্রাহ্ম-সমাজের বর্তমান উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ পাকড়াশী এবং ঐ

সমাজের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও উপাচার্য শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার
তথা বর্তমান সহকারী সম্পাদক ও উপাচার্য শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্ত
বাগীশ প্রভৃতি মহাত্মারাও মুদ্রাক্ষণ ও পুস্তক সংগ্রহ যত্নস্থাপনবিষয়ে
আমারে সম্যক সাহায্য প্রদান করিয়াছেন ।

“হিন্দু সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ সুবিখ্যাত শব্দকল্পদ্রুম গ্রন্থকার পরম
শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর * * প্রতিদিন সায়ংকালে
আমার অনুবাদিত গ্রন্থের আনুপূর্বিক পাঠ শ্রবণ করিয়াছেন এবং সময়ে
সময়ে অনুবাদ বিষয়ক বিবিধ সংপরামর্শ দ্বারা আমায়ে কৃতার্থ করিয়া-
ছেন । তত্ত্বিন্ন শ্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ
মিত্র প্রভৃতি বিখ্যাত হিন্দু-দলপতিরা আমাের নির্দিষ্ট পাঠক ছিলেন ।”

১৭৮৮ শকে এই অনুবাদ-কার্য সম্পন্ন হয় । অনুবাদে আট বৎসর
লাগিয়াছিল ।

এই বঙ্গানুবাদিত মহাভারত কালীপ্রসন্ন সিংহের অতুলকীর্তি ।
যাবচ্চন্দ্র-দিবাকর বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার এ কীর্তি চিরোজ্জ্বল রহিবে ।

ইহাঁর হতোম পোঁচার নক্সা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । এ গ্রন্থের উৎসর্গ এইরূপ ;—

“হে সজ্জন ! স্বভাবের সুনির্মল পটে,

রহস্ত-রসে রসে, চিত্রিলু চরিত্র—

দেবী সরস্বতীর বরে । কৃপা-চক্ষে হের

একবার, শেষে বিবেচনা মতে যার

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিনা

পুরস্কার, দিও ভাষা মোরে, বহুমান

লব শির পাতি ।”

এই কয়েক পংক্তিতেই প্রকাশ,—অষ্টদ্বিতীয় ছন্দের প্রবর্তক,—বঙ্গত
কালীপ্রসন্ন,—পরিপোষ্টা মাইকেল । হতোম প্যাঁচার নক্সা তদাতন
কলিকাতার নিখুঁৎ চিত্র ।

মহারাজ মহাতাব চান্দ ।

সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ,—মহারাজ মহাতাবচু
বাহাদুরের অজয় কীর্তি । ইনি বর্ধমানাধিপতি তেজশ্চন্দ্র বাহাদুর কণ্ঠ

১৭৪৮ শকে দস্তক পুত্ররূপে গৃহীত হন। কিছু কাল পরে, তেজ-শস্ত্র বাহাদুর পরলোক গমন করেন। এই সময়ে মহারাজ-মহিষী মাতা কমল কুমারী দেওয়ান বাবু প্রাণচন্দ্র কপুরের সাহায্যে রাজ্য-শাসন করিতে থাকেন। ১৭৬৫ শকে মহারাজ মহাতাব চান্দ ত্রয়োবিংশতি বর্ষে রাজ্যাভিষিক্ত হন। ইহার শাসন-শুণে, বর্ধমান-রাজ্যের নানাবিষয়িনী উন্নতি সাধিত হয়।

কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঠে মহারাজ মহাতাবচান্দ পরিতুষ্ট হন না; সভাসদ পণ্ডিত তারকনাথ তত্ত্বরত্ন মহাশয়কে ইনি সংস্কৃত মহাভারতের ব্যাখ্যা করিতে আদেশ করেন; তাঁহার মুখে এই ব্যাখ্যা শুনিয়া মহারাজ বাহাদুর সমগ্র মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশে অভিলাষী হন। তত্ত্ব-রত্নমহাশয়ের উপর এ কার্যের তত্ত্বাবধানভার অর্পিত হয়। তিনি অবিলম্বে ইহার জন্ত পণ্ডিত মণ্ডলী নিযুক্ত করেন। ১২৬৫ সালের বৈশাখ মাসে অনুবাদ কার্য আরম্ভ হয়।

কলিকাতা এসিয়াটিক-সোসাইটীর মুদ্রিত মহাভারত অনুসারেই প্রথমতঃ বঙ্গানুবাদ হইতে থাকে; কিন্তু এই মুদ্রিত মহাভারতের সহিত এতদেশ-প্রচলিত হস্ত-লিখিত প্রাচীন মহাভারতের পার্থক্য হয় না। তখন হস্তলিখিত পাঁচ খানি পুঁথি সংগৃহীত হয়। রাজসভাসদ রামতনু তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় এই সকল পুঁথির পাঠ সংশোধন করিতে থাকেন। অতঃপর এই সংশোধিত মূলমহাভারত দৃষ্টেই অনুবাদ কার্য হইতে থাকে। এসিয়াটিক-সোসাইটীর মহাভারত দৃষ্টে যে অনুবাদ হইয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হয়। বলা বাহুল্য, ইহাতে বহু টাকা অনর্থক ব্যয়িত হইল; কিন্তু মহারাজ মহাতাবচান্দ বাহাদুর তাহাতে সংকল্প-ভ্রষ্ট হইলেন না।

বহু প্রতিভাশালী পণ্ডিত এই অনুবাদ-কার্যে নিয়োজিত হন। এ সম্বন্ধে বঙ্গানুবাদ মহাভারতের ভূমিকায় পণ্ডিত অশ্বোরনাথ তত্ত্বরত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বিষ্ণুপুরাণ ও মহানির্বাণ তন্ত্র প্রভৃতির অনুবাদ প্রাচীন ত্রীজগন্মোহন তর্কালঙ্কার এই মহাভারতের আদি পর্বে অনুবাদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সোসাইটীর মুদ্রিত পুস্তক অনুসারে

অনুবাদিত হওয়ার, তদানীন্তন রাজ-সভাসদ বেদান্তবিশুদ্ধ-বুদ্ধি পণ্ডিত ওপদ্বলোচন শ্রায়র মহাশয় উহা সংশোধনে প্রবৃত্ত হন। কিয়ৎকাল পরে তিনি উৎকট যোগে আক্রান্ত হওয়ার রাজ সভাসদ পণ্ডিত ওশ্রামাচরণ তর্কবাগীশ দ্বারা তাহার শেষ পর্য্যন্ত শোধিত হয়। আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য ও বাণেশ্বর বিদ্যালয় দ্বারা সভাপর্ক অনুবাদিত হয়। কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজের সুপ্রতিষ্ঠ ছাত্র ওসারদা প্রসাদ জ্ঞাননিধি উহা শোধিত মূলের সহিত ঐক্য করিয়া সংশোধন করেন। শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত বিজ্ঞান-মিহিরোদয় পত্রের পূর্বতন সম্পাদক ওশ্রীনারায়ণ চট্টরাজ গুণনিধি বনপর্ক অনুবাদ করেন। শ্রামাচরণ তর্কবাগীশ ও সারদা প্রসাদ জ্ঞাননিধি দ্বারা উহা সংশোধিত হয়। বিরাট ও উদ্যোগ পর্ক উক্ত জ্ঞাননিধি কৃত অনুবাদ এবং ভীষ্ম ও দ্রোণ পর্ক শ্রামাচরণ তর্কবাগীশ অনুবাদ করিয়া ছিলেন, পরন্তু তর্কবাগীশ কার্য্যান্তরে নিযুক্ত হওয়ার, দ্রোণ-পর্কের অধিকাংশ কেদার নাথ বিদ্যা-বাচস্পতি দ্বারা অনুবাদিত হইয়াছে। কর্ণ, শল্য, শৌণ্ডিক ও স্ত্রীপর্ক মদনুবাদিত। শান্তি-পর্কের রাজ ধর্ম্মের কিয়দংশ কেদার নাথ বিদ্যা বাচস্পতি, কিঞ্চিৎ শ্রীব্রজেন্দ্র কুমার বিদ্যারত্ন অবশিষ্ট ভাগ এবং আপদ ও মোক্ষ ধর্ম্ম মদনুবাদিত; অনুশাসন ও স্বর্গারোহণ আমিহি অনুবাদ করিয়াছিলাম। অশ্বমেধ পর্ক উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন অনুবাদ করেন। মোষল ও মহা-প্রস্থান শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার বিদ্যারত্ন অনুবাদ করিয়াছেন।”

গভীর পরিতাপের বিষয় এই,—মহাতাব চান্দ বাহাদুর তাঁহার এই বিরাট সদনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি স্বচক্ষে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই; ১৮০১ শকে ৫৯ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার দেহান্তর হইবার পর, মহাতাব চান্দ মহাতাব বাহাদুরের আদেশে সুবিচরণ রাজমন্ত্রী,—বর্ত্তমান মহারাজ বিজয় চান্দ মহাতাব বাহাদুরের পিতা লাল। বনবিহারী কপুর মহোদয় এই মহৎ কার্য্য পরিসমাপ্ত করেন। ১৭০৬ শক বা বঙ্গাব্দ ১২১১ সালের ২৭শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার এই শুভকার্য্য সম্পন্ন হয়। বর্ত্তমান রাজবাটী হইতে কেবল মাত্র মহাভারত নহে, হরি

বঙ্গ-ভাষায় লেখক ।

এবং রামায়ণের বঙ্গানুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। বর্ধমান রাজবাটীর এই কীর্তি এদেশে চির-প্রতিষ্ঠিত রহিবে।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার ।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত বিলুগ্রামে ১২২২ সালে মদনমোহন জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম দ্ব্যমধন চট্টোপাধ্যায়।

বাল্যে মদনমোহন স্বগ্রামেই শিক্ষারম্ভ করেন। অনন্তর তাঁহার পিতা তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। সংস্কৃত-কালেজে তাঁহার শিক্ষারম্ভ হয়। কিন্তু তিনি শীঘ্রই উদরাময়ে আক্রান্ত হইয়া পড়েন; বাটী ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। দেশে—চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়িতে থাকেন। অতঃপর, মদনমোহন পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া ১২৩৬ সালে সংস্কৃত-কালেজে ভর্তি হন। এই সময়ে ঈশ্বর বিদ্যাসাগরও কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। উভয়ে বড়ই সৌহার্দ্য জন্মে।

মদনমোহন অচিরেই সাহিত্য-অলঙ্কারে বুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। এই সময়েই তিনি সংস্কৃতরস-তরঙ্গিনী গ্রন্থের পদ্যানুবাদ করেন। অধ্যাপকগণ তাঁহাকে কাব্যরত্নাকর উপাধি দেন। ইহার পর ইনি, জ্যোতিষ দর্শন ও স্মৃতিশাস্ত্র পাঠ করেন। স্মৃতি পড়িবার কালেই ইনি বাসবদত্তার পদ্যানুবাদ রচনা করেন। ১৭৫৮ শকে এই গ্রন্থ রচিত। এই সময়ে ইহার বয়স একুশ বৎসর মাত্র। ১২৫০ সালে ইহার কলেজে শিক্ষা শেষ।

প্রথমে ইনি কলিকাতার গবর্ণমেন্ট পাঠশালার মাসিক পনের টাকায় পণ্ডিতের কার্য করিতে থাকেন। পরে বায়াসতে গবর্ণমেন্ট টেবল বিদ্যালয়ে ইনি প্রধান পণ্ডিতের কর্ম গ্রহণ করেন। এই পদের মাহিনা পঁচিশ টাকা। এখানে ইনি এক বৎসর মাত্র কর্ম করেন। তাহার পরে ইনি কলিকাতা কোর্ট উইলিয়ম কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। ইনি চব্বিশ টাকা। এই সময়ে কৃষ্ণনগর-কলেজ স্থাপিত হয়। ইনি

এই কলেজে পঞ্চাশ টাকা বেতনে প্রধান পণ্ডিতের কার্য গ্রহণ করেন। এক বৎসর মাত্র তিনি এই কৰ্ম্ম করেন। অতঃপর কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ১০ টাকা বেতনে তিনি সাহিত্যাধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু কলিকাতার জল বায়ু ক্রমেই তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠে। এই সময়ে তিনি মুরশিদাবাদে জজ-পণ্ডিতের কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। বেতন দেড়শত টাকা। ছয় বৎসর তিনি এই কৰ্ম্ম করেন। তাহার পর তিনি ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের কৰ্ম্ম প্রাপ্ত হন।

১২৬৪ সালে ২৭শে ফাল্গুন মুরশিদাবাদ-কান্দিতে বিস্থচিকা রোগে ইহার মৃত্যু হইয়াছে।

ইহার শিক্ষিত বহুজন-পরিচিত। ১২৫৭ সালে এই শিশুশিক্ষা গ্রন্থত্রয় রচিত। সৰ্ব্ব শুভঙ্করী নামী একখানি সংবাদ পত্রিকাও ইহার দ্বারা প্রচারিত হইয়াছিল।

ইহার রচনা কেমন মাধুর্য্যময়ী,—

কালিয় মর্দন,	কংস-নিহন,	কেনী মখন কংসারে।
ধগপতি বাহন,	ধেচর পালন,	ধিরধলবলহারে ॥
নৃতন নীরদ,	নীল কলেবর,	নন্দ-নন্দন নরাকারে।
পতিত পাবন,	পরম কারণ,	পীত-পটু-পট ধারে ॥
বলব-বালক,	বিপিন বিহারক,	বংশীঘটতট ভীরে।
ভুবন-ভূষণ,	ভকতি ভাজন,	ভীক-ভব-ভয়-ভায়ে ॥

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।

১৭৩৩ খকের বা বঙ্গাব্দ ১২১৮ সালে ২৫শে ফাল্গুন শুক্রবার ইনি ২৪ পরগণার অধীন কাচড়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র শৈশব হইতেই কলিকাতার বোড়াসাঁকোয় মাতামহাশ্রমে বাস করিতেন। ইহার বয়ঃক্রম ষখন দশ বৎসর, তখন ইহার পিতার মৃত্যু হয়।

বাল্যকালে লেখাপড়া শিখিতে ঈশ্বরচন্দ্র মনোযোগী ছিলেন না। তবে, এ সময়েও তিনি মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। পাঠশালার ছাত্রেরা পারস্ত ভাষার অর্থ করিয়া পাঠ করিত, আর ঈশ্বরচন্দ্র তাহা শুনিয়া শুনিয়া বাঙ্গালা ভাষায় কবিতা লিখিতেন। সাত বৎসর বয়সেই ঈশ্বরচন্দ্র কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

বাল্যকাল হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র প্রথর স্মৃতিশক্তিশালী; একবার যাহা শুনিতে, তাহা আর ভুলিতেন না। দুর্কৌধ-সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যাও তিনি একবার মাত্র শুনিয়া, তাহা বাঙ্গালা কবিতায় রচনা করিতে পারিতেন।

১২ বৎসর বয়স হইতেই ইনি গান রচনা আরম্ভ করেন। সখের কবির দলে, ওস্তাদী কবির দলে—তিনি বহুসংখ্যক গান বাঁধিয়া দেন।

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার ৮নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ষোগেন্দ্র-মোহন ঠাকুরের সাহায্যে ও উদ্যোগে ঈশ্বরচন্দ্র ১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘ হইতে “সংবাদ প্রভাকর” প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ১২৩৯ সালে ষোগেন্দ্রমোহনের লোকান্তরের সহিত “সংবাদ প্রভাকর”ও তিরোহিত হয়।

১২৩৯ সালে ১০ই আষাঢ় হাবড়া-আন্দুলের জমিদার জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক “সংবাদ রত্নমালা” প্রকাশিত করেন। ঈশ্বরচন্দ্র ইহার সম্পাদক হন। কিন্তু বেশী দিন তিনি এ কার্য করেন নাই। এ কার্য ছাড়িয়া তিনি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হন।

১২৪৩ সালের ২৭শে আষাঢ় ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় ‘প্রভাকর’ প্রকাশ করেন। এবার “প্রভাকর” সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত হইত। ১২৪৬ সালের ১লা আষাঢ় “প্রভাকর” প্রাত্যহিক হয়। বঙ্গদেশের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত এবং কৃতবিদ্য ব্যক্তি “প্রভাকর”র গ্রাহক ছিলেন।

১২৫৩ সালে ঈশ্বরচন্দ্র “পাষাণ-পীড়ন” নামে একখানি পত্রের সৃষ্টি করেন। এই “পাষাণ-পীড়নে” ও ৮গৌরীশঙ্কর তর্কবাণীশের “রসরাজে” ভূমূল বাগ্‌ যুদ্ধ চলিত। ১২৫৪ সালে এইরূপ বাগ্‌ বিবাদ আরম্ভ হয়।

অতঃপর “পাষাণ-পীড়ন” উঠিয়া যায়। ১২৫৪ সালের ভাদ্রমাসে ঈশ্বরচন্দ্র ‘সামুদ্রজ্ঞান’ নামে আর একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ

করেন। এই সময়ে তিনি কবির দলে ও হাফআখড়াইয়ের দলে গান বাধিয়াও দিতেন।

১২৬০ সালে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি মাসের ১লা তারিখে 'মুলাকারে' "প্রভাকর" বাহির করিতে লাগিলেন।

ইনিই সর্বপ্রায়ে প্রাচীন কবিদের জীবনীসহ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হন,—কতকটা কৃতকার্য্যও হন। এ সম্বন্ধে ত্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয়,—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন,—

"প্রাচীন কবিদিগের অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায় কবিতাবলী, গীত, পদাবলী এবং ভৎসহ তাঁহাদিগের জীবনী প্রকাশ করিতে অভিলাষী হইয়া, ঈশ্বরচন্দ্র ক্রমাগত দশ বর্ষকাল নানাহান পর্য্যটন এবং বধেষ্টে শ্রম করিয়া, শেষে সে বিষয়ে সফলতা লাভ করেন। বাক্যলাভাতির মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রই এ বিষয়ের প্রথম উদ্যোগী। সর্বপ্রায়ে ১২৬০ সালের ১লা পৌষের মাসিক প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র বহুকণ্ঠে লংগুহীত রামপ্রসাদ সেনের জীবনী ও ভৎসপ্রণীত "কালীকীর্তন" ও "কৃষ্ণ-কীর্তন" প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি লুপ্তপ্রায় গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। ভৎসপরে পর্য্যায়ক্রমে প্রতি মাসের প্রভাকরে রামনিধি সেন, (নিধুবাবু), হরঠাকুর, রাধবনু, নিতাইদাস বৈরাগী, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, রামু ও নৃসিংহ এবং আরও কয়েকজন প্রাচীন খ্যাতনামা কবির জীবনচরিত, গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। সে গুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া যাতে পারেন নাই।

"মৃত কবি ভারতচন্দ্র রায়ের জীবনী এবং ভৎসপ্রণীত অনেক লুপ্তপ্রায় কবিতা এবং পদাবলী বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া, সন ১২৬২ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠের প্রভাকরে প্রকাশ করেন। সেই মনের আঘাত মাসে তাহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন ইহাই ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম পুস্তক প্রকাশ।"

রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে ইনি গদ্য পদ্য বিস্তর লিখিয়াছিলেন। শ্রেষ-বঙ্গময়ী কবিতা রচনায় ইনি সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। ইহার "প্রবোধ-প্রভাকর" ১৭৭৯ শকে এবং "হিত প্রভাকর" ১৭৮২ শকে মুদ্রিত হয়। "বোধেন্দু-বিকাশ" এবং "কলিনাটকও" ইহার আর দুই খানি গ্রন্থ। ১২৬৫ সালের ১০ই মাঘ ইহার পরলোক ঘটে।

গুপ্ত মহাশয় ভক্তি-রস-মোহিনী কবিতাও বিস্তর লিখিয়াছেন।

তাঁহার "নিবৃত্তি কানন" নামক কবিতার আরম্ভ এইরূপ;—

'উঠ উঠ উঠ জীব চড় জ্ঞান-রথে । ভ্রমণ করিতে চল নিযুতির পথে ॥
 নিভা-সুখানন্দময় বন আছে যথা । 'বিবেক'-বসন্ত ঋতু বিরাজিত তথা ॥
 সে বনে অপর ঋতু না হয় উন্নয় । সদাকাল সুখবর স্রুতি সদয় ॥
 দ্রব্য সাধন-কাণ্ড করিছে বিহার । ঈশ্বরী 'সুখতি রতি' সন্তী প্রিয়া তার ॥
 এখনি দেখিতে পাবে বিজ্ঞান-নয়নে । ইঞ্জিয়-শাখির শোভা দেহ-উপবনে ॥
 অপক্লপ বৃক্ষরূপ শাখা শত শত । অমৃতাঙ্গ-মব পত্র শোভে তার কত ॥
 মধুর মাধুরী কিবা আহা মরি মরি । মাঝে মাঝে ঝুলিতেছে তন্ত্রির মুঞ্জরী ॥
 বিবেক-বসন্ত-বনে বাড়িছে বিলাস । ফুটেছে কুসুম কত ছুটেছে সুবাস ॥
 নভোব-মলয়-বায়ু প্রবাহিত হ'য়ে । করিতেছে পুলকিত, গন্ধ তার ল'য়ে ॥
 দয়া জুতী, ক্ষমা জাতি, শান্তির নেউতি । অহিংসা অপরাজিতা, করুণা মালতী ॥
 মুকুটিত হইয়াছে বসন্ত তরু লতা । লজ্জা লজ্জাবতীফুল, মাধবী শীলতা ॥
 লভ্যরূপ চম্পক, সৌরভ কত তা'তে । প্রমোদিত করিয়াছে প্রেম পারিজাতে ॥
 এ বনে বিহঙ্গ কত করি বিচরণ । প্রবণ-বিবরে করে সুখা বরিষণ ॥
 মরি কিবা 'শ্রুতি-শুক' শ্রুতি-সুধকর । 'গীতা' শারিকার লহ ডাকে নিরন্তর ॥
 মনোহর বিজয়র নিজ স্বর ধ'রে । সুরাগ সুরাগে লয়, প্রাণ মন হ'রে ॥
 সুললিত সুমধুর রবে ধরি তান । "একমেবাদিতীয়ম্" করে এই গান ॥

ইহার একটী সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

করে বামা, বোড়নী রূপসী, সুরেশী, এ 'যে, নহে মানুসী,
 তালে শিশু শশী, করে শোভে অসি, রূপসী সারু ভাস ।
 দেখ, বাজিছে বাম্প, দিজেছে বাম্প, মারিছে লক্ষ, হ'তেছে কম্প,
 গেলরে পৃথী, করে কি কীর্তি, চরণে কৃতিবাস ॥
 করে, করাল-কামিনী, মরালগামিনী, কাহার স্বামিনী, ভুবনভামিনী,
 রূপেতে প্রভাত, করেছে বামিনী, দামিনীজড়িত হাস ।
 করে, বোগিনী সঙ্গে, রুধির-রঙ্গে, রণভরঙ্গে, নাচে ত্রিভঙ্গে,
 কুটিলাপাঙ্গে, তিমির-অঙ্গে, করিছে তিমির নাশ ।
 আহা, যে দেখি পর্ক, যে ছিল গর্ক, হইল পর্ক, গেলরে সর্ক,
 চরণসরোজে, পড়িয়ে সর্ক, করিছে সর্কনাশ ।
 দেখি, নিকট মরণ, কররে মরণ, মরণহরণ, অভয় চরণ,
 নিবিড় মবীন নীরদমরণ. মানসে কর প্রকাশ ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিত্ব সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

‘ঈশ্বরগুপ্ত কবি । কিন্তু কি রকম কবি ? *** বাহা আদর্শ, বাহা কমনীয়, বাহা আকাজিক, তাহা কবির নামগ্রী । কিন্তু বাহা প্রকৃত, বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন ? তাহাতে কি কিছু রস নাই ? কিছু সৌন্দর্য্য নাই ? আছে বৈকি । ঈশ্বর গুপ্ত, সেই রসে রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কবি । বাহা আছে, ঈশ্বর গুপ্ত তাহার কবি । তিনি এই বাঙ্গালা সম্রাজের কবি । তিনি কলিকাতা সহরের কবি । তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্যদেশের কবি । এই সম্রাজ এই সহর, এই দেশ বড় কাব্যময় । অস্ত্রে তাহাতে বড় রস পান না । তোমরা পৌষপার্বণে পিটাপুলি খাইয়া অজীর্ণে হুঃখ পাত, তিনি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন । অস্ত্রে মন্বর্ষে মাংস চিটাইয়া, মদ গিলিয়া, গাঁদাফুল সাজাইয়া কষ্ট পায়, ঈশ্বর গুপ্ত মক্ষিকাবৎ তাহার সারাদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, অন্তর্ভুক্ত উপহার দেন । হুর্ভিক্ষের দিন, তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে অশ্রুবিন্দুশ্রেণী সাজাইয়া মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাত, তিনি চালের দরটা কলিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান ।

মনের চেলে মন ভেঙ্গেচে

ভান্সা মন আর গড়ে নাকো ।

তোমরা হৃন্দরিগগকে পুষ্পাদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া পূজা কর, তিনি তাহাদের রান্নাঘরে, উত্তুন গোড়ায় বসাইয়া ষাণ্ডড়ী ননদের গল্পনার ফেলিয়া, সন্তোর সংসারের এক রকম খাটী কাব্যরস বাহির করেন ;—

বধূর মধুর ধনি, মুখ শজদল ।

সলিলে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছলছল ॥

ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যচালের কাঁটায়, রান্নাঘরের ধূঁয়ায়, নাটুরে মাঝির ধ্বজির চৌলার, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাঁটার অস্থিহিত মজ্জায় । তিনি অনায়েসে মধুর রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপসেনমাছে মৎস্যভাব ছাড়া তপস্বী ভাব দেখেন । পাঁটার বোকা গন্ধ ছাড়া একটু দধীচির গায়ের গন্ধ পান । তিনি বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সম্রাজ বড় রক্ত ভরা । তোমরা মাথা কুটাকুটি করিয়া হুর্নোৎসব কর, আমি কেবল তোমাদের রক্ত দেখি । তোমরা এ ওকে কঁাকি দিতেছ, এ ওর কাছে মেকি ঢালাইতেছ, এখানে কাঠ হাসি হাস, ওখানে মিছা কাঁরা কাঁদ, আমি তা বসিয়া বসিয়া দেখিয়া হাসি । তোমরা বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় মনোমোহিনী, প্রেমের আধার, প্রাণের স্মার, ধর্ম্মের ভাণ্ডার,—তা হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমি দেখি উহারা বড় রক্তের জিনিষ । মানুষে যেমন রক্তী বাদর পোবে, আমি বলি পুরুষে তেমনি মেয়ে, মানুষ পোবে, উভয়কে মুখ ভেঙানতেই মুখ ।” ব্রীলোকের রূপ আছে—তাহা তোমরা আমার মত ঈশ্বর গুপ্তও জাদিডেন, কিন্তু তিনি বলেন, উহা দেখিয়া মুখ হইবার কথা

নহে—উহা দেখিয়া হাসিবার কথা। তিনি ত্রীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাসির লুটাইয়া পড়েন। মাঘ মাসের শ্রাভঃস্নানের সময় যেখানে অস্ত্র কবি রূপ দেখিবার জন্ত, বুধতিগণের পিছে পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্ত যান। তোমরা হয়ত, সেই নীহারীতল স্বচ্ছললিতগোত কবিতকাস্তি লইয়া আদর্শ গড়িবে, তিনি বলিলেন, দেখ দেখি, কেমন ভাষা! যে জাতি স্নানের সময় পরিধেয় বসন লইয়া বিরত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর।” তোমরা মহিলাগণের সুহৃৎকে আহা ও যত দেখিয়া বলিবে, “যন্ত স্বামীপুত্রসেবারত। যন্ত ত্রীলোকের স্নেহ ও ধৈর্য।” ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের হাঁড়িশালে গিয়া দেখিলেন, যন্তনের চাল চক্ৰমেই গেল, পিটুলির জন্ত কোমল বাধিয়া গেল, স্বামী ভোজন করাইবার সময়ে স্বাণ্ডী ননদের মুণ্ড ভোজন হইল, এবং কুটুম্ব ভোজনের সময় লঙ্কার মুণ্ড ভোজন হইল। স্থল কথা, ঈশ্বর শুণ্ড Realist এবং ঈশ্বর শুণ্ড Satirist, ইহা তাঁহার সাম্রাজ্য, এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অবিত্যর।”

প্যারিচাঁদ মিত্র ।

(টেকচাঁদ ঠাকুর ।)

কলিকাতা-নিমতলার মিত্রবংশে ১২২১ সালের ৮ই শ্রাবণ প্যারীচাঁদ মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের আদিবাস হুগলী-জেলার পাণি-সেহালা গ্রামে। প্যারিচাঁদের পিতার নাম রামনারায়ণ মিত্র। রামনারায়ণ,—রাজা রামমোহন রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্রে রামনারায়ণের বিলম্বণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইহঁারই যত্নাতিশয়ে ইহঁারই উদ্যোগ-পরিশ্রমে, কলিকাতা-কঁাসারিপাড়ার সঙ্গীত-রসিক রাধামোহন সেন মহাশয় সঙ্গীত-তরঙ্গ নামক উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ আদ্যোপান্ত সুমধুর কবিতায় রচিত। কলিকাতা বঙ্গবাসী আকিস হইতে এই গ্রন্থ পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে।

বাল্যে প্যারীচাঁদ ঈশ্বর মহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভ করেন। বাঙ্গালা ভাষায় প্যারীচাঁদের কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি হইল, তখন তাঁহার পিতা,—পুত্রের জন্ত পারদী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্যারীচাঁদকে পড়াইবার

জন্ত একজন মুন্সী নিযুক্ত হইলেন। বাঙলা ও পারসী ভাষায় প্যারীচাঁদের অভিজ্ঞতা জন্মিল; তখন প্যারীচাঁদ ১৮২২ সালের ৭ই জুলাই হিন্দু-কলেজে একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। এ সময়ে তিনি ইংরেজী শব্দ যথার্থীতি উচ্চারণ করিতে পারিতেন না; তাঁহার কদম্বা উচ্চারণ শুনিয়া সহপাঠী ছাত্রগণ হো-হো হাসিয়া উঠিত;—প্যারীচাঁদের মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া, আমোদ করিবার জন্ত, অনেকে নানারূপ প্রয়াস পাইত।

কিন্তু এ ভাবটী বেশী দিন রহিল না। মেধাবী প্যারীচাঁদ,—অতি অল্পদিনেই ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইলেন; ফলে; অগ্রাজ্জ বালক-গণ যে সময়ে কলেজের সমগ্র পাঠ শেষ করেন, তাহারও অল্প সময়ে প্যারীচাঁদ কলেজে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিলেন। তিনি গণিতপ্রিয় ছিলেন না,—সাহিত্যেই তাঁহার সমধিক অনুরাগ ছিল। সুপ্রিমকোর্টের জজ গ্রাণ্ট সাহেব একবার একটী প্রবন্ধ লিখিতে দেন। প্রবন্ধের জন্ত পুরস্কার নির্দেশ থাকে। প্যারীচাঁদ এই প্রবন্ধ লেখেন; রাজা দ্বিগম্বর মিত্রও প্রবন্ধ লেখেন। কিন্তু প্যারীচাঁদ জয় লাভ করেন,—পুরস্কার পান। প্যারীচাঁদ গণিতে অনুরাগী ছিলেন না বটে; কিন্তু ইহার জন্ত কলেজের গণিতাধ্যাপক টাইটলার সাহেব তাঁহার উপর কখন বিরক্ত হন নাই;—বরং তাঁহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। প্যারীচাঁদ বড়ই চিন্তাশীল ছিলেন,—এই জন্ত টাইটলার সাহেব তাঁহাকে ‘দার্শনিক’ বলিয়া ডাকিতেন। ইহা বাৎসল্যের সম্বোধন।

কলেজ-ভ্যাগের পর প্যারীচাঁদ ১৮৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা পাবলিকলাইব্রেরীর ডেপুটিলাইব্রেরিয়নপদে নিযুক্ত হইলেন। পাঠানুরাগী প্যারীচাঁদের বড়ই সুবিধা হইল। আফিসের কাজ কর্ত্ত সাবিয়া, তিনি প্রাণ পুরিয়া লাইব্রেরীর নানারূপ গ্রন্থ পড়িতে থাকিলেন। তাঁহার কার্যে অতি মাত্র পরিশুদ্ধ হইয়া, লাইব্রেরীর কর্ত্তৃপক্ষ অবিলম্বে তাঁহাকে সেক্রেটারী এবং লাইব্রেরিয়ানের পদে উন্নীত করিলেন। ইহা ১৮৬৭ সালের কথা। কিন্তু এ কর্ত্ত ইনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিলেন, চাকুরী করা তাঁহার এই স্থানেই শেষ হইল। ইতিপূর্বেই প্যারীচাঁদ—

কালচাঁদ শেঠ এবং তারচাঁদ চক্রবর্তীর সহিত অংশীদাররূপে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন । চাকুরী ছাড়িয়া, এইবার তিনি ব্যবসারে অধিক-তর মনোনিবেশ করিলেন । ফলে, তাঁহার প্রভূত আয় হইতে লাগিল । অতঃপর তিনি স্বয়ং পৃথক্ ব্যবসায় খুলিলেন ; কালচাঁদ এবং তারচাঁদের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন । অবিলম্বেই তাঁহার ভাণ্ডার রক্ত-কাঞ্চনে পুরিয়া উঠিল ।

বনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যশোরাশিও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । প্যারীচাঁদ একাধিক চা-কোম্পানী এবং যৌথ-কোম্পানির ডিরেক্টর হইলেন । লর্ড ড্যাংহোমি তখন এ দেশের বড় নাট । পুলীশ-সংস্কার উদ্দেশ্যে তিনি এক কমিশন বসান । কলভিন এবং ডামপির নামক দুই জন সাহেব কমিশনের কার্য করেন । অনেক সুপ্রস্তুত ইউরোপীয় এবং এ দেশীয় লোকে এই কমিশনে সাক্ষ্য দেন । প্যারীচাঁদকেও সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল । তিনি কমিশনের নিকট পুলীশের নানারূপ দোষের কথা-নির্ভীক-চিত্তে খ্যাপন করেন । ফলে, পুলীশের অনেক অপরাধী কর্মচারীরা কর্ম্ম যায় । কলিকাতায় তৎকালে যত বড় বড় সামাজিক সভা-সমিতি ছিল, প্যারীচাঁদের সহিত ইহার প্রায় সকল সভারই সম্পর্ক থাকিত । প্যারীচাঁদ বেথুন-সোসাইটীর সেক্রেটারী,—প্যারীচাঁদ জীব-নির্ভরতা-নিবারণী সভার সদস্য, প্যারীচাঁদ বেঙ্গল সোশাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের অবৈতনিক সেক্রেটারী ; প্যারীচাঁদ কৃষি-সভার সেক্রেটারী ; প্যারীচাঁদ ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান-এসোসিয়েশনের আদি সদস্য । পূর্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ছিল না, ছিল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি । মিঃ জর্জ টমসন ছিলেন ইহার প্রেসিডেন্ট এবং প্যারীচাঁদ সেক্রেটারী । প্যারীচাঁদ হেয়ার প্রাইজ-ফণ্ড কমিটির সেক্রেটারী, প্যারীচাঁদ ডিক্টেট চেরিটেবল সোসাইটীর এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সদস্য । ১৮৬৮ সালের ১৮ই জানুয়ারি হইতে ১৮৭০ সালের ১৮ই জানুয়ারি পর্যন্ত প্যারীচাঁদ বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন । এই সময়ে তিনি এই ব্যবস্থাপক সভায় জীব-নির্ভরতা-নিবারণ উদ্দেশ্যে দুইখানি বিল পেশ করেন । ইহা এক্ষণে ১৮৬৮ সালের প্রথম এবং তৃতীয় আইন নামে

অভিহিত । প্যারীচাঁদ অনররি ম্যজিষ্ট্র ; প্যারীচাঁদ জুটিস অব্ সি পিস ;—প্যারীচাঁদ কলিকাতা সিনেটের সদস্য ।

যেমন সমাজে তাঁহার প্রতিষ্ঠা, তেমনই ইংরেজী সাহিত্যে । প্যারীচাঁদ কলিকাতা “রিভিউ” নামক ইংরেজী পত্রে জমিদার এবং প্রজা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন । বিলাতে এই প্রবন্ধ লইয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় । পার্লামেন্টের কমন্স সভাতেও এই প্রবন্ধের কথা উঠে । কলিকাতা রিভিউ পত্রে তিনি অত্যন্ত বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তাঁহার সকল প্রবন্ধই গবেষণা মূলক এবং সবিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক ।

ইংরেজী সাহিত্যে প্যারীচাঁদের প্রতিষ্ঠা যে পরিমাণ, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক । প্যারীচাঁদই বাঙ্গালা ভাষার সুচিকণ রং ফলাইয়াছেন ; প্যারীচাঁদই বাঙ্গালা ভাষার সজীবতা সম্পাদন করিয়াছেন । তাঁহার প্রকাশিত ‘মাসিক পত্রিকা’ নামী মাসিক পত্রিকায় সে সাধনার আরম্ভ ; তাঁহার গ্রন্থাবলীতে তাঁহার পরিণতি । তাঁহার অভেদী—তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ—তাঁহার আধ্যাত্মিক,—তাঁহার রামা রঞ্জিকা—তাঁহার ভাষা-সৌন্দর্য্যের কমলকানন । তাঁহার ‘মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়,’ এবং গীতাহুর,—আজ বহুজন পরিচিত এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্বাবস্থা, ‘বামাতোষিনী’ ও কৃষিবোধ ইহঁার আর কয়েকখানি গ্রন্থ ।’ রসুমজী কাওয়াসজীর জীবনচরিত’ ও অত্যন্ত কয়েক খানি গ্রন্থ ইনি রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই । তাঁহার সর্কাস সুন্দর রত্ন,—আলালের ঘরের দুলাল । ভাবুকতা এবং রসিকতা, তাঁহার গ্রন্থে ভরপুর । পড়িতে পড়িতে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িবে, কিন্তু বুকিতে পারিলে মর্ন্তগ্রস্থি ছিড়িয়া যাইবে । পাদরী লং সাহেব নীল কমিশনের রিপোর্টে প্যারীচাঁদের বিশেষণ দিয়াছিলেন,—‘বন্ধের ডিকেন্স ।’

সাহিত্যে যেমন, চরিত্রেও তেমন । প্যারীচাঁদ যেমন রসিক, তেমন ভাবুক । তিনি হাসিতেন, হাসাইতেন ; ভাবিতেন, ভাবাইতেন । শক্তি বস্তুতই অপরিমেয় । সঙ্গীতেও তাঁহার অনুরাগ খুবই ছিল ।

২৪পরগণা-খড়দহ নিবাসী বিখ্যাত প্রাণকৃষ্ণ বিখাসের কন্যার সহিত প্যারীচাঁদের বিবাহ হয় । প্রাণকৃষ্ণ ভক্ত-তান্ত্রিক ছিলেন ; ইনি অনেক

ডব্লু-গ্রন্থের সকলন করেন। ইনিই সমস্ত সহস্র শালগ্রামের সংগ্রাহক।
 প্যারীচাঁদের পত্নী বামাকালীও সুশিক্ষিতা ছিলেন; পড়া শুনা করিতে বড়
 ভাল বাসিতেন। প্রকাশ তাঁহারই যত্নে প্যারীচাঁদ “আলালের ঘরের
 দুলাল” রচনা করেন। ১৮৫৮ সালে প্যারীচাঁদের পত্নীবিয়োগ ঘটে।
 প্যারীচাঁদ বড় ব্যথা পান। তিনি প্রেততত্ত্ব-আলোচনায় মনোনিবেশ
 করেন; ইংলণ্ড এবং আমেরিকার সংবাদপত্রে প্রেতবাদ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ
 লেখেন; আমেরিকার বোস্টনসহরস্থ থিওসফিকসোসাইটীর সদস্য
 হন। প্রেততত্ত্বে মন দিয়া, তিনি পত্নীশোকে অনেক সান্ত্বনা পাইলেন।

কিন্তু ভাঙ্গা বুক,—কালের ভর আর বেশী সহিতে পারিল না,—
 ১৮৮৩ সালের ২৩শে নবেম্বর রাত্রি সাড়ে দশটার সময় তাঁহার নখর
 দেহের বিনাশ হইল।

প্যারীচাঁদের পৌত্র নীরেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ১৩০৮ সালের ভাদ্র
 মাসের “প্রবাসী”তে লিখিয়াছেন,—

“প্যারীচাঁদের মাতৃভক্তি আদর্শ স্থল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া
 মার পাদোদক পান করিয়া অস্ত্রাশ্র কৰ্ম করিতেন। আহারকালে মা
 উপস্থিত না থাকিলে আহার তৃপ্তির সহিত হইতই না। তিনি মাকে
 সেকালে কালী, বৃন্দাবন, পুষ্কর, জালামুখী, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তীর্থ করাইয়া-
 ছিলেন। ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত কুমুরপুকুর গ্রামে মার ঝারা একটি
 প্রকাণ্ড দীর্ঘ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তুলট আদি ক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়াছিলেন।
 মার গঙ্গাতীরস্থ থাকিবার সময় তিন দিবস প্যারীচাঁদের আহার নিদ্রা
 ছিল না। অন্তর্জ্বলীর সময় মার মস্তক ক্রোড়ে রাখিয়া, ‘মা! কোথায়
 ফেলিয়া গেলে, বলিয়া ৬০ বৎসর বয়স্ক বিব্রত প্যারীচাঁদ রোদন
 করিয়াছিলেন।”

আলালের ভাষা কেমন সরলে সুন্দর!—

“কিয়ৎক্ষণ পরে বর মণিরামপুরে গিয়া উত্তীর্ণ হইল—বর দেখতে রাস্তার দোণারি
 লোক ভেঙ্গে পড়িল—দ্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলী করিতে লাগিল—ছেলেটির জী
 আছে বটে—কিন্তু নাকটা একটু টেকাল হ’লে ভাল হইত—কেহ বলিতে লাগিল—বুটী
 কিছু কিকে একটু মাল্লা হলে আরও খুলতো। বিবাহ ভারি লগ্নে হবে কিন্তু রাত্রি
 দশটা না বাজতে বাজতে মাথব বাবু দরওয়ান ও লণ্টান সঙ্গে করিয়া বরধাত্রীদিগের

আগবাড়ান লইতে আইলেন—রাস্তার বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ারান্তে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা শিষ্টাচারেতেই গেল—ইনি বলেন,—“মহাশয় আগে চলুন” উনি বলেন,—“মহাশয় আগে চলুন” বালির বৈবাহিক ওগিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনারা দুইজনের মধ্যে যিনি হউন একজন এগিরে পড়ুন আর রাস্তার দাঁড়াইয়া হিম ধাইতে পারি না। এইরূপ নীমাংসা হওয়ারান্তে সকলে কস্তাকর্তার বাটীর নিকট আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন ও বর ঘাইয়া বজলিলে বসিল। ভাট—য়েও ও বারওয়ারীওয়ালা চারিদিকে ঘেড়িয়া দাঁড়াইল—গ্রামভাটি ও মানাধকার বাঘের কথা উপস্থিত হইতে লাগিল—ঠকচাচা দাঁড়াইয়া রক্ষা করিতেছেন—অনেক দমসম দেন—কিন্তু কলের দফার নামমাত্র—চেন্নোদিগের মধ্যে একটা সণ্ডা তেড়ে এসে বলিল—এ বেটা কেরে? বেরো বেটা। এখান থেকে—হিন্দু কৰ্ম্মে মোছলমান কেন? ঠকচাচার অমনি রাগ উপস্থিত হইল। তিনি দাড়ি নেড়ে, চোক রান্নিয়ে গালি দিতে লাগিলেন। হলধর—গদাধর ও অস্তান্ত নব বাবুরা একে চায় আরে পায়। ভাহারা দেখিল যে প্রকার মেঘ করিয়া আসিয়াছে, ঝড় হইতে পারে—অতএব কেহ করসা ছেড়ে—কেহ সেজ নেবার—কেহ ঝাড়ে ঝাড়ে টকর লাগাইয়া দেয়, কেহ ওর এর মাখার উপর ফেলিয়া দেয়,—কন্যাকর্তার তরকের দুইজন লোক এই সকল গোলযোগ দেখিয়া দুই একটা শক্ত কথা বলাতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল—মতিলাল বিবাদ দেখিয়া মনে মনে ভাবে বুঝি আমার কপালে বিয়ে নাই—হয় তো সুভা হাতে সার হইয়া বাটী কিরিয়া ঘাইতে হইবে।”

আলালের ঘরের দুলাল সম্বন্ধে পরলোকগত রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাহুর লিখিয়াছেন,—

“যে ভাবা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাষার পূর্ণগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষে অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাষার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের ঘরের দুলাল” নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। “আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গভাষার চিরস্থায়ী ও চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ভৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন। কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের দ্বারা বাঙ্গালী সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, অস্ত কোন বাঙ্গালী গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না, সম্ভেহ।

“উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালী দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালী সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুস্মরণ ও হয় এবং যে সর্বজন-জন্ম প্রাচিত্য সংস্কৃতসুবাগিনী ভাবার পক্ষে হ্রস্ব, এ ভাবার তাহা সহজ ভণ।”

“আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষর কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে;—তাহার জন্ত ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে তিক্কা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা দেশকে উন্নত করা যায়, তবে বাংলাদেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি—“আলালের ঘরের হুলাল।” প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষর কীর্তি। অতএব বাংলা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ।”

বঙ্গের তদানীন্তন কমিশনর জন্ বিমস্ সাহেব আলালের ঘরের হুলাল সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“Babu Peary Chand Mittra, who writes under the nom-de-plume of Teck Chand Thakur, has produced the best novel in the language, Allaler Ghorer Dulal, or “The spoilt Child of the House of Allal.” He has had many imitators, and certainly claim to be ranked with some of the best comic novels in our own language, for wit, spirit, and clever touches of nature. He puts into the mouth of each of his characters the appropriate method of talking, and thus exhibits to the full the extensive range of vulgar idioms which his language possesses.—John Beames, Modern Aryan languages of India.

নোয়াখালির ভূতপূর্ব সেশন জজ অধুনা রেস্‌জনের ব্যারিষ্টার এ পি পেনেল সাহেব একটা খুন্সী মোকদ্দমার বিচারকালে বলিয়াছিলেন,—

“Every Bengalee will remember the ঠকচাচা of Allaler Ghorer Dulal.”

অক্ষয়কুমার দত্ত ।

নবদ্বীপের দুই ক্রোশ দূরবর্তী চুপ্পী নামক গ্রামে ১২২৭ সালের ১লা আশ্বিন শনিবার শুক্লাষষ্ঠী তিথিতে অক্ষয়কুমার দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম পীতাম্বর দত্ত ; মাতার নাম দয়াময়ী । ইহার পিতা-মাতা উভয়েই বিবিধ সৃষ্টিগণের আধার ছিলেন ।

পাঁচ বৎসর বয়সে—১২৩২ সালে অক্ষয়কুমারের “হাতে খড়ি” হয় । চুপ্পী গ্রামে তখন কোন গুরু মহাশয় ছিল না । কাজেই ইহার হাতে-খড়ি হইল বটে, কিন্তু বিদ্যারস হইল না । দুই বৎসর পরে গ্রামের এক গুরু মহাশয়ের নিকট ইনি লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন । তিন বৎসর কাল তিনি এই পাঠশালায় বাঙ্গলা পড়েন ; সঙ্গে সঙ্গে পার্শী পড়িতে থাকেন । “পৃথিবী কত বড় ? পৃথিবীর সীমা কোথায় ? আকাশ কত দূর ?” ইত্যাদি বিষয় জানিবার কৌতুহল এই সময় হইতেই ইহার মনে জাগিয়া উঠে ।

দশ বৎসর বয়সে অক্ষয়কুমার কলিকাতা-খিদিরপুরে আনীত হন । ইহার পিতা এবং কয়েকটি পিতৃব্য-পুত্র খিদিরপুরেই থাকিতেন । এই সময়ে অক্ষয় বাবু ইংরাজী পড়িবার জন্ত একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন । অক্ষয় কুমারের পিতৃব্যপুত্র হরমোহন দত্ত,—তখন তাঁহাকে জয়কৃষ্ণ সরকার বা ‘জয় মাষ্টার’ নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংরেজী পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দেন । জয়মাষ্টারের অধ্যাপনায় অক্ষয়কুমার অধিক দিন পরিতৃপ্ত রহিতে পারিলেন না । তিনি কোন ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন,—হরমোহন দত্তকে সে কথা বলিলেন ।

এই সময়ে খিদিরপুরে গুপ্তান মিশনারীদিগের একটি অবৈতনিক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয় । অক্ষয়কুমার স্বেচ্ছায় ইহাতে ভর্তি হন । কিন্তু পাদরীর স্কুলে পড়িলেই হিন্দুর ছেলে বিগড়াইয়া যাইবে, তখন ঐত্যেয় হিন্দুর সনেই এই ধারণা বলবতী ছিল । অক্ষয়কুমার সুতরাং হরমোহনের নিকট একরূপ কার্য্যের জন্ত ধমক খাইলেন । অক্ষয়কুমার বিনীত ভাবে আপন

মনোভাব জানাইলেন। শেষে স্থির হইল, যদি ইংরাজীস্কুলে গিয়া ইংরেজী পড়িতেই হয়, তবে কলিকাতায় গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অক্ষয়কুমারকে পড়ানই ঠিক।

তাহাই হইল। অক্ষয়কুমার ষোলবৎসর বয়সে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি দেখিয়া স্কুল-স্বামী অতীব প্রীতিলাভ করিলেন। মোট আড়াই বৎসর কাল,— দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অক্ষয়কুমার এই বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলেন। ইহার পর কালীধামে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল, স্কুলে এক বৎসরের মাহিনা অনাদায় পড়িয়া গেল; সংসার নির্বাহের ভার অক্ষয়কুমারের উপরই পড়িল। অগত্যা, নানা প্রতিবন্ধকে একান্ত অনিচ্ছাসহেও অক্ষয়কুমার স্কুল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

অক্ষয়কুমার স্কুল পরিত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু একদিনের জ্ঞাও পাঠে বিরত হইলেন না। গণিত, ভূগোল, পদার্থ বিদ্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ক গ্রন্থাবলী তিনি একান্ত মনঃসংযোগ পূর্ব্বক পাঠ করিতে লাগিলেন। তদানীন্তন বহু সম্ভ্রান্ত পণ্ডিত লোক এ পক্ষে অক্ষয়কুমারের নানারূপে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সময়েই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত অক্ষয় কুমারের পরিচয় হয়। “প্রভাকরে”ই অক্ষয়কুমারের সর্ব্ব প্রথম বাঙ্গালী রচনা।

১৭৬২ শকে কলিকাতায় তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। অক্ষয়কুমার এই পাঠশালায় ভূগোল ও পদার্থ বিদ্যার শিক্ষক পদে ব্রতী হন। মাহিনা প্রথম আট টাকা—পরে চৌদ্দ টাকা ধার্য্য হয়। এই সময়ে ইনি একখানি ভূগোল গ্রন্থ রচনা করেন।

১৬৬৫ শকের ভাদ্র মাসে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারিত হয়। অক্ষয়কুমার ইহার সম্পাদক-ব্রতে ব্রতী হন। ১৭৭৭ শক পর্য্যন্ত বার বৎসর কাল ইনি অক্লান্তপরিশ্রমে তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদকতা করেন। বিবিধ বিষয়ক সরস-প্রবন্ধমালা পত্রিকায় প্রচারিত হইতে থাকে। মাহিনা হয় ষাট টাকা।

১৭৭৭ শকে কলিকাতায় নব্ব্যালি স্কুল স্থাপিত হয়। তখন, বিদ্যা-

সাগর মহা শয়ের প্রথমে অক্ষয়কুমার তাহার প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। অবস্থা-গতিকে,—অনেকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁহাকে এ কর্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কর্মান্তরে ব্যাপ্ত হইলেও, তত্ত্ববোধিনীর উপর অনুরাগ-প্রকাশে ইনি এক দিনের অশ্রুও বিরত হন নাই।

১৭৭৭ শকের আষাঢ় মাসে একদিন অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা কালে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন সময়ে মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ইহাই তাঁহার নিদারুণ শিরোরোগের সূত্রপাত। শিরঃপীড়ায় তিনি অমিত-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, শেষ বয়সে ভগলা জেলায় উত্তর পাড়ার নিকট বালিগ্রামে বাস স্থাপন করেন।

১২৯৩ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ৬৬ বৎসর বয়সে ইহার পরলোক হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার ফরাসী জ্ঞান প্রভৃতি নানা ভাষায় ব্যাপন্ন ছিলেন। জ্ঞানার্থেবর্ণ-স্পৃহা আমরা তাঁহার অবিচল! নানা রূপে তিনি বিপন্নের আনুকূল্য করিতেন।

১৭৭৩ শকের মাঘ মাসে ইহার বাহ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচারের প্রথম ভাগ, ১৭৭৪ শকের মাঘ মাসে ইহার দ্বিতীয় ভাগ ; ১৭৭৪ শকের আশ্বিন মাসে চারুপাঠ প্রথম ভাগ, ১৭৭৬ শকের আশ্বিন মাসে চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ইহারই পর চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ, ১৭৭৮ শকের আশ্বিনমাসে পদার্থবিদ্যা, ১৭৯৭ শকের মাঘ মাসে ধর্মনীতি, ১৭৯২ শকে ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের প্রথম ভাগ এবং ১৮০৪ শকের চৈত্র মাসে ইহার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ যখন রচিত হয়, তখন অক্ষয় কুমারের শারীরিক অবস্থা অতীব শোচনীয়,—রোগ-যন্ত্রণায় তিনি অতীব আকুল। তাই দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমণিকায় তিনি কাতর-স্বরে লিখিয়াছেন,—

“কোথায় বা প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞান বিশেষের বিশেষরূপ অনুশীলনপূর্বক ভবিষ্যক অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা দেখি, কোথায় বা ভূমণ্ডল অথবা তদীয় ভূরি-ভাগ সম্বন্ধে-বাসনার এক একবারে বহুবিধ বর্জন-নিবাস, সুপ্রাচীন যাদবকীর্তি এবং অপূর্ণ মৈসর্গিক সামগ্রী ও অজুত মৈসর্গিক ব্যাপারাদি-বিশিষ্ট বিস্তৃত-ভূখণ্ড পরিভ্রমণ, কোথায় বা আপদাধের শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকৃতির যুগপৎ সমুন্নতি সাধন ব্রতেরতী

বঙ্গ-ভাষায় লেখক ।

‘স্বদেশীয় লক্ষ্যনার-বিশেষ প্রবর্তনের অভিলାষ এবং কোথায় বা বিজ্ঞান, দর্শন ও ভারতবর্ষীয় পুরাত্ত্ব বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থপ্রণয়ন ও স্বদেশ সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার হিতাহুতান কামনা রহিল। সকলই বাস্তবীভূত হইয়া গেল। সকল বাস্তবাই নিৰ্ম্মূল হইল।’ অচিরেই আঘাত ঘটিল।”

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ।



রাজেন্দ্রলাল প্রথিতনামা মহাপুরুষ। প্রত্ন-তত্ত্বে ইঁহার অসিদ্ধ প্রতিষ্ঠা। বাঙ্গলা সংস্কৃত এবং ইংরাজী প্রভৃতি ভাষায় ইনি মোট এক শত আটশ খানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন ;—এই সকল পুস্তক প্রায় সাড়ে তিন হাজার পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে। ইঁহার মধ্যে তেরখানি পুস্তক সংস্কৃত এবং দশখানি পুস্তক বাঙ্গলা। বাঙ্গলায় ইঁহার ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ,’ ‘প্রকৃতি ভূগোল’ ‘ব্যাকরণ প্রবেশ’ ‘পত্র কোমুদী,’ ‘রহস্য সন্দর্ভ,’ ‘শিবজীর জীবনী,’ ‘মিবারের ইতিহাস’ এবং ‘শিল্পিকা-দর্শন’ বিখ্যাত। ইংরেজীভাষায় ইঁহার ‘উড়িষ্যা’ এবং “বুদ্ধ গয়া” বহু জন বিখ্যাত।

রাজেন্দ্রলালের নিবাস কলিকাতার নিকটবর্তী গুঁড়ায়। ইঁহার জন্ম-
কাল,—১৭৭৩ শকের ৫ই ফাল্গুন শনিবার ৬ দণ্ড ৫২ পল ৩০ বিপল।
পিতার নাম জন্মেজয় মিত্র। রাজেন্দ্রলাল,—পিতার তৃতীয় পুত্র। ইনি
সমৃদ্ধ বংশসম্ভূত।

পঞ্চম বৎসর বয়সে রাজেন্দ্রলালের যথাশাস্ত্র হাতে খড়ি হয়। ইনি
পারস্য শিক্ষা আরম্ভ করেন। একাদশ বর্ষ বয়সে ইনি ইংরেজী স্কুলে
ভর্তি হন। গ্যালেরিয়া রোগে জর্জরিত হইয়া, রাজেন্দ্রলাল অত্যধিক
ডাক্তারী পড়িতে ইচ্ছা করেন। ফলে, ১৮৩৯ সালের ৩রা ডিসেম্বর
তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। এই সময়ে দ্বারকানাথ ঠাকুর
ডাক্তারী পড়াইবার জন্য তাঁহাকে বিলাত লইয়া যাইবার প্রস্তাব করেন।
রাজেন্দ্রলালের পিতা এ প্রস্তাবে অসম্মত হন। ফলে, রাজেন্দ্রলালের
ডাক্তারীপড়া বন্ধ হইল,—তিনি আইন পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

আইনের পরীক্ষাও দিলেন,—কিন্তু তাঁহার উত্তরের কাগজ পত্রগুলি চুরী হইল। তিনি পাশ করিতে পারিলেন না। ডাক্তারও হইলেন না,—উকীলও হইলেন না ;

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ২৩ বৎসর বয়সে তিনি আসিয়াটিকসোসাইটির আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি এবং লাইব্রেরিয়ানের পদ পাইলেন। বিবিধ পুস্তক পাঠে তাঁহার সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইল। তিনি সাধপুরাইয়া, নানা গ্রন্থ পড়িতে লাগিলেন। ১৮৫৬ সালের মার্চ মাসে রাজেন্দ্রলাল গবর্ণমেন্ট-ওয়ার্ডের ডিরেক্টর হইলেন। এই সময় তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে ইংরেজী ভাষায় গভীর গবেষণামূলক প্রবন্ধসমূহ লিখিতে থাকেন। ১৮৮৫ সালে ইনি এসিয়াটিকসোসাইটির প্রেসিডেন্ট হন। কলিকাতার মিউনিসিপালিটি প্রতিষ্ঠিত হইলে, ইনি তাহার সদস্য-পদ লাভ করেন। ১৮৫৭ সালের ৬ই এপ্রেল টাউলহলে রাজেন্দ্রলাল ব্রাক্সফোর্ড সম্মুখে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা বস্তুতই অগ্নিবর্ষিণী। এই বক্তৃতার ফলে, কোন কোন সাহেব ক্ষেপিয়া উঠিয়া, রাজেন্দ্রলালকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন। “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান-এসোসিয়েশন” এবং “হিন্দু পেটরিয়েন্টের” ইনি অসীমবল সহায় স্বরূপ ছিলেন।

রাজেন্দ্রলালের সম্মান কোথায় ছিল না? পাশ্চাত্য বহুপ্রদেশের বড় বড় পণ্ডিত মণ্ডলী, তাঁহাত সহিত পত্রালাপ করিয়া পরম সুখবোধ করিতেন। ১৮৭৫ সালে ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভা হইতে অগাধ পাণ্ডিত্যের সম্মান-নিদর্শনস্বরূপ “ডাক্তার-অব-ল” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি যেমন সমাজিক ছিলেন, তেমনই শিষ্টালাপী।

রাজেন্দ্রলালের দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহ কলিকাতা-নিমতলার দত্ত বংশে,—ধর্মদাস দত্তের তৃতীয়া কন্যা সৌদামিনী ইহার প্রথম পত্নী। প্রথম পত্নীর পরলোকাগ্তে ইহার দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। দ্বিতীয়া পত্নী,—কলিকাতা ভবানীপুরের কালীধন সরকারের জ্যেষ্ঠা কন্যা ভুবনমোহিনী।

রাজেন্দ্রলাল পারস্য, উর্দু, হিন্দী, সংস্কৃত, ইংরেজী, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, এবং জর্মান ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বাঙ্গলা ভাষায়ও কথায় নাই। বাঙ্গলা ভাষায় প্রণীত তাঁহার গ্রন্থাবলীই এ পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলালের “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৪৯ সালে তিনি “কামন্দকীয় নীতিসার” এবং এসিয়াটিকসোসাইটির পুস্তকসমূহের বিস্তৃত তালিকা প্রকাশ করেন।

১২৯৮ সালের ১১ই শ্রাবণ রবিবার রাত্রি নয়টার সময় ইহঁার দেহান্তর হইয়াছে। রাজেন্দ্রলালের স্থান আবার কবে পূর্ণ হইবে, কে জানে !

ইহঁার সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” হইতে ইহঁার রচনার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। মাইকেল মধুসূদন প্রণীত “তিলোত্তমা কাব্য” সম্বন্ধে মিত্র মহাশয় লিখিতেছেন,—

“পর্যায়স্থে প্রতি চতুর্দশ অক্ষরের মধ্যে অর্থের সমাপ্তি করিতে হয়। তাহার অনুরোধে মনোগত ভাবের সঙ্কোচ হইয়া উঠে, কল্পনা-শক্তি শকাভাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে পারেন না, উজ্জলভাব থর্ব হয়, কার্যের গৌরবের লাঘব হয় এবং ওজোভূষণের হানি হয়। অনুপ্রাসের প্রতিবন্ধক না থাকিলে কবিরা একবাক্যকে যতদূর ইচ্ছা ততদূর দীর্ঘ করিতে পারেন ; যে স্থানে ইচ্ছা সেই স্থানেই বাক্যশেষ করিতে পারেন, ও যে পরিমিত হুন্দে আপনার ভাব সুপরিব্যক্ত হয় তাহাই গ্রহণ করিতে পারেন, কলপি পাদপূরণের নিমিত্ত বৃথা শব্দের প্রয়োগ বা প্রয়োজনীয় শব্দের পরিত্যাগ করিতে প্রণোদিত করেন না। ফলতঃ দত্তজ যথার্থ লিখিয়াছেন যে মিজাক্সর কবিতার নিগড়। তাহার পরিত্যাগে কবিতা কামাবয়ব হইতে পারেন।

“তিলোত্তমার যে কোন স্থানে নয়ন নিক্ষেপ করা যায়, তাহাতেই প্রকৃত কবির লক্ষণ বিলক্ষণ প্রতীত হয়, সর্বত্রই সূচক রসাত্মক ভাব অতি প্রোক্ষল বাক্যে বিভূষিত হইয়াছে।”

ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরের সময় পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর জন্ম গ্রহণ করেন। ইহঁার পিতার নাম ঠাকুর দাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মাতার নাম ভগবতী দেবী।

পঞ্চম বৎসর বয়সে গ্রাম্য পাঠশালে ঈশ্বর চন্দ্রের বিদ্যারম্ভ হয় ।
 তীক্ষ্ণবুদ্ধি ঈশ্বরচন্দ্র অবিলম্বেই পাঠশালার পাঠ সমাপন করিলেন ।
 ১২৩৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঠাকুর দাস,—পুত্র ঈশ্বর চন্দ্রকে কলি-
 কাতায় আনিলেন । উদ্দেশ্য,—পুত্রকে তিনি সংস্কৃত-কলেজে ভর্তি
 করিয়া দিবেন । ১২৩৬ সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ ঈশ্বর চন্দ্র সংস্কৃত কলেজে
 ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভর্তি হন । এই ব্যাকরণ পাঠের সময় ১২৩৭ সালে
 তিনি কলেজের ইংরেজী শ্রেণীতেও প্রবেশ করেন । এই সময় তিনি
 শ্রমশীলতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন । পিতা ঠাকুরদাসের সাংসারিক
 অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না । ঈশ্বর চন্দ্র দিনের বেলা কলেজে যাইতেন ;
 পাঠ লইতেন ; রাত্রিতে বাঁধিয়া খাইবার পর বহু রাত্রি পর্য্যন্ত পাঠাভ্যাস
 করিতেন । এমনও হইয়াছে,—ঈশ্বর চন্দ্র একদিন বাঁধিয়া দুই দিন খাইয়া-
 ছেন । এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত জীবনীলেখক শ্রীযুক্ত বিহারিলাল
 সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে স্নান
 করিয়া বাজার যাইতেন এবং বাজার হইতে অবস্থানুসারে আলু,
 পটোল প্রভৃতি তরিতরকারি ও মৎস্তাদি ক্রয় করিয়া লইয়া,
 বাসায় ফিরিয়া আসিতেন । তৎপরে তিনি নিজেই ঝাল হলুদ শিলে
 বাটিয়া লইতেন । তখন পাথুরে কয়লার প্রচলন হয় নাই । তিনি
 স্বহস্তে কাট চালা করিতেন এবং উনুন ধরাইতেন । বাসায়
 চারিটা লোক খাইতেন । চারি জনের জন্ত ভাত, ডাল, মাছের
 ঝোল বাঁধিয়া তিনি সকলকেই আহার করাইতেন । আহারান্তে সকলের
 উচ্ছিষ্ট মুক্ত করিতেন ও বাসনাদি ধুইতেন । হলুদ বাটিয়া, কাট চিরিয়া
 বাসন মাজিয়া সত্য সত্যই তাঁহার অঙ্গুলি ও নখকণ্ড হইয়া গিয়াছিল ।’
 এতাদিক পারিশ্রমের ফল বস্তুতই অপূৰ্ব্ব । ঈশ্বরচন্দ্র ব্যাকরণ,
 সাহিত্য, স্মৃতি, অলংকার প্রভৃতি সৰ্ব্বশ্রেণীতেই সৰ্বিশেষ ব্যুৎপত্তি
 লাভ করিলেন,—উচ্চবৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন । কুড়িবৎসর বয়ঃক্রম
 কালে বিদ্যাসাগর কলেজের পাঠ সমাপন করেন । কলেজ হইতে
 তিনি বিদ্যাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হন ।

পাঠ সমাপন হইলে, বিদ্যাসাগর কোর্ট উইলিয়ম বিদ্যালয়ে পঞ্চাশ

টাকা বেতনে প্রধান পণ্ডিতের কর্ম গ্রহণ করেন। এই সময় তিনি উড়িয়া, হিন্দী ও উর্দু ভাষায়, উত্তমরূপে শিক্ষিত হন। বিদ্যাসাগর যখন এই পদে নিযুক্ত, তখন কোর্ট উইলিয়ম বিদ্যালয়ের হেড রাইটারের পদ শূন্য হয়। তিনি উক্ত পদের জন্য আবেদন করেন; কর্ম প্রাপ্ত হন। এই পদে তাঁহার বেতন আশী টাকা হইল। কিছুকাল পরে সংস্কৃত কলেজের সাহিত্য-অধ্যাপকের পদ শূন্য হয়। কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগরকেই এই পদে নিযুক্ত করেন। বিদ্যাসাগরের তখন মাহিনা হইল,—নব্বুই টাকা। ১২৫৭ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ তিনি এই কর্মে নিযুক্ত হন। এই সময় সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষেরা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে রিপোর্ট লিখিতে বলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় এক অতি সুন্দর রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন। এই রিপোর্টে অধিকাংশ সংস্কৃতগ্রন্থের একরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা হইয়াছিল। কিরূপ সহজপ্রণালীতে সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-কার্য পরিচালিত হইতে পারে, বিদ্যাসাগর মহাশয় এই রিপোর্টে তাহা অতি বিশদরূপেই বুঝাইয়াছিলেন। তাঁহার এই রিপোর্ট পড়িয়া, কর্তৃপক্ষেরা এতাদৃশ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ শূন্য হইলে, তাঁহার বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই ঐ পদ প্রদান করেন। বেতন হইল দেড় শত টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, তাহা একরূপ তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তি-ভূমি। ক্রীষ্ণকৃষ্ণবিহারি লাল সরকার মহাশয়ের প্রণীত বিদ্যাসাগর গ্রন্থে এই রিপোর্ট বাঙ্গালা ভাষায় আদ্যোপান্ত অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

১২৬০ সালের পৌষ মাসে তাঁহার বেতন আরও বৃদ্ধি হইল। মোট বেতন হইল তিন শত টাকা। ১২৬২ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয় মফস্বলে বাঙ্গালা ও ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহের আসিষ্ট্যান্ট ইনস্পেক্টরের পদেও নিযুক্ত হন। এই পদের বেতন দুই শত টাকা। এক্ষণে এই উভয়বিধ কর্মে তিনি মাসিক পাঁচ শত টাকা বেতন পাইতে লাগিলেন। তিন বৎসর মাত্র তিনি এই কার্যে ব্রতী ছিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পবলিক ইনস্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠা হয়।

বর্তমান ডিরেক্টরের পদ-স্বষ্টিও এই সময়ে। সিবিলিয়ান গর্ডন ইয়ং হইলেন প্রথম ডিরেক্টর। গর্ডন ইয়ং সংস্কৃত-কলেজের ছাত্রগণের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাতে সম্মত হন না। ফলে, মনোবিবাদ। এই স্ত্রেই বিদ্যাসাগর ১২৬৫ সালের ১৯শে কার্তিক পাঁচশত টাকার চাকুরী পরিত্যাগ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী এবং প্রেসাবলী হইতে অর্থাগম ভালই হইতেছিল। অতঃপর আর তিনি বেতনভোগী হিসাবে সরকারী কর্মে কখন নিযুক্ত হন নাই। ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্দে ইহার বিখ্যাত কলেজ মেট্রপলিটানের প্রতিষ্ঠা।

বিধবা-বিবাহের আইন,—বিদ্যাসাগরের এক বিখ্যাত কীর্তি। ১২৬২ সালের ১৯শে আশ্বিন বিধবা-বিবাহ-আইনের জন্ত একখানি আবেদন পত্র ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হয়। ইহাতে এক সহস্র লোকের সাক্ষর ছিল। বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর মহাশয়ই এ উদ্যোগের মূল্যধার। ১২৬২ সালের ২রা অগ্রহায়ণ ব্যবস্থাপক সভার অষ্টমতম সদস্য গ্রাণ্ট সাহেব,—ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা-বিবাহ-আইনের একখানি পাণ্ডুলিপি পেশ করেন। ১২৬২ সালের ৭ই মাঘ ব্যবস্থাপক সভায় পাণ্ডুলিপি দ্বিতীয়বার প্রণীত হয়। এই দিনই পাণ্ডুলিপি সিলেট কমিটির হস্তে পড়ে। ১২৬২ সালের ৫ই চৈত্র রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ ছত্রিশ সহস্র সাত শত তেঁষটি জন লোকে আইনের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেন। কিন্তু প্রতিবাদে ফল ফলিল না। ১২৬৩ সালের ১২ই জ্যৈষ্ঠ আইন পাশ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই স্বয়ং লিখিয়াছেন,—যাটটি বিধবা বিবাহের জন্ত তিনি বিরাশী হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর। বহু ঋণগ্রস্ত ব্যক্তিকে তিনি ঋণ মুক্ত করিয়াছেন ;—কজাদায়গ্রস্তকে তিনি কজাদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তকে তিনি অকাতরে—স্বয়ং ঋণ করিয়া দশ সহস্র টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। জম্মুভূমি বীরসিংহ, ফরাসডান্না, বর্জমান, কারমাটাড় প্রভৃতি যখন যেখানে তিনি যাইতেন, তখনই দরিদ্রকে

বখেষ্ঠ পরিমাণে অন্ন বস্ত্রাদি বিতরণ করিতেন ; হুভিকের সময় অন্ন সত্ত্বে বসাইয়া শত শত আতুরের জন্ত অন্নদানের ব্যবস্থা করিতেন । স্বগ্রাম বীরসিংহে স্কুল, ডিম্পেন্সারি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন । বিদ্যাসাগরের সমাশ্রয়তা পরোপকারিতার বুদ্ধি তুলনা সম্ভবে না । সমগ্র বঙ্গের কি ভদ্র কি সাধারণ,—সকল লোকেই বিদ্যাসাগরের নামোচ্চারণে এখনও ভাব-গদগদ হইয়া উঠে । সর্বত্রই বিদ্যাসাগরের অতুল প্রতিষ্ঠা ।

১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ মঙ্গলবার রাত্রি ২টা ১৮ মিনিটের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন ।

বঙ্গভাষা,—বিদ্যাসাগরের নিকট চিরঞ্জনী । ইনিই সর্বপ্রথম বিপ্লব এবং প্রাঞ্জল ভাষায় বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা করেন ।

১৭৭০ শকের ফাল্গুন মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় মহাভারতের বাঙ্গলা অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । ইহারই পর কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশে উদ্যোগী হন । স্ব-প্রকাশিত মহাভারতে তিনি লিখিয়াছেন,—“আমার অদ্বিতীয় সহায় পরম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং মহাভারতের অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন ; কিন্তু আমি মহাভারতের অনুবাদ করিতে উদ্যত হইয়াছি বলিয়া, তিনি কৃপা-পরবশ হইয়া, সরল ছন্দে মহাভারতানুবাদে ক্ষান্ত হন ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে প্রবেষ্ট হইবার পর, “বান্দেব চরিত” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন । ইহা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ অবলম্বনে রচিত । ১২৫৪ সালে ইনি হিন্দী “বৈতাল পঁচিশি” গ্রন্থের বাঙ্গলা অনুবাদ করেন,—এই অনুবাদিত গ্রন্থের নাম,—বেতাল পঞ্চবিংশতি । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ তিন শত টাকা মূল্যে উহার এক শত খণ্ড ক্রয় করেন । ১২৫৬ সালে ইহার বঙ্গদেশের ইতিহাস নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । ইহা মার্শমান সাহেবের লিখিত হিষ্টরি-অব-বেঙ্গল গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । ১৮৫১ সালে ৬ই এপ্রিল বা ১২৫৭ সালের ২৫শে চৈত্র ইনি বোধোদয় নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন । ইহা চেন্নর সাহেবের রুডিমেন্টস-অব-নলেজ নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । ১২৫৮ সালে ১লা অগ্রহায়ণ ইহার উপক্রমণিকা

ব্যাকরণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । প্রায় এই সময়েই ইনি ঋজুপাঠ প্রথম ভাগ,—১২৫১ সালের ১২ই চৈত্র ঋজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ এবং ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ঋজুপাঠ তৃতীয়ভাগ প্রকাশ করেন । এই খৃষ্টাব্দেই ইহার প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ ব্যাকরণ কোমুদী প্রকাশিত । হয় পর বৎসর বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার তৃতীয়ভাগ প্রকাশ করেন । ১২৪৭ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ শকুন্তলা, ১২৫৬ সালের ২৬শে ভাদ্র জীবনচরিত, ১২৬০ সালের ১৬ই মাঘ বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, ১২৬১ সালের কার্তিক মাসে ইহার দ্বিতীয় পুস্তক, ১২৬২ সালের ১লা বৈশাখ বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, ১২৬২ সালের ১লা আষাঢ় বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ, ১২৬৩ সালের মাঘ মাসে চরিতাবলী, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রেল সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, ১২৬৭ সালে ১লা মাঘ তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত মহাত্মারতের বঙ্গানুবাদ, ১২৬৮ সালের ১লা বৈশাখ সীতার বনবাস, (বিদ্যাসাগর মহাশয় চারি দিনে এই গ্রন্থ লেখেন ।) ১২৬৯ সালে ব্যাকরণ কোমুদী চতুর্থভাগ, ১৮৬৪ সালে (প্রথম ভাগ আখ্যানমঞ্জরী এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২য় ও ৩য় ভাগ আখ্যানমঞ্জরী, ১২৭৮ সালের শ্রাবণ মাসে “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না” বিচারের প্রথম পুস্তক, ১২৭৯ সালের চৈত্র মাসে ইহার দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয় । ইহা ভিন্ন বিদ্যাসাগর মহাশয় “বিদ্যাসাগর-চরিত” নামক স্বকীয় জীবনী লিখিতে আরম্ভ করেন । এই গ্রন্থে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কথা পর্য্যন্ত লিখিত আছে । একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

‘প্রথমবার কলিকাতার আসিবার সময়, সিরাজুলার সালিখার বাবা রাস্তায় উঠিয়া, বাটনাবাটা শিলের মত একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পোতা দেখিতে পাইলাম । কোতুললাবিষ্ট হইরা, পিড়দেবকে জিজ্ঞাসিলাম, বাবা, রাস্তার ধারে শিলপোতা আছে কেন ? তিনি, আমার জিজ্ঞাসা শুনিয়া, হাস্তমুখে কহিলেন, ও শিল নয়. উহার নাম মাইল ষ্টোন । আমি বলিলাম, বাবা, মাইলষ্টোন কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তখন তিনি বলিলেন, এটা ইসরয়েলী কথা, মাইল শব্দের অর্থ আধ ক্রোশ ; ষ্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই রাস্তার আধ আধ ক্রোশ অন্তরে, এক একটা পাথর পোতা আছে । উহাতে এক, দুই, তিন প্রভৃতি অঙ্ক খোদা রহিয়াছে ; এই পাথরের অঙ্ক উনিশ ; ইহা দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে, এখান হইতে কতদূর। জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় ।

লাড়ে নয় ক্রোশ । এই বলিয়া, তিনি আমাকে ঐ পাথরের নিকট লইয়া গেলেন আমি অস্থূলি দেবিতে ও তিনিতে আরও করিলাম । মনবেড় চটীতে দশম মাইল টোন দেবিয়া, পিতৃদেবকে সন্ধান করিয়া বলিলাম, বাবা আমার ইঙ্গরেজী অঙ্ক চিনা হইল ।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

মধুসূদন বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১২ই মাঘ শনিবার বা ইংরাজী ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারি যশোহর জেলার অধীন সাগরদাঁড়ি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । এই গ্রামের তিন দিক দিয়া “রক্ত-সলিলা কপোতাক্ষ নদ” প্রবাহিত । সাগরদাঁড়ী,—যশোহর হইতে চৌদ্দ ক্রোশ দক্ষিণ-দিকবর্তী ।

মধুসূদনের পিতার নাম রাজনারায়ণ দত্ত ; পিতামহের নাম রামনিধি দত্ত ; প্রপিতামহের নাম রামকিশোর দত্ত । রামকিশোর,—খুলনা জেলার তালা গ্রামে বাস করিতেন । পিতৃবিয়োগের পর রামনিধি তালা ত্যাগ করিয়া সাগরদাঁড়ি গ্রামে বাস নির্দেশ করেন । তদবধি সাগরদাঁড়িই,—“দত্তপরিবারের” অবস্থান-ভূমি । বদান্ততা, আতিথেয়তা, শিষ্টাচার প্রভৃতি গুণে দত্ত-পরিবার সর্বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । মধুসূদনের পিতৃব্য রাধামোহন,—পুত্রের মঙ্গল-কামনায় ১০৮ কালী পূজা করিয়া ছিলেন । ইহাতে ১০৮টি মহিষ, ১০৮টি মেঘ এবং ১০৮টি ছাগ বলি প্রদত্ত হয় ; ১০৮টি সুবর্ণ-জবা এই পূজার অঞ্জলি স্বরূপ অর্পিত হইয়াছিল ।

মধুসূদনের পিতা রাজনারায়ণ,—পিতা রামনিধির সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন ; সুতরাং বড় আদরের । বোধ হয়, আদরের ছেলে বলিয়াই, রাজনারায়ণ ক্রমে অমিতব্যয়ী এবং ইন্দ্রিয়বশ হইয়া উঠিয়াছিলেন । মধুসূদনে এই পিতৃদোষ সংক্রামিত হইয়াছিল । মধুসূদনের মাতার নাম শাক্যী দাসী । ইনি বড়ই সরলহৃদয়া এবং পরোপকার-নিয়তা

ছিলেন। মধুসূদনের বিয়াতা তিনজন,—শিবসুন্দরী, প্রমথময়ী এবং হরকামিনী। মধুসূদনের পিতা রাজনারায়ণ কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল ছিলেন।

প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালাই মধুসূদনের শিক্ষালাভ। মধুসূদনের মাতা জাহ্নবী শিক্ষিতা। তিনি অবসরকালে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করিতেন। মধুসূদনও মায়ের নিকট নানারূপ পৌরাণিক উপাঙ্গ শুনিতেন। মধুসূদনের বয়স যখন আট দশ বৎসর, তখন তিনি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করিয়া মাকে শুনাইতেন; মায়ের মত রামায়ণ মহাভারতের অনেক অংশ তিনি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। মধুসূদন এই সময়ে হিন্দু দেবদেবীর প্রতি বড়ই ভক্তিমান ছিলেন। সঙ্গীতানুরাগ তাঁহার আশৈশব প্রবল ছিল।

১২।১৩ বৎসর বয়সকালে মধুসূদন কলিকাতায় আনীত হন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে পিতা রাজনারায়ণ পুত্রকে হিন্দুকলেজে ভর্তি করিয়া দেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। এই কলেজে সিনিয়র ক্লাস পর্য্যন্ত তিনি পড়িয়াছিলেন। এই সময়ের শিক্ষা-বিপর্য্যয়ে তিনি বিজাতীয় আচার ব্যবহারের একান্ত অনুরাগী হইয়া উঠেন। এই পাঠ্যাবস্থাতেই মধুসূদন ইংরেজী ও বাঙ্গালায় নানারূপ কবিতা লিখিয়া, বিদ্বন্মণ্ডলীর নিকট সর্বিশেষ যশোভাজী হইয়াছিলেন। এই সময় হইতেই ইহার ইংলণ্ড-গমনের আকাঙ্ক্ষা একান্ত বলবতী হইয়া উঠে।

মধুসূদনের পিতা মাতা মধুসূদনের বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মধুসূদন মাতাকে বার বার বলিলেন,—‘আমি এখন বিবাহ করিব না।’ বস্তুগত্যা এদেশীয় কোন বালিকাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। মাতা,—পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন; সুন্দরী পাত্রীর সন্ধান হইল। মধুসূদন বেগতিক বুঝিয়া, একদিন অকস্মাৎ পিতৃগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২ই ফেব্রুয়ারি তিনি ওল্ড মিশন চার্চ মন্দিরে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন। হিন্দু কলেজে,—খৃষ্টান ছাত্রের পাঠাধিকার ছিল না। কাজেই, মধুসূদনকে

হিন্দু কলেজ ত্যাগ করিতে হইল। শিবপুরের বিশপ্‌স্ কলেজে তিনি প্রবিষ্ট হইলেন। পিতা মাতা তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মধুসূদন গ্রীক ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। লাতিন ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ন, সংস্কৃত, পারসীক, হিব্রু, ডেলেগু, তামিল এবং হিন্দু-স্থানী ভাষাতেও মধুসূদন অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন মাদ্রাজ গমন করেন। সেখানে অনেক চেষ্টায় একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা লাভ করিলেন,—ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধাদিও লিখিতে লাগিলেন। এই মাদ্রাজে ক্যাপটিব লেডি নামক তাঁহার ইংরেজী কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। মাদ্রাজেই তাঁহার বিবাহ। মাদ্রাজ-প্রেসিডেন্সির কোন নীলকর-দুহিতাকে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। কয়েক বৎসর পরে এই পত্নীর সহিত মধুসূদনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। অতঃপর মধুসূদন মাদ্রাজ-প্রেসিডেন্সি কলেজের তাৎকালীন অধ্যক্ষের কন্যাকে বিবাহ করেন। ইনিই ইহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছিলেন। আট বৎসরকাল মধুসূদন মাদ্রাজে অবস্থান করেন। এই সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহা,—চিঠিলেখা পর্য্যন্ত তিনি একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আট বৎসরের পর মধুসূদন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। এই সময়ে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন, পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির উদ্যোগে বেলগেছিয়ায় এক নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। মধুসূদন,—মহারাজ যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতির ইচ্ছায় “রত্নাবলী” নাটকের ইংরেজী অনুবাদ করেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই ইহা বেলগেছিয়ায় অভিনীত হয়। মধুসূদন অনুবাদের জন্য পাঁচশত টাকা পারিতোষিক পান।

এই নাট্যশালায় অন্তর্ভুক্তই মধুসূদন শর্মিষ্ঠা নাটক রচনা করেন। ইহা ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন শর্মিষ্ঠার জন্য কয়েকটা গীত রচনা করিয়া দেন। শেষাব্দের শিব-স্তোত্রটী তাঁহারই প্রণীত। ইহার অভিনয়ে চারিদিকে ধস্তাধস্ত পড়িয়া যায়। মধুসূদনের পদ্মাবতী নাটকও এই সময়ে রচিত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য প্রকাশিত হয়। ইহার পর মধুসূদন ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ এবং ‘বুড়ো শালিকের খাড়ে রোয়া’; নামক দুইখানি

প্রহসন রচনা করেন। হুইথানিই বেলেগেছিয়ায় অভিনয়ের জ্ঞাত। শেষোক্ত প্রহসন খানির নাম,—রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের কল্পিত।

১৮৬১ সালে মেঘনাদ বধ কাব্য রচিত হয়। ইহার পর, কৃষ্ণ-কুমারী নাটক, ব্রজাঙ্গনা কাব্য এবং বীরঙ্গনা কাব্য প্রকাশিত হয়। তাঁহার কবিত্বসৌরভে দিগদিগন্ত পূর্ণ হইয়া উঠে।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন মধুসূদন ইংলণ্ড যাত্রা করেন। এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় ইঁটাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন; ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, এবং উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মধুসূদনকে নানারূপ আনুকূল্য করেন। প্রবাসেই তাঁহার চতুর্দশপদী কবিতাবলী রচিত। কুইন সীতা নামক ইংরাজী কাব্য, এবং স্তম্ভভ্রাহরণ নামক বাঙ্গলা কাব্যের এই সময়ে রচনা আরম্ভ; কিন্তু শেষ হয় নাই। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মধুসূদন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ব্যারিষ্টারী ব্যবসারে তিনি ভেমন রুত-কার্য্য হইতে পারিলেন না,—ক্রমে ঋণসাগরে ডুবিয়া পড়িলেন। সংসারের কষ্ট এবং মনের অশান্তি চরমে উঠিল। তিনি অকাতরে মদ্য পান করিয়া, জ্বালা নিবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই দারুণ মনঃকষ্টের কালেও, মধুসূদন অর্থাগমের আশায় হেক্টর বধ, মায়াকানন এবং শিশুপাঠ্য কবিতাবলী রচনা করেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার অশান্তি ঘুচিল না। তিনি মানভূম-পঞ্চকোট রাজের কার্য্যাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিলেন; কিন্তু সেখানেও ভিত্তিতে পারিলেন না। মধুসূদন এই সময় কিছুদিনের জ্ঞাত উত্তর-পাড়া গিয়া অবস্থান করেন। এই সময় তাঁহার কি যন্ত্রণা,—তাঁহার জীবনী-লেখক ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু, বি-এ মহাশয়ের গ্রন্থ হইতেই তাহা শুনুন,—

“মধুসূদনের উত্তরপাড়ার অবস্থান কালে, গৌরদাস বাবু সর্ব্বদাই তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন। একদিন তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখেন যে, একটী মলিন শয্যায় উপর শয়ন করিয়া, মধুসূদন মুহূর্ত্ত রক্ত বমন করিতেছেন। তাঁহার পত্নী হেনরিয়েটা,

নিম্নে গৃহতলে পতিত হইয়া, রোগের যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিতেছেন। গৌরদাস বাবু হেন্ৰিয়েটাকে মুচ্ছিতাপ্রায় দেখিয়া, তৎকালোচিত সাহায্যদানের জন্ত, তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নিজের যন্ত্রণার অপেক্ষা স্বামীর অবস্থাই তখন হেন্ৰিয়েটার পক্ষে অধিকতর ক্রেশকর হইয়াছিল। তিনি অতি কাতর স্বরে গৌরদাস বাবুকে বলিলেন;—‘আমার জন্ত চিন্তা নাই। আমি মরিতে ভয় করি না; যদি পারেন, আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা করুন।’ গৃহের এক দিকে এই দৃশ্য! অপর দিকে একটা পাত্রে কতকগুলি পর্যুষিত অন্ন-ব্যাঞ্জন রহিয়াছিল। মধুসূদনের ক্ষুধাতুর শিশু দুইটা কিস্কন্ধ পূর্বে সেই পর্যুষিত অন্নে উদর পূর্ত্তি করিয়াছিল, এবং ভুক্তাবশিষ্ট অন্নের দুর্গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া, অসংখ্য মাক্কা রোগীদিগকে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। হায়! এই কি মেঘনাদ বধের কবির উপযুক্ত অবস্থা!”

মধুসূদন উত্তরপাড়া হইতে কলিকাতায় আসেন। তাঁহার নিজের এবং পত্নীর উভয়েরই পীড়া ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করে। মধুসূদনের বন্ধু-বান্ধবগণ মধুসূদনের পত্নীকে তাঁহার কণ্ঠা শশ্মিষ্ঠার আশ্রয়ে আর মধুসূদনকে আলিপুর দাঁতব্যটিকিংসালয়ে রাখিবার ব্যবস্থা করেন। এই দাঁতব্যটিকিংসালয়ে রোগশয্যায় শাস্তিও থাকিয়াই, মধুসূদন পত্নীবিয়োগ সংবাদ শুনিতে পান; কিন্তু তাঁহাকেও আর অধিক দিন এ যন্ত্রণা সহ করিতে হইল না। ১৮৭৩ খ্রষ্টাব্দের ২৯শে জুন রবিবার বেলা দুইটার সময় তিনি পরলোকগমন করিলেন।

‘সিংহলবিজয়’ এবং ‘বিষনা ধনুর্ভণ্ণ’-নামক আরও দুই খানি গ্রন্থ মধুসূদন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, “বীরাক্ষনা কাব্য” একুশ সর্গে সমাপ্ত করিবেন; কিন্তু এগার সর্গের অধিক লিখিতে পারেন নাই; আরও পাঁচ সর্গ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। একখানি পত্রের আরম্ভ এইরূপ,—

“নারায়ণের প্রতি লক্ষ্মী।

“আর কত দিন সৌরি জলধির গৃহে,
কাঁদিলে অধিনী রমা কহ তা রমারে।
না পশে এদেশে নাথ, রবিকর রাশি
না শোভেন সুধানিবি সুশান্ত বিতরি,
হিরপ্রভা ভাবে নিত্য ক্ষণপ্রভারসী,
বিভা, জন্মি রত্বে জালে উজলয়ে পুরী ;
তবুও উপেক্ষ, আজ ইন্দীরা হুঃখিনী।
বাম দামোদর, তুমি লয়েছ হে কাড়ি
নয়নের বণি তার পাদপদ্ম তব।
ধরি এ দামার কর ও কর-কমলে
কহিলে দামীরে ঘবে হে মধুরভাবী,
“যাও প্রিয়ে বৈনভের, কৃতাজলিপুটে
দেখ দাঁড়াইয়া ওই। যদি পৃষ্ঠাসনে
যাও লিন্দু ভীষ্মে আজি, “হায় না জানি
হইল বৈকুণ্ঠ্যত দুর্ক্সালার রোষে।”

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বিএ মহাশয় লিখিত মাইকেল মধুসূদন
দত্তের জীবন-চরিত গ্রন্থ হইতেই এই অংশ উদ্ধৃত। যাঁহারা মধুসূদনের
জীবনী-বিবরণ সবিস্তার জানিতে চাহেন, তাঁহারা বসু মহাশয়ের এই
গ্রন্থ পাঠ করুন। বাঙ্গলা ভাষায় ইহা একখানি অত্যুত্তম জীবনী-গ্রন্থ।

প্যারীচরণ সরকার।

১২৩০ সালের ২৮শে মাঘ কলিকাতা চোরবাগানে মাতামহালয়ে
প্যারীচরণ জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার মাতামহের নাম ভৈরবচন্দ্র সরকার ;
মাতার নাম দ্রবময়ী। ভৈরবচন্দ্র সরকার জাহাজে রসদ-সরবরাহের
কার্য্য করিতেন ; পুঞ্জা-পার্কিং, দান-ধ্যানে ইঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল।
দ্রবময়ী যেমন রূপবতী, তেমনি গুণবতী ছিলেন।

১৮৩৮ শকে-৫১ বৎসর বয়সে ভৈরবচন্দ্র সরকার পরলোক গমন করেন। তখন তাঁহার চারিটি পুত্র, তিনটি কন্যা, শত বৎসরের অধিক বয়স্কা জননী, এবং পত্নী দ্রবময়ী জীবিত। ভৈরবচন্দ্রের জননী ধনমণি ১১৫ বৎসর বয়সে কানীলাভ করেন। প্যারীচরণ,—ভৈরবচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র। প্যারীচরণের জ্যেষ্ঠ সহোদরের নাম পার্শ্বতীচরণ। পার্শ্বতীচরণ ইংরেজী বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন; ঢাকা স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কার্য করিতেন।

বাল্যে প্যারীচরণ কলিকাতায় হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় ভর্তি হন। এই পাঠশালা তখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের উপরিস্থ দেবী সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের নিকট বিরাজিত ছিল। এগার বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি এই স্কুলেই শিক্ষালাভ করেন; এগার বৎসর বয়সে ঢাকায় পার্শ্বতীচরণের নিকট যান; তথায় ইনি প্রায় এক বৎসরকাল থাকেন; ফিরিয়া আসিয়া, কলিকাতায় হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল প্রথমতঃ স্কুল সোসাইটির স্কুল বলিয়া অভিহিত হইত। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইহার নাম হয় কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল; ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্যারীচরণের যত্নেই ইহা হেয়ার স্কুল অভিধানে পরিণত হইয়াছে। হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্যারীচরণ তিন বৎসর শিক্ষা লাভ করেন। এই স্কুলের ইনি একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য ছিলেন। হেয়ার সাহেব ইহাকে খুবই ভাল বাসিতেন।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্যারীচরণ হেয়ার স্কুলে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাশ হন;—মাসিক আট টাকা বৃত্তি পান; হিন্দু কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। এই কলেজে ইহার সহপাঠী ছিলেন,—জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ঠাকুর, দুর্গাচরণ লাহা, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি। কলেজে প্যারীচরণ যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়া উঠেন; নানারূপ বৃত্তি পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ক্রমাগত তিন বৎসর কাল ইনি তদানীন্তন সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্থ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। সাংসারিক বিভ্রাটহেতু তিনি ১৮৪৩ সালে হিন্দু কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

১৮৪৩ সালের ১০ই ডিসেম্বর প্যারীচরণ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের কর্তব্য গ্রহণ করেন। বেতন হয় আশী টাকা। ১৮৪৫

স্বষ্টাক্ষের ৮ই ডিসেম্বর তিনি ২৪পরগণার বারাসত গবর্নমেন্ট বিদ্যালয়ে হেড মাস্টারের পদে অধিষ্ঠিত হন। বেতন হয় দেড় শত টাকা। ক্রমাগত কয়েক বৎসর কাল তিনি বারাসতে এই কর্মেই নিযুক্ত রহেন। এই সময়ে বারাসতে ইহারই উদ্যোগে কৃষিবিদ্যালয়, শ্রমজীবী বিদ্যালয় এবং বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এ পক্ষে বারাসতের পরলোকগত কালীকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় ইহার পরম সহায় ছিলেন।

১৮৫৪ স্বষ্টাক্ষের ১লা আগষ্ট প্যারীচরণ কলিকাতা হেয়ার স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কর্তব্য প্রাপ্ত হন। নব বৎসর কাল তিনি এই কার্য করিয়াছিলেন; এই সময়ে তিনি শিক্ষা সংক্রান্ত নানারূপ সংস্কার সাধনে ব্রতী হন। আধুনিক হিন্দু হোস্টেলের সূত্রপাতে প্যারীচরণই মূল্যধার। সুরাপান নিবারণের জন্ত ইনি নানারূপে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন। সুরাপান নিবারিণী সভা স্থাপিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ইহার সভ্য হন। সুরাপানের অপকারিতা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে,— প্যারীচরণ ওয়েল-উইসার নামক ইংরেজী পত্র এবং হিতসাধক নামক বাঙ্গলা সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। একটা ছলমূল পড়িয়া যায়।

১৮৬৬ স্বষ্টাক্ষে বা বাঙ্গলা ১২৭৩ সালে উড়িষ্যা ও বাঙ্গলার স্থানে স্থানে বিষম দুর্ভিক্ষ হয়। অন্নকষ্টপীড়িত বিস্তর লোক কলিকাতা আসিয়া পড়ে। প্যারীচরণ একটা অন্ন সত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রত্যহ বিস্তর লোক এই সত্রে অন্ন পাইতে থাকে।

১৮৫৬ স্বষ্টাক্ষ ৪ঠা জুলাই এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত হয়। এডুকেশন গেজেট সরকারী সংবাদপত্র। ১৮৬৬ সালের ৩রা মার্চ প্যারীচরণ এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক নিযুক্ত হন। ইহার অমিত উদ্যোগে গেজেটের সবিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। প্যারীচরণ গবর্নমেন্টের নিকট সম্পাদকের বেতন হিসাবে মাসিক তিন শত টাকা পাইতে থাকেন।

১৮৬৮ সালের মে মাসে পূর্ববঙ্গ রেল শ্রামনগরের নিকট একটা রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটে। অনেক লোক ইহাতে হতাহত হয়। ১২৭৫

সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের এডুকেশন গেজেটে প্যারীচরণ “ইষ্টারণ বেঙ্গল রেলওয়ের দুর্ঘটনা” নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ ‘বিনা অনুসন্ধান লিখিত হইয়াছে, ইহা ভ্রমপূর্ণ ভয়প্রদ’ ইত্যাদি বিবেচনায় তদানীন্তন ছোট লাট গ্রে সাহেব হুঃখ প্রকাশ করেন। ফলে, প্যারীচরণ স্বেচ্ছায় এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকতা ত্যাগ করেন। প্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কৰ্ম্মে নিযুক্ত হন।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের প্যারীচরণ প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন; ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কিস্তি হেয়ার স্কুলে ২১ মণ্টা করিয়া অধ্যাপনা করিতেন।

বহুমুত্রহনিত বিস্ফোটক রোগে ১২৮২ সালের ১৫ই আশ্বিন প্যারীচরণের পরলোক হইয়াছে।

প্যারীচরণের ফাষ্ট বুক, সেকেণ্ড বুক প্রভৃতি ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক প্রসিদ্ধ। হিতসাধক এবং এডুকেশন গেজেটে ইনি বাঙ্গলা ভাষায়ও বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বস্তুতঃ প্যারীচরণ ইংরেজী ভাষায় যেমন কৃতবিদ্যা, বাঙ্গলা ভাষায় তেমনি অনুরাগী। হিতসাধক পত্রে সুরা পান নিবারণের উদ্দেশে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সে লেখা প্রাঞ্জল এবং যুক্তিপূর্ণ। একটু সুনাইতেছি;—

“অপরিমিত পানের অনিষ্টকারিতা এমন স্পষ্ট রূপে নয়ন গোচর হয় যে, কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু পরিমিত পানে অপকারের সম্ভাবনা না থাকিয়া বরং উপকারই হয় এই বলিয়াই অনেকে সুরাপানের অনুমোদন করেন। বাস্তবিক উহা তাঁহাদের ভয়ানক ভ্রম। সুরা প্রভৃতি বিষবৎ বস্তুসম্বন্ধে পরিমিত শব্দই অব্যবহার্য্য, এবং প্রকার বস্তুর বিন্দু মাত্র গ্রহণই অপরিমিতাচরণ; সম্পূর্ণ পবিত্র্যাপই মিতাচরণ। * * মধ্যার্ধ্বে বিবেচনা করিতে গেলে পরিমিত পান বাস্কাটাই অসঙ্গত বলিলে হয়। যদিও কোন প্রকারে সঙ্গত মনে করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও উহা বাক্য মাত্র। কাৰ্য্যে পরিমিত পান প্রায়ই দেখা যায় না। কেহ সময় বিশেষে, কেহ এক মাস, কেহ এক বৎসর, কেহ পাঁচ বৎসর পরিমিত পানী থাকিয়া অপরিমিত পানী হইয়া পড়ে। * * পরিমিততাই অপরিমিততার পূৰ্ব্ব অবস্থা এবং প্রথম হইতে দ্বিতীয়ে পদার্পণ করা এত সহজ যে, সহস্রের মধ্যে ১১ জন কখন

না কখন দ্বিতীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয়। যাহারা বিদ্যা বুদ্ধি ধন ঐশ্বর্য্য তাম মান সকল
উপে বিভূষিত, তাহাদেরই অধিকাংশ যখন লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না, তখন
অপর ব্যক্তিত্বা যে বাবজীবন পরিমিত পায়ী থাকিবে তাহার সম্ভাবনা কি ?”

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ।



১৮৩১ ষষ্ঠীকে অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন মহারাজ সার যতীন্দ্রমোহন
ঠাকুর কে, সি, এস, আই, বাহাদুর, কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটায় আপন
পৈতৃক প্রাসাদে জন্ম গ্রহণ করেন ।

ইহার পিতার নাম,—হরকুমার ঠাকুর । হরকুমার পরম পণ্ডিত
ছিলেন । সংস্কৃত-ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল । তিনি সংস্কৃত ভাষায়
এমনই ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, সহজ স্বাভাবিক বাঙ্গলা
ভাষার স্তায় সংস্কৃতে অনর্গল কথা কহিতে পারিতেন । যিনি নিজে
পণ্ডিত, যিনি নিজে বিদ্বান, যিনি নিজে বিদ্যোৎসাহী, যিনি নিজে
বিদ্যানুরাগী, তাঁহার পুত্র পণ্ডিত হন, এ কামনা ত তাঁহার অকুসিদ্ধ ।
তাই হরকুমার,—পুত্রের শিক্ষা-সাধন-সম্বন্ধে কোন ক্রটি রাখেন নাই ।
পিতার যত্নও সফল হইয়াছিল । পুত্রও পাণ্ডিত্যে পিতারই অনুরূপ
হইয়াছেন ।

শৈশবেই যতীন্দ্রমোহন প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন । গৃহে,
পাঠশালে, স্কুলে, কলেজে,—সর্বত্রই তাঁহার প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় ।
সৌন্দর্য্যের শশাঙ্ক-শোভায় প্রতিভার প্রফুল্ল কৌমুদীর বিকচ-বিকাশ, কি
অপূৰ্ণ মোহন দৃশ্য ! পঞ্চমবৎসর বয়সে যতীন্দ্রমোহন, আপন
প্রাসাদেই পিতৃদেব-নিয়োজিত গুরুমহাশয়ের নিকট রীতিমত পড়াশুনা
করিয়াছিলেন । অতুল ধনপতির পুত্র হরকুমার যতীন্দ্রমোহন কঠোর-
পরিশ্রমে, প্রগাঢ় মনোনিবেশে, ভূমিতে খড়ি পাতিয়া ক, খ লিখিয়া-
ছিলেন, তালপাতে দাগা বুলাইয়াছিলেন, কলাপাতে হাত দোরস্ত
করিয়াছিলেন, কাগজে হাত পাকাইয়াছিলেন । কড়ানিয়া, শতকিয়া

প্রভৃতির “ডাক” যতীন্দ্রমোহনের কর্ণস্থ ছিল। গুরুমহাশয় অবাক হইতেন।

যতীন্দ্রমোহনের বয়স যখন সাত বৎসর, তখন তাঁহার আশৈশব পালক-কিন্ধর কৃষ্ণদাস তাঁহার সেই কৈশোরকোমল চিত্তে রাম-রাবণের চরিত্রচিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর যতীন্দ্রমোহন আহার-ভুজা ভুলিয়া, কৃষ্ণদাসের মুখে গল্প শুনিতেন। কৃষ্ণদাসের গল্প বালকের কর্ণকুহরে যেন সুধাবর্ষণ করিত। কৃষ্ণদাস অনর্গল গল্প বলিত, আর বালক যতীন্দ্রমোহন কোঁতুহলোদ্দীপিত চিত্তে নির্নিমেঘ-নয়নে কৃষ্ণদাসের মুখচন্দ্র পানে চাহিয়া সে গল্প-সুধা পান করিতেন। যতীন্দ্রমোহন যেন মনে করিতেন, কৃষ্ণদাস গল্পের কল্পতরু। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার পর পিতা মাতাকে ভুলিয়া, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, কৃষ্ণদাসের কোলে শুইয়া, নূতন নূতন গল্প শুনিতে চাহিতেন। ক্রমে কৃষ্ণদাসের গল্পের পুঁজি ফুরাইয়া গেল; কিন্তু বালক ত ছাড়িবার পাত্র নহে। নিত্য নূতন কোঁতুহল,—নিত্য নূতন গল্প শুনিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা। কৃষ্ণদাস বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে অল্প কোন উপায় দিয়া দেখিয়া ক্রমে রামায়ণ হইতে “আজ “রামের বনবাস,” কাল “সীতাহরণ”—এইরূপ একটা একটা বিষয় লইয়া গল্প বলিতে লাগিল। ক্রমে রামায়ণের গল্প ফুরাইয়া গেলে, কৃষ্ণদাস মহাভারত হইতে এক একটা বিষয় লইয়া গল্প আরম্ভ করিল। বালক এই সব নবরস-পূর্ণ গল্প শুনিয়া আত্মহারা হইয়া পড়িত। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন বলেন,—“এই কৃষ্ণদাসের কল্যাণে আমার হৃদয়ে রামায়ণ-মহাভারতের জ্ঞান জন্মে।” মহারাজ প্রভু হইলেও ভৃত্য কৃষ্ণদাসের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। এই কৃষ্ণদাসই যতীন্দ্রমোহনকে একবার চারি বৎসর বয়সের সময় মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। এক দিন চারি বৎসরের শিশু যতীন্দ্রমোহন ভাঙ্গা বারান্দা দিয়া বারান্দার আলিসার উপর গিয়া উঠিয়াছিলেন। সেই সময়ে কৃষ্ণদাস নীচে ছিল। যতীন্দ্রমোহন আলিসা হইতে কৃষ্ণদাসকে দেখিয়া, কচি হাত দুইটা ভুলিয়া, কোমল কন্দলন্ত বিকাশিয়া, আধ-আধ স্বরে বলিলেন,—“কেটোদি, আমি তোরা

কাছে যা'বো।" কৃষ্ণদাস উপর দিকে চাহিয়া দেখিল, 'সর্বনাশ ! এখনই ছেলে উপর হইতে পড়িয়া মারা যাইবে ! কৃষ্ণদাস তখন চোঁচাচোঁচি না করিয়া, আন্তে আন্তে পিছু হটিয়া, দৌড়িয়া গিয়া উপরে উঠিল এবং তখনই পশ্চাৎ হইতে শিশুকে জুপটাইয়া ধরিয়া বারান্দার আলিসা হইতে তুলিয়া লইল । কৃষ্ণদাস সে যাত্রা যতীন্দ্রমোহনকে নাচাইল ছেলেকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া, পিতা হরকুমার, কৃষ্ণ দাসকে প্রচুর পুরস্কার দিয়াছিলেন । কৃষ্ণদাস নাই ; কিন্তু আজিও কৃষ্ণদাসের নামে; কথায় কথায় যতীন্দ্রমোহনের মুখে অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতার উল্লাস-উজ্জ্বল ফুটিয়া উঠে ।

ছয় সাত বৎসর বয়সে যতীন্দ্রমোহন কলিকাতার ঘোড়াসাঁকো অঞ্চলে পার্কিং সাহেবের " নফার্ট " স্কুলে ছোট ছোট ইংরেজী ক্রীড়া-গাথা মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিতে শিখেন । বাঙ্গালায় যেমন "আগডুম বাগডুম" "ইকুড়ি মিকুড়ি" প্রভৃতি ছেলেদের ক্রীড়া-গাথা শুনিতে পাও, ইংরেজিতেও এইরূপ গাথা আছে । এই সব গাথা যতীন্দ্রমোহন অতি সুন্দর রূপেই আবৃত্তি করিতে পারিতেন । একবার তাৎকালিক বড় লাট বাহাদুর অকলাও সাহেব তাঁহার আবৃত্তি শুনিয়া মুগ্ধচিত্তে বাৎসল্য-ভরে প্রশংসাবাদে তাঁহার পিট চাপড়াইয়াছিলেন ।

ইনফার্ট স্কুলে অল্প কোন শিক্ষা হয় নাই । এখানে অল্প দিন কয়! যতীন্দ্রমোহন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন । হিন্দু কলেজে তিনি দশ বার বৎসর পড়িয়াছিলেন । এখানে যতীন্দ্রমোহনের প্রতিভা প্রস্ফুটিত হইয়াছিল । তিনি হিন্দু কলেজে বৃত্তি পাইয়াছিলেন । কলেজে পড়িবার সময়, বাঙ্গলা ও ইংরেজী রচনায় তাঁহার অনুরাগ জন্মে । তিনি মধ্যে মধ্যে "প্রভাকরে" বাঙ্গলা ও "লিটাররী গেজেটে" ও অন্যান্য ইংরেজি কাগজে ইংরেজি রচনা লিখিয়া পাঠাইতেন । প্রভাকর-সম্পাদক ৮ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যতীন্দ্রমোহনের রচনায় বিমোহিত হইতেন । ৯ইশ্বরচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহনকে প্রকৃতই প্রতিভাবিত মনে করিয়া, সতত তাঁহার উৎসাহ বর্জন করিতেন । যতীন্দ্রমোহন যখন কলেজের পড়া সাজ করেন, তখন আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয় নাই । কলেজে অধ্যয়ন-

কালে ১০।১২ বৎসর বয়সে যতীন্দ্রমোহনের বিবাহ হয়। তিনি যখন কলেজে পড়িতেন, তখন হারমান জাফরি সাহেব তাঁহাকে বাড়ীতে পড়াইতেন। যতীন্দ্রমোহন কলেজ ছাড়িয়া দিবার পর বাড়ীতে কবি-পণ্ডিত রিচার্ডন সাহেব, পাদরী ডাক্তার নাস্ এবং অগ্রাণ্ড কৃতবিদ্যা ইংরেজ শিক্ষকের নিকট ইংরেজি পড়িতেন। এতদ্ব্যতীত পিতা হর-কুমার পণ্ডিত রাখিয়া যতীন্দ্রমোহনকে সংস্কৃত শিখাইতেন। ইংরেজি, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত,—এই তিন ভাষারই রচনায় যতীন্দ্রমোহন সিদ্ধহস্ত। যতীন্দ্রমোহন ইংরেজি লিখিতে ও কহিতে পারেন, এ কথা অনেকেই জানেন ; কিন্তু যতীন্দ্রমোহন যে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায় ভূরি ভূরি কবিতা লিখিয়াছেন, বাঙ্গলায় বিবিধ গদ্যপদ্য রচনা করিয়াছেন,—ইহা কয়জন জানেন ? তাঁহার কবিতায়, তাঁহার গাথায়, তাঁহার রচনায়, তাঁহার ভাষায়, নিত্য নব-রস-রঙ্গ তরঙ্গে তরঙ্গে উথলিয়া ছুটে,—ভাবের প্রবাহে কত কুন্দ-কদম্ব ফুটিয়া উঠে। কোন কোন গ্রন্থে তাঁহার দুই একখানা বাঙ্গালা গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় বটে ; কিন্তু যতীন্দ্রমোহন যে সংস্কৃত ভাষায় সুমধুর সুধাস্রাবী শ্লোকাবলী রচনা করিয়াছেন, এ কথার উল্লেখ কোন গ্রন্থেই নাই। তাঁহার কৃত শাস্তরসময় সংস্কৃত শ্লোকাবলীর ছন্দে ছন্দে ছত্রে ছত্রে যে ভক্তিতাবের পূর্ণ উৎস উৎসারিত হয়, তাহা কয়জন জানেন ? তাঁহার আদিরসের শ্লোকে রসের ফোয়ারা। ভক্তের প্রাণে ভক্তির মন্দাকিনী। ভাবকের ভাবে গদ গদ গোদাবরী।

জানেন কি পাঠক ! এই যতীন্দ্রমোহন ধৌবনের গ্রহসনে শ্লেষের কষাঘাতে সমাজের সয়তানকে কেমন শাসাইয়া রাখিয়াছেন ? যতীন্দ্রমোহনের কত গান লোকের মুখে মুখে শুনিতে পাই ; কিন্তু জানিতাম কি, সেই সব গান যতীন্দ্রমোহনের রচিত ? বল দেখি,—

“এখন কি হে নাগর তোমার, আমার প্রতি সে ভাব আছে।”

এই যে নৈরাশ্রের অবসাদ-ভরা, আকুলতার হিমালী মাথা গানধানি যেখানে সেখানে, বৈঠকে মঙ্গলদে, ঘাটে মাঠে, যার তার মুখে শুনিতে পাও, এ গানের রচয়িতা কে ? জানেন কি,—যতীন্দ্রমোহনই ইহার রচয়িতা ?

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ।

যতীন্দ্রমোহন কলেজে পড়িবার সময় বিবিধ সংবাদপত্রে গদ্য পদ্য রচনা লিখিয়া পাঠাইতেন ; পরন্তু সংসার-ক্ষেত্রে কার্যময় জীবনেও তিনি সংবাদপত্রে লিখিতে কুণ্ঠিত হইতেন না । ঘোঁষনে তিনি গ্রন্থ রচনা করেন । তাঁহার গ্রন্থ,—“বিদ্যাসুন্দর নাটক” “চক্ষু-দান,” “উভয়-সঙ্কট,” “যেমন কর্ম তেমন ফল ।” আধুনিক সত্বে ও পেশাদারী থিয়েটারে এই কয়খানি নাটক-গ্রন্থের অভিনয় হইয়াছে এবং হইয়া থাকে । কয়খানিরই প্রশংসা যথাতথা, কিন্তু জানিতে কি, যতীন্দ্রমোহন ইহাদের রচয়িতা ?

আপন বাড়ীতে অভিনয় করাইবার জন্তে যতীন্দ্রমোহন প্রথম “বিদ্যাসুন্দর নাটক” রচনা করেন । এ বিদ্যাসুন্দরে গোপাল উড়ের সে মালিনী মাসী নাই,—মালিনী মাসীর সে বক্ষিমবিনোদ নর্তন-কুর্দন নাই,—সে করতালি কটাক্ষভঙ্গিময়ী রসিকার রস-টপ্পা নাই । এ বিদ্যাসুন্দরের মালিনী রসময়ী, পরন্তু ভাবময়ী ; অথচ যেন একটু ধীরা, একটু স্থিরা, একটু গস্তীরাও বটে ; যেন হেমন্তের প্রভাতে শিশিরস্নাতা সেফালিকা । গানে রসিকতা আছে,—অশ্লীলতা নাই । ভাব আছে,—ভান নাই । বিদ্যাসুন্দরের ভাষা সহজ, সরল, পরিষ্কৃত ও পরিমার্জিত । বিদ্যাসুন্দরের গানে যতীন্দ্রমোহনের রস-রচনার পূর্ণ পরিচয় । একটু পরিচয় লউন,—

(১)

(রাগিণী বারোড়া—তাল ধেমটা ।

কায় কষ ছুঃখের কথা, মনের ব্যথা মনই জানে ।
অবলা কুলের বালা, কত জ্বালা সন্নমো প্রাণে ॥
বিষম প্রতিজ্ঞা করি, অন্তরে শুমরে মরি,
লাজে প্রকাশিতে নারি, দিবানিশি বায় রোদনে ॥
ঘোঁষনের ছুঃখ ভার, সহিতে না পারি আর,
না জানি বা বিধাতার, কত আর আছে মনে ॥

(২)

রাগিণী ধামাজ—তাল ধেমটা ।

নাগর মনের মত মিলিল ভালো । রূপে জুড়ায় আঁধি ভুবন আলো ।
কমল-মধুক্ষণা, অলি পেলে না, ভাগ্যগুণে বুঝি ডেকের হোলো ॥

যতীন্দ্রমোহন ধনী,—যতীন্দ্রমোহন বিদ্বান ; কিন্তু যতীন্দ্রমোহন ফল-
ভাগ্যবনত তরুসম চির-বিনয়ী,—বিদ্যাসুন্দরের ভূমিকা হইতে তাহার
পরিচয় লউন ;—

“কথিত আছে যে, কোন ধনবানের নিকটে একজন ভাঁড় নিযুক্ত
ছিল । ঐ ব্যক্তি প্রত্যহ অভিনব কৌতুক প্রস্তুত করিতে আদিষ্ট হওয়াতে
এক দিন নূতন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, এক জন মুটের বাঁকাতে
বসিয়া প্রফুল্লবদনে প্রভুর নিকটে উপনীত হইল । ধনী এই অভূত
ব্যাপারে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । ‘একি !’ তাড়
করঘোড় করিয়া উত্তর করিল ‘মহাশয়, আজকের এই নূতন ।’—আমার
এই গ্রন্থ প্রস্তুত করাও প্রায় সেইরূপ হইয়াছে ; অর্থাৎ সকলের আবাল্য
পরিজ্ঞাত ভারতচন্দ্র রচিত বিদ্যাসুন্দরোপাখ্যান, ইতস্ততঃ ঈষৎ পরিবর্তন
পূর্বক নাটকের পরিচ্ছদে “আজকের এই নূতন” বলিয়া পাঠকগণের
সমীপে সমর্পণ করিতেছি । ইহাতে আমার অধিক অনুনয়-বাক্যের
প্রয়োজন করে না, কারণ বাক্যবর্গের অনুরোধক্রমে এই গ্রন্থ রচনার
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম এবং কেবল বাক্যবর্গের ব্যবহারার্থ ইহা মুদ্রাক্ষিত
হইল । যেমন কোন অপটু পাচককে রন্ধন করিতে অনুরোধ করিলে
নিতান্ত অপকৃষ্ট পাক হইলেও তাহাকে দোষী করা যাইতে পারে না,
সেইরূপ আমার প্রতিও এই রচনা বিষয়ে বিশেষ দোষারোপ হওয়ার
সম্ভব নাই । কিন্তু যদ্যপি এই ক্ষুদ্র নাটক দ্বারা বাক্যবর্গের
অর্থ দণ্ডের নিমিত্তেও সুখ-সম্পাদন হয়, তবে একান্ত চরিতার্থ
হইয়া আপনার সৌভাগ্যকে যথেষ্ট ধন্যবাদ করিতে থাকিব ;
কিম্বদিকমিতি ।”

সোজা কথায়, সহজ ভাষায় কেমন বিনয়ের মোহকারিতা বল দেখি ?
প্রহসনের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন । “উভয়সঙ্কট” “চক্ষুদান” “যেমন কর্ত্ত
তেমনই ফল”—এই তিনখানি প্রহসনের অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ।
কোন কোন সাময়িক ঘটনা বা অবস্থা অস্বাভাবিক । সেই সব ঘটনা
বা অবস্থার চিত্রাঙ্কণে প্রহসনের কথামাত্রে চিরস্থায়ী হয় না ; সুতরাং
অভিনয়ের ভাবনা-ধারণা অচিরে মুছিয়া যায় । যতীন্দ্রমোহনের প্রহসনে যে

ষট্কা বা অবস্থার চিত্রাঙ্কন হইয়াছে, তাহা সৰ্ব্ব সময়েই স্থায়ী ; সুতরাং সৰ্ব্ব সময়েই প্রবণীয় ও দর্শনীয় ; কাজেই শিক্ষণীয় ।

যতীন্দ্রমোহনের ইংরেজি পদ্যরচনার যেমন কৃতিত্ব, সংস্কৃতও তেমনি । ইহাঁর সংস্কৃত রচনা অনেক পড়িয়াছি । যেটা দেখি, যেটা পড়ি, সেইটা মধুর, সেইটা মনোহর । একটীর নমুনা দিই,—

শৃংগুরে মানস শৃংগু হিতবানীম্ । ত্যজ নিম্ন চকলভাবমিহানীম্ ॥

পরিহর সত্ত্বরমহমিতি পর্যং । কালগ্রাসে নিবসতি সর্বম্ ॥

নৃগতৃকাসম ভব বিভবাশা । শান্তা না ভবতি ভোগপিপাসা ॥

ইহ সংসারে নহি সুখলেশঃ । প্রভবতি নিত্য দুঃখবিশেষঃ ॥

এইরূপ একটা একটা করিয়া যতীন্দ্রমোহন শাস্ত্র ও আদিরসে অনেক কবিতা রচনা করিয়াছেন । একখানি ক্ষুদ্র খাতায় কবিতাগুলি লিখিত আছে । কোন্ বৎসর কোন তারিখে কোন্ কবিতাটা লিখিত হইয়াছে, তাহা এই খাতায় প্রত্যেক শ্লোকের নীচে লিখিয়া রাখা হইয়াছে ।

যতীন্দ্রমোহন কবিতা লিখিয়াছেন, নাটক লিখিয়াছেন, গ্রন্থসন লিখিয়াছেন । সাহিত্যে যতীন্দ্রমোহনের সর্বতোমুখী শক্তি । যতীন্দ্রমোহন এই শক্তির সখ্য-সংকর্ষণে তদানীন্তন অনেক শক্তিশালী সাহিত্য-সেবীর প্রতিভার বহির ফুলিকর্য্যগ নিকাশিত করিয়াছিলেন । যতীন্দ্রমোহনের উৎসাহ-প্রবোধনে বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষর ছন্দ পৃথিবীর আলোক দর্শন করিয়াছে । যতীন্দ্রমোহনের সহিত মাইকেলের কি শুভকক্ষে শুভ-সৌজন্ম হইয়াছিল । যতীন্দ্রমোহনের উৎসাহের দীপক-রাগে উদ্দীপ্ত হইয়া মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দে “তিলোত্তমা কাব্য” রচনা করেন ।

যতীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে উৎসাহে বঙ্গদেশে প্রথম ইংরেজী গ্রন্থা অল্পসারে থিয়েটারের সূত্রপাত হইয়াছিল । ভ্রাতা শৌরীন্দ্রমোহনকে লইয়া যতীন্দ্রমোহন থিয়েটারে একতানবাদনের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন । আমাদের মনে হয়, অভিনয়ের অবসর-বিভ্রামে প্রোভার চিত্ত-বিনোদনে একতানবাদনে যে বেহাগ, ধামাজ, টোরী, গৌরী রাগের বন্ধার উর্ধ্বে, তাহা যতীন্দ্রমোহনের কৃতিত্বের ঘোষণা-দাগ মাত্র ।

বঙ্গদেশের একতানবাননের প্রতিষ্ঠা-কল্পে যতীন্দ্রমোহনেরই উদ্ভাবনী প্রতিভা প্রকটিত : কেবল অর্থ, কেবল বিদ্যায় ইহার সাধনসিদ্ধি হয় না ।

এইবার সংক্ষেপে যতীন্দ্রমোহনের কার্যময় জীবনের কিকিং পরিচয় লউন ।

কলক্স-পরিভ্যাগ করিবার দু-দিন বৎসর পরে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে যতীন্দ্র মোহনের পিতৃবিয়োগ হয় । অতঃপর যতীন্দ্রমোহন খুল্লভাত্ত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নিকটে জমিদারীর কার্যাদি শিক্ষা করেন । পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের মৃত্যুর পর যতীন্দ্রমোহন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন ।

১৮৭০ সালে তাৎকালিক ছোটলাট সার উইলিয়ম গ্রে তাঁহাকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদে নিযুক্ত করেন । সদস্যের কাজে তিনি সরকার বাহাদুরের নিকট এরূপ সুখ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন যে, ছোট লাট সার জর্জ কান্সেল পর বৎসর তাঁহাকে আবার এই পদে মনোনীত করেন । এই বৎসর ছোট লাট বাহাদুর তাঁহার অশেষ জনকীর্জন করিয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন । পত্রের কথাটা বড় সহজ নহে,—“আপনি কেবল সম্প্রদায় বিশেষের নহে, সমস্ত ভারতবাসীর মঙ্গলপ্রার্থী ।”

১৮৭১ সালে ৭ই মার্চ বড় লাট লর্ড মেণ্ড যতীন্দ্রমোহনকে “রাজা” উপাধি প্রদান করেন । যতীন্দ্রমোহনের স্বভাব ভাল, যতীন্দ্রমোহন দেশের হিতৈষী, যতীন্দ্রমোহন ব্যবস্থাপক-সভার হিতৈষী সদস্য, যতীন্দ্রমোহন ধনশালী, যতীন্দ্রমোহন স্কুল, রাস্তা প্রভৃতি কার্যে মুক্তহস্ত, যতীন্দ্রমোহন বিদ্যোৎসাহী, ইত্যাদি ইত্যাদি কথা উল্লেখ করিয়া স্বয়ং সার উইলিয়ম গ্রে সাহেব যতীন্দ্রমোহনকে পত্র লিখিয়াছিলেন ।

আমাদের কথা নহে, স্বয়ং সার উইলিয়ম গ্রে বলিয়াছিলেন,—“যতীন্দ্রমোহন “১৬টা ছাত্র প্রতিপালন করেন । ১২৬৬ সালে হুভার্কের সময় যতীন্দ্রমোহন প্রজাদের খাজনা রেহাই দিয়াছিলেন । প্রত্যহ আড়াই শত দীনদুঃখী যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে আহার পাইত । এইরূপে

তাহারা তিন মাস কাল আহার পাইয়াছিল।” যতীন্দ্রমোহনের সহনশক্তির পরিচয় নহে কি ?

সার জর্জ কাম্বেলও বলিয়াছিলেন,—“আপনার সহিত আমার মত-ভেদ থাকিতে পারে ; কিন্তু যেখানে মত মিলিয়াছে, সেখানে আপনি আমার শক্তিশালী সহায় হইয়াছেন। আপনার বিরুদ্ধ মতেও রাজভক্তি, বিদ্যা-বুদ্ধি ও শিষ্টাচারের পরিচয় পাইয়াছি।” বিচক্ষণতা ও বাক্পটুতার পরিচয় নহে কি ?

১৮৭৭ সালের ১লা জানুয়ারী দিল্লীর দরবারে মহারাজী বিষ্টোরিয়ান “রাজরাজেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে তাৎকালিক বড় লাট লর্ড লিটন যতীন্দ্রমোহনকে “মহারাজ” উপাধি প্রদান করেন।

১৮৭৭ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী যতীন্দ্রমোহন বড় লাট বাহাহুরের ব্যবস্থাপকসভার সদস্য ও ১৮৭৯ সালে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালে যতীন্দ্রমোহন দ্বিতীয়বার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিযুক্ত হন। সার আর্থার হবহার্ডিস বলিয়া-ছিলেন,—“যতীন্দ্রমোহন যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, আমি তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারি না ; তাঁহার মতে মত দিতে হইতেছে। এমন কি, তিনি যে পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেই আমি রাজি।”

১৮৭৯ সালের ২৮শ জুলাই যতীন্দ্রমোহন সি, এস, আই উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে যতীন্দ্রমোহন পুরুষানুক্রমিক মহারাজা উপাধি লাভ হন।

যতীন্দ্রমোহনের কার্যময় জীবনের কার্য-কৃতিত্বের কথা আর অধিক বলিব না। তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের গুটিকতক গুণের কথা উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বিধবাদের দুঃখ দূরীকরণের অভিপ্রায়ে যতীন্দ্রমোহন এক লক্ষ টাকার একটী ফণ্ড করিয়াছেন। তিনি পাথুরিয়াঘাটার হাসপাতালের জন্ত জমী ও দশ সহস্র টাকা দিয়াছিলেন। তিনি কত দিকে কত দান করিয়াছেন, তাহার পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করা দুষ্কর। সংক্ষেপে গুটিকতকের তালিকা দিলাম। গোপনে দান ৫০ সহস্র টাকা ; যেও হাসপাতালের জন্ত ১০

হাজার ১ শত ১৭ টাকা; দাতব্য সভায় আট সহস্র। এমন দান অনেক।

যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে নিত্য অতিথি সেবা হয়। অতিথিকে ভোজন না করাইয়া যতীন্দ্রমোহন আহার করেন না। প্রাতে সন্ধ্যা আদি না করিয়া যতীন্দ্রমোহন বাহিরে আসেন না। মাতার প্রতি যতীন্দ্রমোহনের অচলা ভক্তি ছিল। যতীন্দ্রমোহন কাহাকেও না জানাইয়া গোপনে অনেক দীনজনকে অর্থদান করেন। জমীদারিতে স্থল ও দাতব্য ঔষধালয়ের ব্যবস্থা করা আছে। যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে যিনি একবার আলাপ করেন, তিনি তাঁহার হান্তানন ও সদালাপ কখন ভুলিতে পারেন না।

দীনবন্ধু মিত্র ।

নদীয়া-কাঁচড়াপাড়ার কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী চৌবেড়িয়া গ্রামে ১২৩৬ সালে দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম কালাচাঁদ মিত্র।

দীনবন্ধু অল্প বয়সেই কলিকাতায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন। হেয়ার স্কুল হইতে তিনি হিন্দু স্কুলে প্রবেশ করেন। হিন্দুস্কুলে দীনবন্ধু বৃত্তি পাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ১৮৫৫ সালে তিনি কলেজে পাঠ সমাপ্ত করিয়া, দেড় শত টাকা বেতনে পাটনার পোষ্ট মাষ্টারের কার্যে নিযুক্ত হন। এই কৰ্ম তিনি ছয় মাস করিয়াছিলেন। ইহার পর, তাঁহার পদ বৃদ্ধি হয়; তিনি উড়িষ্যা বিভাগের ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হইলেন। পদ বৃদ্ধি হইল বটে; কিন্তু সে সময়ে বেতন-বৃদ্ধি হইল না; পরে বেতন বাড়িয়াছিল।

এই কার্যে সারা বৎসরই তাঁহাকে মফস্বলের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিতে হইত। তাঁহার শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। তিনি উড়িষ্যা হইতে নদীয়া বিভাগে এবং নদীয়া বিভাগ হইতে ঢাকা বিভাগে প্রেরিত

হইলেন। এই সময়ে নীল-হান্সামা উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানাধানে পরিভ্রমণ হেতু নীলকর-তত্ত্ব বহু পরিমাণে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। ইহার ফল,—তঁাহার জগদ্বিখ্যাত নাটক,—“নীলদর্পণ।” নীলদর্পণ প্রকাশের পর চারিদিকে বিষম হলস্থূল পড়িয়া যায়। এই নাটক ইংরেজীতে অনুবাদিত হয়। লং সাহেব ইহা প্রচারের জন্য সুপ্রিমকোর্টের বিচারে কারারুদ্ধ হন। সীটনকার সাহেব অপদস্থ হন। নীলদর্পণ ইউরোপের বহু ভাষায় অনুবাদিত হয়।

ঢাকা বিভাগ হইতে দীনবন্ধু পুনরায় নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হন। নদীয়া বিভাগেই তিনি বহু দিন কার্য্য করেন; পুনরায় ঢাকায় বদলি হন। এইবার ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি “নবীন তপস্বিনী” রচনা করেন। কৃষ্ণনগরে এই গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। এই প্রেস দীনবন্ধু প্রভৃতির যত্নেই স্থাপিত।

১৮৬৯ সালের শেষ ভাগেই হউক বা ১৮৭০ সালের প্রথমেই হউক, দীনবন্ধু কলিকাতার সুপারনিউমারি ইনস্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার পদে নিযুক্ত হইলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরেলের সাহায্য করাই এই পদের কার্য্য। ১৮৭১ সালে ইনি যুদ্ধের ডাকের বন্দোবস্তের জন্য কাছাড় গমন করেন।

কাছাড় হইতে অল্পদিন পরেই দীনবন্ধু কলিকাতায় প্রত্যুপগমন করেন। এই সময়ে গবরনেন্ট তঁাহাকে রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন। দীনবন্ধুর কার্য্যশৃংখলায় কতৃপক্ষ যে সর্বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন, উপাধি দানেই তাহার পরিচয়। কিন্তু গুণের পুরস্কার, কেবল উপাধিতেই শেষ!

অদৃষ্ট অপ্রসন্ন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরল ও ডিরেক্টার জেনেরালে কোন বিষয়-স্থত্রে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধু,—পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্য করিলেন। ফলে, তঁাহাকে পোষ্টবিভাগ ছাড়িয়া, কার্য্যান্তরে নিযুক্ত হইতে হইল।

বড় প্রমে দীনবন্ধুর শুভ শরীর আরও ভাঙ্গিল। তিনি অল্প মাত্রায় অহিফেন সেবন আরম্ভ করিলেন। তঁাহার বহুমুত্র রোগ দেখা দিল।

আমি তপস্বিনীর বেশে ধরা পড়িছি; সময়ে মনের তাব অবাধ নাই; অধীনের
বালনাদুলারে আপনার কর্তব্য কহে হবে না; দাসীর মতামত কি? প্রভুর হুঁখুই হুঁখী,
প্রভুর হুঁখুই হুঁখী; আপনি বধন তপস্বী, আমি তখন তপস্বিনী, আপনি বধন
সন্ন্যাসী, আমি তখন সন্ন্যাসিনী, আপনি বধন গৃহী, আমি তখন গৃহিনী; আপনি বধন
রাজা, আমি তখন রাণী।”

রামনারায়ণ তর্করত্ন ।

২৪পরগণা-হরিনাভি গ্রামে ১৭৪৫ শকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন।
ইহার পিতার নাম,—রামধন শিরোমণি ।

প্রথমে ইনি চতুষ্পাঠীতে শিক্ষালাভ করেন; পরে সংস্কৃত কলেজে
প্রবিষ্ট হন। শিক্ষান্তে সংস্কৃত কলেজেই তিনি অন্ততম শিক্ষকের কার্যে
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যথাসময়ে পেন্সন গ্রহণ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে
ইহার পরলোক হইয়াছে।

ইনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে পতিব্রতোপাখ্যান এবং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কুলীনকুল-
সর্বস্ব নাটক রচনা করেন। এই দুই খানিই পারিতোষিক গ্রন্থ। রত্নপুরের
জমিদার কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন,
—“যিনি পতিব্রতোপাখ্যান নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ এবং কুলীনকুলসর্বস্ব
নামক উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিতে পারিবেন, তিনি পঞ্চাশ টাকা
হিসাবে পারিতোষিক পাইবেন।” তর্করত্ন মহাশয় এই দুইটির
জন্তই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইহার অন্ত্যান্ত গ্রন্থ,— রত্নমালা,
বেণীসংহার, শকুন্তলা, নব-নাটক, মালতীমাধব এবং কুন্তলীহরণ। এই ছয়
খানিই নাটক। ইহা ছাড়া তিনি আরও দুই খানি নাটক রচনা করিয়া-
ছিলেন। ইনি বহু নাটক রচনা করেন বলিয়া, “নাটকে রাম-
নারায়ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। পরলোকগত রামগতি স্তায়রত্ন মহাশয় বাঙ্গালা
ভাষা গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“বোধ হইতেছে, কুলীনকুলসর্বস্বের পূর্বে
বাঙ্গালায় কোন নাটক রচিত হয় নাই; ইহাই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা নাটক।”

নব-নাটক,—কলিকাতা ঘোড়াসাঁকো-নাট্যশালা কমিটির আদেশে রচিত ।
বাল্য-বিবাহের দোষ প্রদর্শনই এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য । ইহার
কুলীন-কুল-সম্বন্ধ গ্রন্থ হইতে একটু ভুলিয়া দিতেছি ।

কত্তা বিক্রয়ের কথায় পুরোহিত ধর্ম্মশীলের উক্তি,—

(কর্ণে হাত দিয়া) ঐ! একি তুনি ! রাম, রাম, রাম ! নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ !
কত্তা বিক্রয় ! বাহা অবশ্যেও পাপ স্পর্শে, এতাদৃশ ব্যাপারেও প্রাণিদিগের অভিরুচি ।
হা ভগবান্, এ কি ! পদ্মপুরাণে কথিত আছে, “কত্তাবিক্রয়িণো নাস্তি নরকারিকৃতিঃ
পুনঃ ।” যে ব্যক্তি কত্তা বিক্রয় করে, নরক হইতে তাহার নিস্তার নাই, সে চিরকাল
নিরয়গামী হইয়া থাকে এবং ক্রিয়ারোগসায়ে কথিত আছে, “যঃ কত্তাবিক্রয়ং যুতো মোহাৎ
প্রকৃতো বিজ্ঞ । ন গচ্ছেন্নরকং যোঃ পুরীষহনসঃকুলং ।” যে ব্যক্তি নিত্যন্ত ধনগুরুতা
প্রযুক্ত অযুক্ত কত্তাবিক্রয়রূপ হুমসহ পাতক স্বীকার করে, তাহাকে বিষ্ঠাহন নরকে
গমন করিতে হয় এবং “কত্তাবিক্রয়িণঃ পুনসো মুখং পশ্চেশ্চ শাস্ত্রবিৎ । পশ্চেষ্টজ্ঞ-
নতো বাপি কুর্যাস্তাস্তদর্শনঃ ।” যে ব্যক্তি অজ্ঞানত কত্তাবিক্রয়ীর মুখাবলোকন
করে, সেও স্বর্ঘ্যদর্শনস্বরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিবেক । “যৎকিঞ্চিৎ ক্রিয়তে কৰ্ম্ম কত্তাবিক্রয়িণঃ
পুনঃ । শুভং তৎ সকলং বিপ্র গচ্ছেদ্বিফলতাঃ প্রতি” । কত্তাবিক্রেতা যদি কোন
সৎকৰ্ম্ম করে, তাহাও তাহার বিফল হয় । আর অধিক কি বলিব, “তদেদং পতিতং
মন্তো যন্তোন্তে শুক্রবিক্রয়ী ।” কত্তাপুত্রবিক্রেতা যেখানে বাস করে, সে দেশ পর্য্যন্ত
পতিত হয় । অপর কুলসম্বন্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে, “ন কুর্যাদধমস্বকঃ কত্তাদানে কত্তা-
চন” । কত্তাদাত্তা কত্তাপুত্রবিক্রেতার সহিত কদাচ অর্থসম্বন্ধ করিবে না, করিলে কত্তা-
বিক্রয় দোষে লিপ্ত হয়, এই শাস্ত্রানুসারে অদ্যাবধি সজ্জনগণ কদাচ বরপক্ষের দ্রব্য-
নামগ্রীও গ্রহণ করেন না এবং দোহিত্রমুখ নিরীক্ষণের পূর্বে জামাতৃগৃহে অভাব-
হারেও বিমুগ্ধ থাকেন । শাস্ত্রে এইরূপ শুক্রবিক্রয়ীর অশেষ প্রকার নরক লেখে, কিন্তু
কি আশ্চর্য্য, পায়রপ্রকৃতি প্রাণিগণ সেই সমস্ত দুর্কর্ম্ম পাপপুঞ্জ স্বীকারে বহুমতীকে
দৃষ্ট করিতেছে !”

অভব্যচন্দ্রের আত্মপরিচয়,—

“ব্যাকরণে মোর বিদ্যা বুঝিবে কি পরে । ভবতি পচন্তি পেটে গজ গজ করে ॥
যড়ে নাই স্বর মোর গহতে অনহ । আত্ম আত্ম সিন্ধিফলা কেবা করে তত্ত্ব ॥
যে করে বিচার তার বুদ্ধি লোপ করি । খ্যাত আছি শব্দ-শাস্ত্রে বুৎপন্ন কেশরী ॥
কাব্যোত্তে অভব্য নাম দেধ মোর আছে । শ্লোক পড়ি হাড়ি মুচি চণ্ডালের কাছে ।
অলঙ্কার শাস্ত্রে বিদ্যা বলিব কি বল । আমি নাই ছুই পরে ব্রাহ্মণী সকল ॥
কবিতা করিতে শক্তি অতি অল্পম । বাবা কেন না রাখিল কালিদাস নাম ॥

কবিতাতে যদি নাহি মিলে চতুঃপদ । মিলাইয়া দিই তাহে আমি চতুঃপদ ॥
 পাবও পতিত আমি মানাশত্রু জানি । স্মৃতিতে বিন্দুতি নাই দেখ অনুমানি ॥
 গোধবধে ছপণ কড়ি ব্যবহা আমার । অবিচারে কেবা পারে হেন শক্তি কার ॥
 জ্যোতিষ-শাস্ত্রেতে মোর বিদ্যা আছে ভাবি । এক হাতে দশ অঙ্ক গুণে দিতে পারি ॥
 অনারানে দেখে বলি গর্ভবতী হাত । হয় ছেলে, নয় মেয়ে, নয় গর্ভপাত ॥
 স্ত্রায়েতে অস্ত্রার বিদ্যা বিদ্যমান আছে । ঘটক পটক ভয়ে নাহি এসে কাছে ॥
 গর্ভেতে পর্কত বুঝে কর অনুমান । কপালে আঙুল মোর আছে বিদ্যমান ॥

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামনিধি গুপ্ত ।

(নিধু বাবু) ।

নিধু বাবু,—১১৪৮ সালে হুগলী জেলার ত্রিবেণীর নিকটবর্তী চাপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ণ নাম রামনিধি গুপ্ত। পিতার নাম হরিনারায়ণ গুপ্ত। ইহাদের আদি বাস কলিকাতা-কুমারটুলী। বর্গীর ভয়ে ভীত হইয়া, হরিনারায়ণ চাপতাগ্রামে মাতুলালয়ে বাস স্থাপন করেন।

৪.৫ বৎসর বয়সে রামনিধি গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি হন। পাঠশালায় নাম্তা, শুভঙ্করী প্রভৃতি বাঙ্গালা শিক্ষা এক প্রকার সমাপ্ত হইল। রামনারায়ণ দেখিলেন,—পুত্রকে এখন ইংরেজী পড়ানই প্রয়োজন, অথচ চাপতায় কোনরূপ ইংরেজী স্কুল নাই;—কাজেই তিনি মাতুলের সহিত পরামর্শ করিয়া, পুনরায় সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন,—এক পাদরী সাহেবের হাতে পুত্রের ইংরেজী শিক্ষার ভারার্পণ করিলেন। রামনিধি আবাল্য সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। এ দিকে শিক্ষা যত হউক বা না হউক, তিনি সঙ্গীত চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

রামতনু পালিত,—হরিনারায়ণ কবিরাজের প্রতিবেশী। রামতনু ছাপ-রায় কলেটরী আফিসে কার্য্য করিতেন। এই রামতনুর চেষ্টায় রাম-নিধি,—শিক্ষা সমাপনান্তে ছাপরায় এই কলেটরী আফিসেই কেরানী গবির কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন।

নিধুবাবু চাকুরিতে নিযুক্ত হইলেন বটে কিন্তু সঙ্গীত-শিক্ষাতেই তিনি অধিকতর মনোযোগী হইলেন । ছাপরায় অনেকগুলি হিন্দুস্থানী গায়কের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল । সবিশেষ যত্নে ইহাদের নিকট তিনি খেয়াল, টপ্পা, গজল প্রভৃতি নানারূপ কালোয়াতী শ্রুত শিক্ষা করিতে লাগিলেন । ফল কথা, এই সময়ে সঙ্গীত বিষয়ে তাঁহার বিশেষরূপ ব্যুৎপত্তি জন্মিল ।

নিধু বাবু নির্দিষ্টকাল পর্যন্ত ছাপরায় চাকরী করেন ; অতঃপর পেন্সন লইয়া কলিকাতায় আসেন । জীবনের অবশিষ্টকাল তিনি সঙ্গীত আলোচনাতেই অতিবাহিত করিয়াছেন ।

রামনিধির তিন বিবাহ । প্রথম বিবাহ শুকচর গ্রামে ১১৬৮ সালে,— ২০ বৎসর বয়সে । এই স্ত্রীর গর্ভে ১১৭৫ সালে ইহার একটি পুত্র সন্তান হয় ; অল্পবয়সেই এই পুত্রের মৃত্যু হয় ; মাতাও ইহার অল্প দিন পর মৃত্যুমুখে পতিত হন । নিধুবাবুর দ্বিতীয় বিবাহ,—কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোয় ;—১১৭৮ সালে,—৩০ বৎসর বয়সে । এ স্ত্রীও অল্পদিন পরেই পরলোকগত হন । অতঃপর তৃতীয় বিবাহ,—হাবড়ার অধীন বরিকহাটী গ্রামে,—১২০১ সালে,—৫৩ বৎসর বয়সে । এই স্ত্রীর গর্ভে নিধু বাবুর চারি পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে ।

১২৩৫ সালের ২১শে চৈত্র ৮৭ বৎসর বয়সে নিধু বাবুর দেহান্তর হইয়াছে ।

নিধু বাবুর টপ্পা দেশ বিখ্যাত । সরল ভাষায় ভোরপুর ভাব । সে ভাব কি মর্ম্মস্পর্শী !

(১)

“না হতে পতন ভর, দাহন হইল আগে । আমার এ অনুতাপ, তাহাকে ত নাহি লাগে ॥
চিতে চিত্ত সাজাইরে, তাহে হুঃখ ভূণ দিবে, আপনি হইব দন্ধ, আপনায়ি অনুতাপে ।”

(২)

“তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ, এ বৃহীমণ্ডলে । আকাশের পূর্ণলী, সেও কঁাদে কলঙ্ক ছলে ॥
সৌরভে গৌরবে, কে তব তুলনা হবে, আপনি আপন সম্ভবে, যেমন গঙ্গা পূজা গঙ্গাজলে”

(৩)

“প্রাণ তুমি বুঝিলে না আমার বাসনা । এ বেদে মরি আমি তুমি তা বুঝ না ॥

হৃদয় সরোজে থাক, মোর হুঃখ নাহি দেখ, প্রাণ গেলে সদয়েতে, কি ভণ বল না ॥”

দেওয়ান রঘুনাথ রায় ।

বর্দ্ধমান-কালনার নিকটবর্তী চুপি গ্রামে ১১৫৭ সালে রঘুনাথ রায় জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ব্রজকিশোর রায়। ব্রজকিশোর, বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। চুপির রায় বংশ দীর্ঘকাল যাবৎ বর্দ্ধমান-মহারাজ সংসারে দেওয়ানীয় কার্য করিয়াছেন।

দেওয়ান ব্রজকিশোরের দুই বিবাহ। প্রথম পক্ষের তিন পুত্র,— রঘুনাথ রায় মধ্যম। রঘুনাথ বর্দ্ধমানে পিতার নিকট থাকিয়া, সংস্কৃত ও পারসী ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ব্রজকিশোরের মৃত্যুর পর রঘুনাথ রায় দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন। তৎকালে মহারাজ তেজশাল বর্দ্ধমানের অধিপতি। ইহারই অভিপ্রায় অনুসারে দেওয়ান রঘুনাথ দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ নিবাসী কালোয়াংগণের নিকট সঙ্গীত শাস্ত্র উত্তম রূপ শিক্ষা করেন।

বিষয়-বিতৃষ্ণ রঘুনাথ পরমার্থ চিন্তাতেই অনেক সময় ক্ষেপণ করিতেন। দেওয়ানী কাজ ইনি অধিকদিন করেন নাই। ইনি বিস্তর সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। প্রবাদ এইরূপ,—রঘুনাথ প্রত্যহ প্রাতঃকালে কালীবিষয়ক একটা এবং অপূরাঙ্কে কৃষ্ণবিষয়ক একটা সঙ্গীত রচনা করিতেন। ইহার সঙ্গীত ‘অকিঞ্চন’ ভণিতায়ুক্ত।

১২৪৩ সালের ১৯শে ভাদ্র দেওয়ান রঘুনাথের দেহান্তর হইয়াছে। ইহার একটা গান তুলিয়া দিলাম ;—

আলোয়া একতারা ।

কে শোণেশ্বরে, রূপসী বিহরে, মুখমণ্ডলে, জগৎ আলো করে,
কালী কি কলালী, রাধা চন্দ্রাবলী, অনুমান নাহি হইল রে।
অলক্ত ঝলকে, চপলা চমকে, নাসা-নলকে, মরিগো ঠমকে,—
মহাল ধমকে, গতির ঠমকে, কটি হেরি হরি তুলিল রে ॥

কুবলয় দর নিম্নি নয়ন, গৃহিনী গঞ্জিত যুগল প্রবণ,
রদন দাড়িম্ব-দন্ত-দমন, হাসি ছলে সুধা ঢালিল রে ॥

অকিঞ্চন ভাবে দিলে কলাঞ্জলি, ও চরণ ধরে দেরে কলাঞ্জলি ।

শিবই পাইবি,—মন ! তোরে বলি, (যে পদ) ভব জেবে পাগল রে ॥

দেওয়ান রামদুলাল নন্দী ।

ত্রিপুরা জেলার অধীন কালীকচ্ছ গ্রামে প্রসিদ্ধ মৌলিক কায়স্থ বংশে ১১৯২ সালে দেওয়ান রামদুলাল জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে ইনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত এবং পারসী ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। প্রথমে ইনি ত্রিপুরার কালেক্টরী আফিসে মুন্সীর কার্যে নিযুক্ত হন। সেই হইতেই ইহার নাম রামদুলাল মুন্সী। অতঃপর ইনি নোয়াখালির কালেক্টরের অধীনে সেরেস্টাদারের কর্মে গ্রহণ করেন। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোটনাট হেলিডে সাহেব তখন নোয়াখালির কালেক্টর ছিলেন। ইহার পর ইনি ত্রিহট জজ আদালতের সেরেস্টাদারের কর্মে নিযুক্ত হন; শেষ চাকুরী,—ত্রিপুরা মহারাজের জমিদারী চাকলে বোসনাবাদের দেওয়ানী। ১২৫৮ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

ইনি বিস্তর দেহতত্ত্ব সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন; একটা শুনাইতেছি;—

গায়—আড়াঠেকা ।

মন ! কি ভুলে ভুলিয়াছ, ভুলে কি ভুলিতে নারো ।

ভুলে কুল হারায়ে পাছে, কুলেরই সন্ধান করো ॥

ভাই বন্ধু দারাহুত, পরিক্রম আছে মত, থাকে অতি ভাল বাস, সেরূপ ভাব মায়েয়ো ॥

নিত্য বস্ত্র পরমাণু, যার চরে হয় তনু, না যোগ হইলে কংস, ভেবে দেখ কেবা কারো

ঈরামদুলালে বটে, সদা কির মাঠে ঘাটে, ব্রহ্মময়ী সর্ব ঘটে, ভাব তুমি সেই সার ॥

কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী ।

রসসাগর ইহঁার প্রসিদ্ধ উপাধি । “পাদ-পুরণে” ইহঁার প্রচুর শক্তি ; ইনি কৃষ্ণনগর পতি মহারাজ গিরিশচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন ।

নদীয়া জেলার অধীন বাগোয়ানের নিকটবর্তী বাড়েবাকী গ্রামে ১১৯৮ সালে ইহঁার জন্ম । সংস্কৃত, পারস্যী, উর্দু এবং হিন্দী ভাষায় রস-সাগরের অভিজ্ঞতা ছিল । কৃষ্ণনগরে ইহঁার বিবাহ হয় । শান্তিপুত্রে ইনি কত্কার বিবাহ দেন । শেষ বয়সে শান্তিপুত্রেই ইনি বাস করেন । ১২৫১ সালে শান্তিপুত্রে ইহঁার দেহাত্তর হইয়াছে ।

রসসাগর-কৃত পাদ-পুরাণের দৃষ্টান্ত,—

প্রশ্ন ।—বড় হুঃখে সুখ ।

উত্তর ।—চক্রবাক চক্রাকী একই পিঙ্গরে । নিশিতে নিবাদ আনি রাখিলেক ঘরে ॥

চক। কহে চকী প্রিয়ে এ বড় কোতুক । বিধি হতে ব্যাধ ভাল,—বড় হুঃখে সুখ ॥

প্রশ্ন ।—শমন ভবনে কেন তুমি অগ্রগামী ।

উত্তর ।—শক্তিশেলে লক্ষণ পড়িলে রণভূমি । কান্দেন ব্যাকুল হয়ে জগতের স্বামী ॥

শিক্ষ। দীক্ষা বিবাহ সবার আগে আমি । শমন ভবনে কেন তুমি অগ্রগামী ॥

প্রশ্ন ।—গ্রহণ সময়ে ধনী লক্ষ ফেলে দিল ।

উত্তর ।—হেন উপকার আর না করিবে কেহ । বিরহিণী বলেন কল্যাণে থাক রাহ ॥

যদি বল শশী ধেরে মন্দানল হলো । গ্রহণ সময়ে ধনী লক্ষ ফেলে দিল ॥

প্রশ্ন ।—হাটের নেড়া হজুক চায় ।

উত্তর ।—টকীল ধোজে মোকদ্দমা, কোকিল বসন্ত চায় ।

অগ্রদানী নিভ্য গণে, কোন্‌ দিমে কে গঙ্গা পায় ॥

নাথু ধোজে পরমার্থ, লম্পট ধোজে বেঞ্চালয় ॥

গোলমালেতে রেষ্ট বেলে, হাটের নেড়া হজুক চায় ॥

প্রশ্ন ।—জলব হরেছে স্রামচাঁদের দরবারে ।

উত্তর ।—করি, হরি, হরিনী, মরাল সুধাকর । পিক আদি জোর নামে ফিরিসী বিস্তর ॥

এই কথা দূড়ী গে জানার ঐরাবারে । জলব হরেছে স্রাম চাঁদের দরবারে ॥

প্রশ্ন ।—রমণীর গর্ভে পতি ভরে লুকাইল ।

উত্তর ।—লক্ষ্মীনারায়ণ এক চক্র পাছে বুঝে । ডাঙন করয়ে লোক হত্যাশন দিবে ॥

ভূপকাণ্ডে গেয়ে অগ্নি প্রবল জ্বলিল । রমণীর গর্ভে পতি ভরে লুকাইল ॥

প্রশ্ন।—অমাবস্তা গেল আবার পৌর্ণমাসী এল ।

উত্তর।—হায়ে বিবি নিদারুণ কষ্ট খেলা খেল ।

সংসারের যন্ত্রণা বড় হাভাতের ষাড়ে ফেল ।

খেতো রোগী কেঁদে বলে কোন্ দিন বা ভাল । অমাবস্তা গেল আবার পৌর্ণমাসী এল ।

প্রশ্ন।—গাভীতে ভক্ষণ করে লিংহের শরীর ।

উত্তর।—মহারাজ রাজধানী নগর বাহির । বাবইয়ারি মা ফেটে হলেন চৌচির ।

ক্রমে ক্রমে বড় দড়ী হইল বাহির । গাভীতে ভক্ষণ করে লিংহের শরীর ।

প্রশ্ন।—নিশিতে প্রকাশ পদ্ম, কুমুদিনী দিবে ।

উত্তর।—জগদ্বদ বধের প্রতিজ্ঞা পলো মনে । চক্রান্ত করিল চক্রী চক্র আচ্ছাদনে ।

আকাশেতে কালনিশি উভয়ে না জানে নিশিতে প্রকাশ পদ্ম কুমুদিনী দিবে ।

পরলোকগত ডেপুটী মাজিষ্টার শ্রীমাধব রায় মহাশয় রসসাগরের জীবন বৃত্তসম্বলিত “পাদ-পূরণের” একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই সকল “পাদ-পূরণের” বিস্তৃত সংগ্রহ বাঞ্ছনীয় ।

প্রবাদ, ডেপুটী কালেক্টর প্লাউডেন সাহেব একবার রাজা গিরিশচন্দ্রের সমুদয় সম্পত্তি আটক করেন । ইহাতে রাজসংসারের কিছু অক্ষত অবস্থা উপস্থিত হয় । রাজকর্মচারী রামমোহন মজুমদার সকলকেই অহেতুক আগ্রাসে আশ্রয় করিয়া রাখিতেন,—একদিন রসসাগরকেও তিনি ধৈর্য্য ধরিতে বলেন । রসসাগর হতাশাস হইয়া বলেন,—“আর মেনে পারিনে !” রাজা গিরিশচন্দ্রও এই উক্তিভেদে সায় দিয়া বলেন,—“রসসাগর আর মেনে পারিনে ।” রসসাগর অমনি রচনা করিলেন,—

দাড়ী ফেলে ঐ কেঁদে, শুধু হাড়ী পাত বেঁধে, য়েবেছি বচনে ছেঁদে, আশা ভঙ্গ করিনে ।

মবে বলে মজুমদার, দয়া ধর্ম্ম কি তোমার, নিরাকার পুরস্কার, ভৃগুবোধ করিনে ।

খরচ চাই দণ্ড দণ্ড, না মিলে রজত বণ্ড, কোনরূপে কর্ম্মকাণ্ড, ক্রিয়াপণ্ড করিনে ।

কোম্পানি কুণ্ডিত ভায়, দাদশ সূর্য্য উদয়, প্রৌড়নের পূর্ণোদয়, বাঁচিওনে মরিওনে ॥

সকলি হুংখের পাড়া, এ রস সাগরে চড়া, ঐচরণ ছায়া ছাড়া, কাষ ধার ধারিনে ।

তিন দিগে তেতন্যা, কি হইবে অপরণ্যা, কুল দাত মা জগদন্যা, আর মেনে পারিনে ॥

ঠাকুরদাস দত্ত ।

ইনি অন্ততম প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার;—বহুবাভাসসম্পন্নায়ের নানাবিধ পালা-রচয়িতা ।

হাওড়া জেলার অন্তর্গত ব্যাটরা গ্রামে ১২০৮ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম রামমোহন । ইহার দক্ষিণরাঢ়ীর কায়স্থ ।

পিতা রামমোহন কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়মে কৰ্ম্ম করিতেন । তাঁহার সংসারিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল ।

ঠাকুরদাস বাঙ্গলা ও ইংরেজী ভাষায় সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । তথাকার প্রথানুসারে একজন “ মাষ্টার মহাশয়ের ” নিকট তাঁহার বাল্য-শিক্ষা সমাপ্ত হয় ।

ঠাকুরদাসের পিতা রামমোহন, পুত্র ঠাকুরদাসকে ফোর্ট উইলিয়মে একটা চাকরী করিয়া দেন । ঠাকুরদাসের কিন্তু চাকরী ভাল লাগিল না । আবাল্য সঙ্গীত আলোচনাতেই তাহার সমধিক অনুরাগ ; বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার সে অনুরাগও পরিবৰ্দ্ধিত হইতে লাগিল । অমুক জায়গার পাঁচালী হইতেছে শুনিলেই, ঠাকুরদাস সৰ্ব্বকৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াও পাঁচালী শুনিতে যাইতেন,—পাঁচালী শুনিবার জন্ত তিনি প্রায়ই আফিস কামাই করিতেন । একদিন তাহার পিতা,—ঠাকুরদাসের এইরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হন,—এবং ঠাকুরদাসকে খড়মের দ্বারা প্রহার করেন । খড়মের আঘাতে ঠাকুরদাসের দাঁত ভাঙ্গিয়া যায় । ঠাকুরদাস সেদিন পিতাকে স্পষ্ট করিয়াই বলেন, “চাকরী আমি আর করিব না,— পরাধীন হইয়া চাকরী করিতে আমি পারিব না ।” ইহার পরই ঠাকুরদাস চাকরী হারাইলেন ; কিছুদিন পরে, তাঁহার পিতারও মৃত্যু হইল ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সে ঠাকুরদাস এক সখের বাত্রার দল করেন । এই দলে বিদ্যাসুন্দরের পালা অভিনীত হইত । ব্যাটরার উমাচরণ মুখোপাধ্যায় এই দলের মালিনী সাজিতেন । বিদ্যাসুন্দর ব্যতীত ঠাকুরদাসের স্বরচিত লক্ষণবৰ্জ্জন ও অন্ত্যন্ত পালাও গীত হইত । প্রায় তিন বৎসর এই দল চলে ।

নিজের দল ভাঙ্গিয়া গেল, ঠাকুরদাস তখন অপরাপর সখের দলে পালা রচনা করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। সখের দলের জন্ত তিনি নিম্ন লিখিত পালাগুলি রচনা করেন,—গজার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জন্ত বিদ্যা-সুন্দর, টাকীর জমিদার বৈকুণ্ঠনাথ রায় চৌধুরীর সখের দলের জন্ত বিদ্যাসুন্দর; এই দুইটা পালাই পৃথক্,—বিশেষতঃ টাকীর পালার জন্ত তিনি সর্ব্বতোভাবে অশ্লীলতারবর্জিত গান বাধিয়া দিতে আদিষ্ট হন, এবং তাহাই করেন। হাবড়া-কোণার জমিদার দাননাথ চৌধুরীর সখের দলের জন্ত হরিচন্দ্রের পালা। উলুবেড়িয়া—কুল্লেশ্বর নিবাসী আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের দলের জন্ত লক্ষ্মণবর্জেন; হাবড়া-শিবপুর নিবাসী উমাচরণ বসু মহাশয়ের সখের দলের জন্ত শ্রীবৎসচিন্তা। পেশাদারী দলের জন্ত তিনি নিম্নলিখিত পালা সমূহ রচনা করেন,—কলিকাতা-হাড়কাটার বিখ্যাত যাত্রাকর দুর্গাচরণ বড়িয়ালের দলের জন্ত নলদয়মণ্ডী, কলকভঞ্জন ও শ্রীমন্তের মশান। এই দুর্গাচরণের দলেই লোকনাথ দাস ও কালীনাথ হালদার নামক দুইজন মধুরকণ্ঠ গায়ক ছিল। দুর্গাচরণের পরে ইহারা দুইজনেই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র যাত্রার দল করেন। লোকাধোপা ও কালীহালদারের যাত্রার নাম দিগন্ত-বিস্তৃত। ইহারা উভয়েই প্রথমোক্ত তিনটা পালাই গাহিতেন,—শেষে কালীনাথ,—ঠাকুর দাসের নিকট হইতে রাবণ বধ নামক আর একটা পালা লিখাইয়া লন। হুগলী জেলায় শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী রিষড়ার কৈলাসচন্দ্র রায়ের জন্ত ঠাকুরদাস এক বিদ্যাসুন্দরের পালা রচনা করিয়া দেন। হাবড়া-মাকড়নহের বেণীমাধব পাত্রের জন্ত অকুর আগমন ও দুর্গামঙ্গল। সাধু ও বোকোর দলের জন্ত লবকুশের পালা, কোণার গোপীনাথ দাসের জন্ত রামচন্দ্রের দেশাগমন, কলিকাতা-বাগবাড়ারের বড়ু অধিকারীর জন্ত অকুর আগমন ও রাবণ-বধ পৃথক্ রচিত হয়।

অতঃপর ঠাকুরদাস স্বয়ং এক পাঁচালীর দল করেন। অতি অল্প দিনেই এই পাঁচালীর দলের সুখ্যাতি বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বহু সম্ভ্রান্ত লোকের বাটীতে, সাতক্ষীরা, উলা, বড়িসা, গজা, মালক, কলিকাতা-পাইক-পাড়া, নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, হালিসহর, বাঁশবেড়িয়া, তারকেশ্বর

প্রভৃতি বহু স্থানে এই পাঁচালীর গাহনা হয় । কবি ঠাকুরদাস সর্বত্রই অশেষ খ্যাতি লাভ করেন । তিনি মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, রামের দেশাগমন, অক্টুর আগমন, শিব বিবাহ, দান, মাথুর, মান, পারিজাতহরণ, ক্রবচরিত্র এবং প্রেম—বিব্রহাদি নানা বিষয়ক বহু পালা রচনা করেন । গান অসংখ্য ।

১২৮৩ সালের ২১শে বৈশাখ ঠাকুরদাসের দেহান্তর হইয়াছে । তাঁহার দুই পুত্র, এক কন্যা ।

ঠাকুরদাসের রচিত, পালা আমরা দেখি নাই, তবে তাহার অনেক গুলি সঙ্গীত অন্যান্য পি অনেকেই বিদিত । দুর্গাচরণ ষড়িয়াল, লোকনাথ দাস ও কালী হালদারের যাত্রাদলের সেই,—“এই যে ছিল কোথায় গেল, কমলদল বাসিনী” গানটী কাহার জানেন ? সেটি এই ঠাকুরদাসেরই রচিত । এই গানটী আজ একবার শুুন,—

ললিত-বিভাস-আড়াঠেকা ।

“এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদল বাসিনী ।

লোক-লাজ ভরে বুঝি লুকাল শশি-বদনী ॥

কোথায় গেল সে হুম্বরী, কোথায় লুকালো সে করী,

এ যারা বুঝিতে নারি, সে নারী কার রমণী ॥

যে দেখেছি কালীদয়ে, জাগিছে রূপ হৃদয়ে, অপরাপ এমন মেয়ে দেখেনি কোথায় ।

এখন সে কালীদয়, হেরি সব শূন্যময়, কেবল জলে জলময়, কোথায় ে করীখারিণী ॥

‘সুপ্রসিদ্ধ যাত্রাকর লোকনাথ দাস (লোকাধোপা) যখন স্বয়ং এই গানটী গাহিতেন, তখন শ্রোতৃগণের শরীর রোমাক্ত হইত !

এ গানটিও ঠাকুরদাসের,—

বিভাস আড়থেরটা ।

তোয় রাজ্য কি রাজ্য, করিস্ তার কি মাংসর্ঘ্য, আমার মায়ের ঐশ্বর্য কি তা জান না ।

জান না রাজ্যখণ্ড, শুন রে পাবণ্ড, ব্রহ্মাণ্ড আমার মায়ের বদনে,

বিধি যার আজ্ঞাকারী, কুবের যার ভাণ্ডারী, ত্রিপুরারি করেন মায়ের সাধনা ।

চরণে দিলে বল, ধরা যার বলাভল, মহাশয় হয় কেহ বাঁচে না ॥

দাশরথি রায় ।

দাশরথি রায়ের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়ার আড়াই ক্রোশ দক্ষিণ বাঁধমুড়া গ্রামে । সন ১২১২ সালের মাঘ মাসে দাশরথি রায় জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম দেবীপ্রসাদ রায়, পিতামহের নাম জগন্নাথ রায়, মাতার নাম শ্রীমতী দেবী । দেবীপ্রসাদের চারি পুত্র ; প্রথম ভগবানচন্দ্র, দ্বিতীয় দাশরথি, তৃতীয় তিনকড়ি, চতুর্থ রামধন । রামধন বাল্যকালেই গতাস্থ হয়েন । তিনকড়ি,—দাশরথির নিকট বাস করিতেন ।

শৈশবকালে দাশরথি বাঁধমুড়া গ্রামে ধূলাখেলায় অতিবাহিত করেন । পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের সময় তিনি মাতুলালয়ে যান এবং মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর যত্নে পালিত হয়েন । তাঁহার মাতুলালয় বর্ধমানই জেলারই অন্তর্গত পীলাগ্রামে । কবি এ বিষয়ে স্বয়ং পরিচয় দিয়াছেন যথা,—

“গ্রাম-নাম বাঁধমুড়া, তদ্ব্যপ্যে ব্রাহ্মণ চূড়া, দেবীপ্রসাদ দেবশর্মা নাম ।

অহংদীন ভগ্ননয়, পীলার মাতুলালয়, ইদানী মাতুল-ধামে ধাম ॥”

দাশরথির প্রথম বিদ্যাশিক্ষা পীলার পাঠশালায় । ঐ গ্রামের নীল-কুঠির কর্মচারীবর্গের নিকট ও বহরা গ্রামের হরকিশোর ভট্টাচার্যের নিকট তিনি কিছু ইংরাজী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ঐ সময় হইতেই তাঁহার প্রতিভা অল্পদিকে ধাবিত হয় । তিনি ঐ সময় হইতেই কবি সম্প্রদায়ের মধ্যে দুই একখানি গীত রচনা করিয়া দিতে আরম্ভ করেন । কিছুদিবস পরে পীলাগ্রাম নিবাসিনী অক্ষয়া পাটনীর কবির দলে তিনি গান ও ছড়া বলিয়া দিতে থাকেন । মাতুল রামজীবন চক্রবর্তী দাশরথির এই ব্যবহারে সান্ত্বিত্য অর্সস্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রতি-নিবৃত্ত হইবার জন্য বিশেষরূপ শাসন করেন, কিন্তু তিনি দাশরথির কিছুতেই মনের গতি ফিরাইতে পারিলেন না, অবশেষে তিনি অনন্তপুর-

নীলকুঠিতে দাশরথিকে একটি তিন টাকা মাহিনার কেরানীগিরী চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া দেন । এ সম্বন্ধে আরও বিবরণ এইরূপ,—

“দাশরথি প্রথমে কবির দলের মুহুরী ছিলেন । বিজনগরা গ্রামে (কাটোয়ার ২ ক্রোশ দক্ষিণে) একবার তিনি কবির দল লইয়া গান করিতে যান । প্রতিপক্ষ করজব্রাম নিবালী রামপ্রসাদ স্বর্ণকার সভামধ্যে দাশরথিকে কটু কথায় গালি দেয় । দাশরথি যদিও যথাকালে তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান করেন বটে, কিন্তু গান শেষ হইলে দাশরথি রায়ের পুরোহিত ৮কেদারনন ভট্টাচার্য্য (বিজনগরা নিবালী) দাশরথিকে ডাকিয়া বলেন যে,—“তুমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, তোমার এ কাজ কেন ? তুমি যে পয়ের কাছে অকথায় কুকথায় গালি খাও, তাহা শুনিতে আমাদের বড় কষ্ট হয় । তুমি গলায় দড়ি দিয়া মরণে, ইত্যাদি ” । দাশরথি বড় লজ্জিত হইলেন ; সেইখানেই তিনি কবির ছড়া-বহি হিঁড়িয়া কেলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন,—তিনি এ কাজ আর করিবেন না । মাতুল রামজীবন চক্রবর্তী এ সকল কথা শুনিয়া দাশরথিকে গীলা মোকামে লইয়া যান । রামজীবন তখন কাষ্ঠশালী, দম্ভদম্য প্রভৃতি কুসীর দেওয়ান । রামজীবন দাশরথিকে কাষ্ঠশালী কুঠিতে একটি সামান্ত কণ্ঠে মাসিক ৩৮ বেতনে নিযুক্ত করিয়া দেন ।”

দাশরথি নীলকুঠিতে ঢুকিয়া সর্বদাই ভুল করিতে লাগিলেন ; তিনি সর্বদা অশ্রমনস্ক ভাবে বসিয়া থাকিতেন ; তাহা দেখিয়া কুঠির ম্যানেজার তাঁহাকে কণ্ঠচ্যুত করিয়া বিদায় দিলেন । দাশরথি আফ্লাদের সহিত এই বিদায়কে পুরস্কার জ্ঞানে পুনরায় অক্ষয়ার দলে প্রবিষ্ট হইলেন । দাশরথি কবির গানে এত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন কেন, তাহার কারণ নিম্নে লিখিতেছি ।

তাঁহার মাতুলালয় গীলাগ্রামে নীলকণ্ঠ হালদার নামক জনৈক বারেন্দ্র শ্রেণী ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি যৎসামান্য অনুপ্রাস যোজনা করিয়া অগ্নীল শব্দে ও ভাবে গান রচনা করিতেন এবং ইহাতেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়া আফ্লাদে আত্মহারা হইতেন ।

এই সময় দাশরথি, টপ্পা ও কবি এবং কতকগুলি কালী কৃষ্ণ বিষয়ক গীত রচনায় অনুপ্রাসের অনুসন্ধানে এই সময় ক্রমে ক্রমে নীলকণ্ঠ হালদারের প্রতিযোগী ও প্রতিষ্ঠার অংশী হইয়া উঠিলেন, তখন দাশরথির মনে মনে আফ্লাদের সীমা রহিল না ।

তখনও দাশরথি মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর সম্পূর্ণ অধীন । দাশরথি

যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন, তখন ঐ ব্যবসায় সমাজে অতিশয় নিন্দনীয় ছিল ; এইজন্য রামজীবন চক্রবর্তী দাশরথিকে বিশেষ শাসনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । দাশরথিকে নীলকুঠিতে চাকুরি দেওয়ার কারণ ইহাই এবং এই চাকুরি দেওয়ার পর হইতে তিনি একরূপ ঐ চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন । তাহা হইলে, দাশরথির এইবার সুখ হইবে ;—দাশরথি আর কবিতা করিতে যাইবেন না ; কিন্তু দাশরথির মনে কবির গানের চিন্তাই বলবতী । তাহারই ফলে কুঠির চাকরীর সময়ে অক্ষর দলের যখন বায়না হইত, তখন অক্ষর গোপনে গিয়া দাশরথিকে লইয়া আসিত ; দাশরথি রাত্রিতে গান করিয়া প্রাতে কুঠিতে গিয়া উপস্থিত হইতেন । ক্রমে রামজীবন এই সংবাদ জানিয়া কুঠির ম্যানেজারকে দাশরথিকে বিশেষ শাসনে রাখিতে পত্র লিখিয়াছিলেন । ম্যানেজার সেইজন্য বিশেষ শাসন করিয়া যখন নিতান্তই বেশে আনিতে পারিলেন না তখন তাঁহাকে, বিদায় দিলেন । রামজীবন এই বিদায় দেওয়ার সংবাদ প্রায় পনের দিবস পরে জানিতে পারিয়া, দাশরথির অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, পৌলার নিকট কোন একখানি ক্ষুদ্রগ্রামে দাশরথি একখানি ভাড়াটিয়া ঘরে থাকেন ও সেই স্থান হইতেই গান গাইতে গমন করেন । রামজীবন কয়েক জন লোকসহ তথায় গিয়া দাশরথির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তাঁহাকে বাটী লইয়া আসেন এবং ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট তাঁহাকে গিয়া কবির দল ছাড়িয়া দিবার জন্য যথেষ্ট উপদেশ দেন । ভৈরব-চক্রবর্তী মহাশয় দেশে সে কজন গণ্যমান্ত বিদ্বান লোক ছিলেন । তিনি যখন দেখিলেন যে, দাশরথি তাঁহার কথা কণপাতও করিলেন না, তখন তিনি বলিলেন,—“যাও, অন্য হইতে তোমার মুখ দেখিব না ।” দাশরথিও “এ মুখ দেখাইবার নয়” বলিয়া তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । সেই সময় হইতে প্রকাশ্যভাবেই কবির দলে গান করিতে যাইতে লাগিলেন এবং নিকটবর্তী গ্রামেও কবি গাহিতে লাগিলেন । তাঁহার প্রতিপক্ষে পুরুষোত্তম বৈরাগ্য (ইহার নিবাস কালিকাপুর) এবং

জামড়ানিবাসী নিধিরাম সাহা (শুড়ী) ছিলেন । ইহাদের দুই জনের দুইটি কবির দল ছিল । অনেক সময় দাশরথি ইহাদের সহিত প্রতিবাদী হইয়া কবি গান গাইতেন । পুরুষোত্তম,—দাশরথিকে এক দিবস এইরূপ ছড়ার দ্বারা বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন,—

“আমার গানের গুরু, কল্পতরু, গুরুর তুল্য গণি ।

হাঁরে পাগল হয়েছিস, ছাগল মধ্যে, আসরে নাম্বেন তিনি ॥”

ইত্যাদি ।

ইহার উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন ;—

“তিন পোনের বেনে যেটে পুরো কল্পতরু ।

তিন কড়া দার মূল্য তার তুলা করিস হরু ॥”

পুরোর নিজের মুরাদ তিন কড়া, শিষ্য দিগ্নে বলান ছড়া,

যেমন কানার ঠেঙ্গা ধরা, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে ।

বড় কৰ্ম্ম মহাশয়, ঢাকির একজন ঢাক বর,

লাঙ্গলের একজন জোতালে যায় মাঠে ॥

বুনো কুলীতে হাউজ গাঁজে, তার একজন তামাক সাজে,

ভনে লাঙ্গ পাই । * * * * *

ও কুড়ানীর বেটা নিড়ানী হাতে, ভুয়ে ছাড়ে হড়ে” ইত্যাদি ।

জামড়া নিবাসী নিধিরাম সাহা সহিত অনেক স্থানে দাশরথির কবির গানের উত্তর প্রত্যুত্তর হইত । একদা এইরূপ ভাবে উত্তরের ছড়ার জবাব হইয়াছিল ;—

দাশরথির দলের মুহুরি গুরুদাস ষটককে সম্বোধন করিয়া নিধিরাম বলিয়াছিল ;—

“গুরুদাস তুমি দলের জামু, তোমার দাশু দাদা কই

* * * এই যে দলের মহারথী, মহামাশু দাশরথি,

হাঁ হে দাশু ! আমরাই বটি তুল্য পত্ত ।

তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, সন্ধ্যা আফ্রিক করবে,

ভাগবত ভারত পড়বে, নিমন্ত্রণে যাবে, লুচি মণ্ডা খাবে,

ষড়া ষড়ি বিদায় পাবে, অথবা চাকরি করবে। * * *

তোমার পনের বিধা জমি, তার পনের বছর নাই খাজনা,

হাঁরে দেশো, তোমার কোন পুরুষে দেখেছে অগম্প বাজনা।" ইত্যাদি

ইহাতেও দাশরথি কবি গান ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

এক দিবস পুরুষোত্তম দাশরথিকে এইরূপ ছড়ায় বিদ্রূপ করেন ;—

“ধন্তরে গোরাঙ্গ ভাই শচী পিনীর ছেলে। তুমি হাড়ি মুচি বৈদ্যবামন একত্র মিশালে।

তুমি দিলে হরিনাম, জীবের হয় মোক্ষধাম, অনারামে তরে ভবনদী।

এখন কোন বৈরাগির হরিনামের কোমড়া কুন্ডুড়ি, সার রয়েছে ধোমড়া ধুমড়ি,

ছত্রিশ জেতে মালশা ভোগ ষার চিড়া দধি ইত্যাদি।

বৈরাগীদের নিন্দার উত্তরে পুরুষোত্তম বলিয়াছিলেন ;—

ইনি কুলের গরব করে নিতি, শুনে গলে ষার পিতি,

মামা ষার চক্রবর্তীর—পিতা ষার ষার।

তিনি আবার দিয়ে বেড়ান নৈকুণ্ঠের দায়" ইত্যাদি।

উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন ;—

“ডালে বসে হনুমান, ক'রে বলেন অহুমান—দাশরথি গোরাঙ্গ-দেবী।

আমি নহি অচৈতন্ত, ধরাশাস্ত্রী চৈতন্ত, সদা তাঁর পদ অভিলষী ॥

সদাশিব গুণমণি, বৈষ্ণবের, শিরোমণি, বৈষ্ণব ভবানী ষার ঘরে।

বৈষ্ণব নারদ শুক-শুনে গুণ জন্মে মুখ, বৈষ্ণবের নিন্দা কেবা করে" ॥ ইত্যাদি।

যাহা হউক, এইরূপ কবি গান করিতে গিয়া দাশরথি প্রায়ই প্রতি-পক্ষের নিকট মন্দ ভাষায় গালি খাইতেন। তাঁহার মাতুল এবং পিতা শুনিয়া যারপর নাই হুঃখিত হইয়া, একদা উভয়ে একত্র বসিয়া দাশরথিকে বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা বলিলেন ;—

“বৎস দাশরথি ! আমি তোমার ধনবান পিতা নহি সত্য, কিন্তু বুদ্ধিমান পুত্র সমীপে কি দরিদ্র পিতার হিতকথা গ্রাহ্য হয় না ? তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহা বিস্তুক বংশ ; এ বংশে কোন ব্যক্তি কখন অসৎকর্ম বা অসৎ ব্যবসায় করে নাই। তুমি বংশের পুরাতন অবশ্যই জ্ঞাত আছ, অতএব এ কার্য ত্যাগ কর। তোমার মাতা শ্রীমতী

দেবী পূণ্যবতী ছিলেন, সে তোমার এই সমস্ত মন্দ কাজ শুনিবার অগ্রেই স্বর্গে গিয়াছেন।” মাতার কথা শুনিয়া, জানি না কেন, আজ দাশরথি হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং পিতাও মাতৃদের নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি আর কবির দলে যাইবেন না। এত দিবস পরে দাশরথির ভবিষ্যতে কবি দাশরথি রায় বলিয়া ভারতে বিখ্যাত হইবার সম্ভাব্য আসিল। তিনি আর কবিগানের নাম পর্য্যন্ত করিতেন না।

ইহার পর ১২৪২ সালে ৩০ বৎসর বয়সে দাশরথি পাঁচালী রচনা ও পাঁচালী গান গাহিতে আরম্ভ করেন। ঐ সময়ে তিনি যে সকল গান রচনা করিতেন, তাহা প্রায় ৪৫ তালে লিখিত, এইজন্য লোকে তাঁহাকে “যতো দান্ত” বলিত। দাশরথি পরিণত অবস্থায় যে গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা উচ্চ অঙ্গের এবং কবিত্বপূর্ণ, তাঁহার পাঁচালীই ইহার প্রমাণ দিতেছে। এই সময় হইতেই দাশরথির পাঁচালী দলের প্রতি রাত্রির বায়না পাঁচ ছয় টাকা হইতে লাগিল। তিনি মাতুলালয় ত্যাগ করিয়া, ঐ গ্রামে একটা পৃথক বাটী প্রস্তুত করিলেন।

১২৪৪ সালে ৩২ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম প্রসন্নময়ী। ইনি মঙ্গলকোটের নিকট সিদ্ধু গ্রাম নিবাসী ৮ হরি-প্রসাদ রায়ের কন্যা। কথিত আছে, বিবাহ রাত্রিতে পাত্রের সহগামী ব্যক্তিগণ দুই দল হইয়া কবি ও পাঁচালী গান গাহিয়া, সমস্ত রাত্রি আমোদে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। রজনীকালে কন্যাপক্ষীয় কতিপয় লোক কবির দাশরথিকে একটি নুতন ছড়া রচনা করিতে অনুরোধ করেন, তিনি তৎক্ষণাৎ একটি ছড়া রচনা করিয়া বলেন। আক্ষেপের বিষয়, আমরা উহার সকল অংশ পাই নাই। যে অংশ মাত্র পাইয়াছি, তাহাই এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“অতি ছার রাঢ় দেশ, কি কহিব সবিশেষ, বলতে লজ্জা মানসে উদয়।

বর্ষহীন কদাচার, যে সব দেখিলু তার, বর্ণনে বিবর্ণ বর্ণ হয় ॥

গ্রাম মধ্যে যত ঘোষা, বাড়ি পাছ তত ডোবা, কঞ্চি পোতা কলমির বন।

গ্রামেতে মতপ ঘর, ছাটুনি কেবল লর, নাড়া ছাওয়া নেয়ালী বন্ধন ॥

কলাহারের কিছু কই, জলবৎ তরল দৈ, ওষুড়ী আর বোষণা ধানের চিড়ে।

ধেয়ে বলে বেশ বেশ, দিয়েছিল সন্দেশ, পানের খিনি কলার পাখায় বৃন্দে ।
 যোহিত মন্ত পোলে পরে, তেতুলের অশলে ছাড়ে, উপকরণ হয় জেঁ দা তাতে ।
 তৈল করে অনুপান, করেন মুক্তি জনপান, কুলবধু হলুদ মাধেন গা'তে ॥”

দাশরথি রায় মহাশয়ের পত্নী প্রসন্নময়ী দেবী অতিশয় গুণবতী ছিলেন । তাঁহার পতিভক্তি অতুলনীয় ছিল ।

এই সময় হইতে দাশরথির পাঁচালী গানে অর্ধার্জুন অধিক পরিমাণে হইতে আরম্ভ হইল ; তাঁহার বশের কথা শ্রীনবদ্বীপ ধামের পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট প্রচারিত হইল । দাশরায় তাঁহাদের নিকট আহত হইলেন । তথায় গান করিয়া দাস্ত নবদ্বীপবাসীদের চিত্তাকর্ষণ করিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে তথায় আহত হইতে থাকিলেন । ক্রমে দাশরথির বশ-বার্তা বঙ্গদেশের সকল স্থানেই প্রচারিত হইল, বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিল ; দাশরথির অর্থোপায়ও বিলক্ষণ হইতে লাগিল । এই সময়ে কালীমবাজারের রাজতবনে অনেকসময় পাঁচালী গান হইত । মুর্শিদাবাদ জেলায় দাশরথি বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন । প্রতিবৎসর রাসের সময় ইনি ত্রিধাম নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের অনুরোধ রক্ষা করিতেন । এমন শুনা যায়, রাসের পূর্বে দাশরথির শারীরিক সুস্থতার জন্য পণ্ডিতগণ দেবার্চনা করিতেন, এবং গান শুনিয়া প্রচুর পরিমাণে অর্থাদি দ্বারা কবিকে পরিতুষ্ট করিতেন । তাঁহার দাশরথির বড়ই পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । এক সময়ে তিনি গাইতেছিলেন ;—

“দোষ কার নর গো মা, আমি স্বপাদ ললিলে ভূবে মরি গো শ্রামা ।

ষড়িগু হল কোদণ্ড স্বরূপ, পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলার কূপ ॥” ইত্যাদি ।

কবি এখানে “কোদণ্ড” কোদালি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু উহার অর্থ ধনুক । একব্যক্তি ঐ সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়াছিলেন শুনিয়া, মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাম শিরোমণি বলিয়াছিলেন, “উহা যখন দাশরথির মুখে বাহির হইয়াছে তখন ঐ উহা কোদালি অর্থেই ধরিয়া লইতে হইবে । বঙ্গভাষার এখনও অনেক অভাব আছে, উহা এখনও একটা সম্পন্ন-ভাষা হয় নাই, কবিপ্রযুক্ত শব্দ দ্বারা উহার পুষ্টি সাধিত হইয়া ক্রমে উহা সম্পন্নতা লাভ করিবে । অদ্য হইতে বাঙ্গলা অভিধানে “কোদণ্ড” অর্থে ‘কোদাইল’ দাশরথি রায়ের প্রয়োগ বলিয়া লিখিত

হউক ।” ইহা সাধারণ সৌভাগ্যের কথা নহে ! দাশরথি সেই জন্ত এই ভ্রমটা সংশোধন না করিয়া ঐরূপই রাখিয়াছেন ।

রাবণবধ পাঁচালীতে তিনি নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের নাম কৌশলে সম্মি-
বেশিত করিয়াছেন । যথা ;—

“আমার নাম জানে বিশ্ব ত্রিহাসনিবোধমণি শিবা,
লক্ষীকান্ত স্থারভূষণের ছাত্র ।” ইত্যাদি

দাশরথির পাঁচালীগানের ব্যবসায়ের সময়েও, অনেক অধ্যাপক পণ্ডিত নবদ্বীপের অঙ্গে বিরাজিত ছিলেন এবং সেই জন্ত ভারতবর্ষ—বিশেষতঃ বাল্লালা-দেশের অনেক স্থান হইতে অনেক বিদ্যার্থী বিদ্যা শিক্ষার জন্ত নবদ্বীপে আগমন করিত । বিদ্যার্থীগণ যখন নিজ নিজ বাসস্থানে গমন করিতেন, তখন তাঁহারা আপন আপন গ্রামে দাশরথির পাঁচালীসঙ্গীতের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতেন এবং সেই সেই স্থানের ভদ্র মহোদয়গণও, দাশরথির পাঁচালীসঙ্গীতের দল বায়না করিতেন । সেই জন্ত বর্দ্ধমান ও কলিকাতা প্রভৃতি নানা স্থানে দাশরথির গান হইতে লাগিল । বর্দ্ধমান-ধিপতি মহারাজ বাহাদুর এবং কলিকাতার রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর তাঁহার গান শুনিয়াছিলেন ; দুই স্থানেই দাশরথি বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া আশার অতীত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই সময় হইতে দাশরথি শিবিকায় গমনাগমন আরম্ভ করেন । পীলায় তাঁহার মাটির ঘর ছিল; তাহার স্থানে তিনি ইষ্টকালয় নিৰ্ম্মাণ করেন, ত্রীত্রীবিষ্ণু ও ত্রীত্রীশিব প্রতিষ্ঠা করেন । এই সকল দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠার সময় দাশ-রায় প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । তিনি কোন কোন বৎসর ত্রীত্রীদুর্গা ও ত্রীত্রীশ্রামা পূজা করিতেন ; যে বৎসর তাঁহার ভাগ্যে সেরূপ সৌভাগ্য ঘটিত, সে বৎসর শরৎকালে নিজে গান গাহিতে না গিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিনকড়িকে পাঠাইয়া দিতেন ।

দাশরথিরায় চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তিনি নিজে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দরিদ্রজনকে দাতব্য চিকিৎসা করিতেন ও সুপথ্য কর দ্রব্য নিজে দিতেন । এইটী তাঁহার মহানুভাবতার একটা বিশেষ পরিচয় স্থল ।

দাশরথির পুত্র সন্তান হয় নাই, একটীমাত্র কন্যা হইয়াছিল । কন্যা

নাম কালিকামুন্দরী, কস্তাটি কৃষ্ণবর্ণ। বটে কিন্তু লাবণ্যময়ী।
 শুনিয়াছি, তাঁহার বর্ণানুরূপ কালিকামুন্দরী নাম রাখা হইয়াছিল।
 কস্তার নবদ্বীপে বিবাহ হইয়াছিল।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে,—দাশরথির সঙ্গীতের ব্যবসায়ের জন্ত পীলার
 ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সাতিশয় অসন্তুষ্ট ছিলেন। একদা দাশরথি,
 চক্রবর্তী মহাশয়ের বাবুদের বাটীর যুবকগণের উৎসাহে ত্রীরামচন্দ্র ঠাকুর
 জীউয়ের বাটীতে পাঁচালী গান আরম্ভ করেন। ঐ দিবস প্রথমে ত্রীরাধি-
 কার কলঙ্কভঞ্জন পাঁচালীর গান হয়, প্রথমে ভৈরব বাবু অতুরাল হইতে
 শুনিয়া আর গোপনে থাকিতে পারিলেন না। তিনি আসিয়া সঙ্গীত-
 সভায় উপবেশন করিলেন, এবং গীত শ্রবণে মোহিত লইয়া দাশরথিকে
 আলিঙ্গন করিয়া “নিজের গাত্র হইতে মূল্যবান শাল জোড়াটা দাশরথির
 গাত্রে দিয়া বলিলেন, আর আমি তোমার ব্যবসায়ের প্রতিবাদী নহি,
 তোমা হইতে আমাদের গ্রামের নাম সকল স্থানেই পরিচিত হইবে এবং
 তুমি একজন মহাকাবি বলিয়া বঙ্গের সকলের নিকট আদরপ্রিয় হইবে।”

দাশরথি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিলেন,—“অদ্য আমি ধন্ত
 হইলাম।”

এক বৎসর আশ্বিন কার্তিক মাসে দাশরথি প্রবল জ্বর-বিকারে
 জীবনে হতাশ হয়েন এবং নিম্নলিখিত গানটী রচনা করেন ;—

রাগিনী বাগেশ—তাল একতাল।

“এক বিকার শব্দ! তরি—পেলে কৃপা ধরন্তরি।

অনিত্য গৌরব সদা অঙ্গে দাহ, আমার কি ঘটিল মোহ।

ধন-জন-ভূষণ না হয় বিরহ, কিমে জীবন ধরি ॥

ওমা! অনিত্য আলাপ, কি পাপ প্রলাপ, সত্তত গো সর্বমঙ্গলে!

শায়ারূপ কাক-নিদ্রা সদা দাশরথির নয়ন মৃগলে,—

হিংসা-রূপ হ'ল সেই উদরে জ্বিবি, মিছে কাজে ভ্রমি, সেই হল ভ্রমি,

এ যোগে কি বাচি, তন্মমে অক্লতি, দিবস-শরীরী।”

এই পীড়ায় দাহপূর নিবাসী অন্ধ কালীদাস কবিরাজ চিকিৎসা
 করিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় দাশরথির এ যাত্রা জীবন রক্ষা
 হইয়াছিল।

এই কবিরাজ মহাশয় দাশরথির সর্জ্যে হস্ত-মার্জনা ও নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া রহস্যপূর্বক বলিয়াছিলেন,—“একণ পর্য্যন্ত দেশের সর্ব সাধারণ লোকের শ্রবণ-শ্রুত বিষয়ে দুর্ভাগ্য বটে নাই, দাশরথি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন, আমি অন্ধ এবং চক্ষুহীন চিকিৎসক ; দাশরথির বিকারও দস্তহীন-বৃদ্ধ, অস্থি চর্ষণ করিতে অক্ষম, মেদ মাংস হইলে তাহার সুখভোজ্য হইত।” কবিরাজের এ কথা অর্থ এই যে, দাশরথি অতি ক্ষীণদেহ ধারণ করিয়াছিলেন ; মাংসল বা ছুটপুট ছিলেন না। ছুটপুট হইলে বোধ হয়, সে যাত্রা তিনি রক্ষা পাইতেন না।

দাশরথি রোগমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু ভ্রাতা তিনকড়ি সামান্য কারণে তাঁহার মনে কষ্ট দিতে লাগিলেন। দাশরথির সহিত তিনকড়ির মনো-বিরাগ ক্রমেই বাড়িল ; দাশরথির পৃথক্-বাটী নির্মাণ করেন, ইহা দেখিয়া একজন লোক দাশরথিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“এ বাড়ীটা কেন হইতেছে ?” তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,—এটা “বাড়াবাড়ি”।

শুনিয়া লোকটা বলিয়াছিল, ‘ইহার অর্থ কি ?’ তত্বতঃ দাশরথি বলিয়াছিলেন, “আমার ভাই তিনকড়ি, তার সকল কাজেই বাড়াবাড়ি, তাই হল একটা বাড়ি বাড়ী।” এই সময়ে তিনকড়িও ঐ স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দাদার এই কথা বলিয়াছিলেন, “আমি আর পৃথক্ হইব না।” দাশরথির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগবানচন্দ্র রায় বাঁধমুচাপ্রাণে পিতৃভবনে বাস করিতেন। তাঁহার রামভারণ ও ভবভারণ নামে দুইটা পুত্র ছিল। দাশরথির মাতা—পূর্বে অর্থাৎ দাশরথি যখন নীলকুঠীতে চাকরি করিতেন সেই সময়েই—ইহধাম ত্যাগ করেন। মাতুল রামজীবন চক্রবর্তী এবং পিতা দেবীপ্রসাদ রায়, বহু দিবস জীবিত ছিলেন। সন ১২৮৯ সালে দাশরথির মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর মৃত্যু হয়। তাঁহার চারি পুত্র।

অসামান্যিক পরিশ্রমে দাশরথির স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল। সহজেই তাঁহার শরীর ছুট পুট ছিল না ; তাহার উপর, তাঁহার কাশরোগ ছিল ; তাহাতেই অনেক সময় কাতর থাকিতেন। বিশেষতঃ এই অর-বিকারের প্লহ হইতে তাঁহার একটা পুত্র রোগ প্রকাশ পাইয়াছিল। প্রবল বায়ু

বহিলেই তাঁহার গাত্র কণ্টকিত হইয়া উঠিত ; কক্ষ উপস্থিত হইত । দাশরথির পাঁচালীর বধন পূর্ণ বিকাশ, সেই সময়ে বঙ্গদেশে কয়েকটা বিষয় সাধারণের বিশেষ আন্দোলনের বস্তু হইয়াছিল ; দাশরথি রায়ও উহার আন্দোলন করিতে ক্রান্ত ছিলেন না ।

১। বিধবার বিবাহ,—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই বিধির প্রথম প্রবর্তক । কবিবর দাশরথি রায় ঐ সময়ের চিত্রটী পাঁচালীতে অঙ্কিত করিয়া, সাধারণের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর এই পাঁচালী ছাপা হয় ; দুই একটা গান বাদ পড়িয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় ও ঈশ্বর গুপ্তকে লক্ষ্য করিয়া দাশরথি যে গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা প্রশংসামূল্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর দোষ এবং গুপ্ত কবিকে তিরস্কার-মূল্যে প্রশংসা করিয়াছিলেন । গানটী ছাপা আছে বলিয়া, কেবল ঐ দুই অংশ মাত্র এখানে দেওয়া হইল,—

‘বিধবার দিতে নাগর, গুণের লাগর,
বিদ্যাসাগর গুণ ধরেছেন গুণনিধি ।’ ইত্যাদি ।

“মরুৎ দেশের অধাধিক, বিপক্ষ বিধবা দিকে, জুটেছে এই কথা,
কলিকাতার আমাদেয় ঈশ্বর গুপ্ত অন্তরে, নারীর রোগ বুঝে না বৈদ্য হয়ে,
যেমন হাড়ুড়ে বৈদ্য বিষ দিয়ে দেয় প্রাণে বধি ।” ইত্যাদি ।

ইহা ব্যতীত আর একটী গান পাইয়াছি ; উহা পুস্তকে ছাপা নাই ।
গানটী এই;—

“দিলে ছুঃখ রাখাকান্ত, কাঁদত না তা’তে অবলা ।
যদি ভাই না থাকিত, রাখাকান্ত-মুতের আলা ॥
তিনি ত গুণের মদন, তাঁর যে পুত্র মদন,
তার আলায় আলাতন,—হয়ে কুল রাখতে নায়ে কুলবালা ।”

২। একবার জনরব উঠিয়াছিল, নবদ্বীপে গোপাল অবতার হইয়াছেন । তিনি অনুমতি করিয়াছেন, কার্তিক মাসের ১৫ই তারিখে মরা মানুষ ফিরিয়া আসিবে । দেশে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল, অনেক পুত্রহারা জননী, অনেক বিধবা তাহাদের পুত্র পতি ফিরিয়া পাইবে বলিয়া, ১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনেক স্ত্রীলোক

নবদ্বীপে গোপাল-দর্শন ও গোপালের নিকট অর্থ দিয়া পূজা মানসিক করিয়া আসিয়াছিলেন ! ক্রমে ১৫ই কার্তিক কাটিয়া গেল, লোকের মোহ-নিদ্রা ভাঙ্গিল । দাশরথি এই সময় এই বিষয়-বাটীত একটা উৎকৃষ্ট গান রচনা করিয়াছিলেন ।

“দিদি ! দিন পাৰ—শুভ দিন হবে—ভেব না ।

বরামানুষ আসবে কিরে, গোল শুনে তাই বলছি তোরে,

গোল হাতে আর কাল কাটাতে হবেনা ॥

অনঙ্গ করে কি রঙ্গ * * * *

এ ছটোমাল যে দুর্গতি, কার্তিক মালে আসবে পতি,

গোপালের এই অমুমতি, বুঝবে তোদের একাদশী ধনী লো ।”

৩। তাহার পর কিছুদিন গত হইল, বিশ্বগ্রামের নিকট আলুনে-কড়কড়ে গ্রামে গঙ্গা উত্তরবাহিনী এবং ত্রিধারা হয়েন । ঐরূপ হইলে বহুতর লোক ঐ স্থানে গঙ্গান্নান করিতে গমন করেন । বোধ হয়, যে সময়ে এ ঘটনা হয়, তখন চৈত্র মাস ; দাশরথি এই ত্রিধারার গান রচনা করেন । গানটা তড়িত বেগে দেশ মধ্যে প্রচারিত হয় । ইহার কতক অংশ এইরূপ,—

“আর গো কে যাবি হুবহুনিতে,—এ অবনীতে হুবহুনিতে,—

হলেন উত্তরবাহিনী গঙ্গা পাতকী নিস্তারিতে ॥

দ্রবময়ীর কিবা ধারা, ত্রিধারা হয়েছেন তারা,

এমন ধারা দেখি নাই অবনীতে ।

আছেন উত্তরবাহিনী নামে, মুক্তিকেন্দ্র কানীধামে,

শুনিয়াছি বেদ আর পুরাণেতে ॥

সে ধাম ভাগ করে, এলেন কড়-কড়ে,

ভোরা আরগো দৌড়ে হপ রে প’ড়ে,—

বালি খুঁড়ে ডুব দিতে ॥

কোথার দেখনহাসি,—আর মনের কথা,

বকুল খুল আর অন্তরের ব্যাথা,

এস মন ঠাণ্ডা করি করিতে ;—

হেদেলো অন্তরের বালি, অন্তরের হৃৎ তোরে বালি,

যেথো বালি মনের কালী বুচাতে ॥

ভেবে প্রাণকুল, আরলো বেগুনকুল,

চল গঙ্গাজল গঙ্গাজলে অঙ্গ-জালা জুড়াতে ॥”

দাশরথি মিষ্টভাষী, সদালাপী, ও মিতব্যয়ী ছিলেন, কখনও কাহারও সহিত বিবাদ করেন নাই। ইহঁার শারীরিক গঠন নাতিশুল্ল নাতিখর্ব্ব ছিল, দেখিতে ত্রীমুখ ছিলেন। ইনি শেষ অবস্থায় আহারের পক্ষে সাতিশয় সাবধান হইয়াছিলেন; গুরুপাক দ্রব্য প্রায়ই আহার করিতে ন; বিশেষতঃ ইপের পীড়ায় সর্বদা কাতর থাকিতেন। কিন্তু এমন উৎকট পীড় থাকিতেও সদাই তাঁহাকে হাস্যবদন দেখা বাইত; কথায় কথায় রসিকতা প্রকাশ পাইত। দাশরথির রসিকতা কাব্যরসে সিক্ত, তাই উহা এত মধুর। দাশরথির গর্ব্ব ছিল না, হিংসা ছিল না, তিনি পরজী-কাতর ছিলেন না। দাশরথির সমসাময়িক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রসিকচন্দ্র রায় ও ব্রজনাথ রায়; ইহঁাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। অধিক কি, স্বভাব-কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এক সময় পীড়িতাবস্থায় জলপথে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিতে করিতে গীলার উপস্থিত হন তথায় তিনি দাশরথির সহিত রহস্ত আলাপে এক দিবস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। গুপ্ত মহাশয় দাশরথির সহিত কবিতার উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়া বলিয়াছিলেন,—“রায় মহাশয়ের শক্তি আমার হিংসার বস্ত্র।” ঈশ্বর গুপ্তের এই কথাটা দাশরথির হৃদয়ে চিরকাল গাঁথা ছিল।

এইবার আমরা দাশরথির রহস্তপ্রিয়তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি;—

১। ২৪পরগণা গোবরডাকার একবার পাঁচালী গান হয়। অপর দলকে ভাল বাসা দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু দাশরথিকে একটা আট-চালা ঘর দেওয়া হইয়াছিল। উপরে অনেক হানে ছিন্ন ছিল। তাহাতে তিনকড়ি দাশরথিকে বলিয়াছিলেন,—“এই বাসা কি আমাদের উপযুক্ত?” হানীর লোকে দাশরথির নিকট রহস্ত শুনিবার জন্ত এইরূপ করিয়াছিল। তাহার পর হানীর লোক বলিয়াছিল, “চলুন আপনার জন্ত দালানে ভাল বাসা দেওয়া হইয়াছে।” এই কথা শুনিয়া দাশরথি ভৎক্ষণাৎ বলিয়াছিলেন, “এখন প্রকৃতই ভালবালা হইল।”

২। একদা কোন হানে ক্রীড়াগণ্ডের কথা হইতেছিল। কথকগণ সততই রহস্ত-

প্রিয় এবং প্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই দিনের আলোচ্য বিষয়ে বানর সম্বন্ধের কোন প্রস্তাব ছিল। দাশরথি করেকজন বন্ধুর সহিত কথা শুনিতে আসিতেছিলেন। কথক দেখিয়া বলিলেন “এ যে সব বানর।” দাশরথি উত্তর করিলেন, “সব বানর নয়, কতক বানর।” লিখিতে গেলে কতক লিখিতে হয়, কিন্তু বলিতে হইলে কতক বা কথক দুইই বুঝায়।

৩। এক সময়ে একজন দাশরথির গান শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনি একজন বক্তা।” উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন, “আমি কম বক্তা।” বক্তা অর্থে বাচাল ও ভাগ্যবান পুরুষ। কমবক্তা অর্থে ভাগ্যহীন; যে কোন কাজেরই নহে, অপারার্থে বক্তা যে বেশী বকে অর্থাৎ কাজিল; কম বক্তা অল্প অর্থে যে কম কথা কয়, অর্থাৎ বাচাল নহে।

৪। একদা মবরীপের পণ্ডিতগণ গান শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—দাশরথি তুমি “সিন্ধু”। উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন, “আমার এ যাত্রা সিন্ধুতেই গেল, আতপ দেখলাম না।”

৫। একদিন বর্দ্ধমানে গোবিন্দ অবিকারীর গান হইতেছিল। দাশরথি গান শুনিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। গোবিন্দ বলিয়াছিলেন, আজ গলাটা ভাঙ্গায় বড় দুঃখ হইল না। উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন,—আপনার ভাঙ্গা, অপরের নৈক্যা।

৬। একজন দাশরথিকে জিজ্ঞাসা করেন,—“নিবাস?” দাশরথি বলেন “শিমুলে”। লোকটী হাসিয়া বলেন,—বাস কোথায়? উত্তরে দাশরথি বলেন,—“পদ্মবেলে।” লোকটী আবার জিজ্ঞাসিল, আপনার বাড়ী কোথায়? দাশরথি বলিলেন,—“রোগের ঔষ্মার”। “রোগের ঔষ্মার” কিনা,—পীলার।

৭। বর্দ্ধমান-সেহুড় গ্রামের এক পোরা দূরে বিচা নামক গ্রামে দাশরথি একবার গান গাইতেছিলেন। এই সময়ে এক ব্রাহ্মণ হানাতাবপ্রবৃত্ত চারিদিকে লোক ঠেলিয়া প্রবেশের চেষ্টা করিয়া বিকলমনোরথ হইয়া বেড়াইতেছেন। ইহা দেখিয়া দাশরথি বলিয়াছিলেন, “মহাশয়! আপনি ওরূপ করিয়া কেন গোলমাল করিতেছেন।” তাহাতে ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন, একটু হান পাইবার জন্ত। ইহা শুনিয়া রসিক কবি বলিয়াছিলেন, আপনি যদি “বিচার” হান না পান, আমি কাঠার খেকে কি করি বলুন দেখি?” বিচার মতো একটা দুষ্ট বাটীতে উহার গান হইতেছিল।

৮। এক সময়ে “জয়দিয়ার” নিকট দাণ্ডয়ার কোন হানে গান করিতে গিয়াছিলেন। গানশ্রমাণ হইলে এক ব্যক্তি বলিতেছিল, “জয়দিয়ার” মহাশয়েরা কোথায় গেলেন। দাশরথি বলিলেন, “তাঁহারা অনেকক্ষণ জয়দিয়া গিয়াছেন; অর্থাৎ গান শুনিয়া, জয় দিয়া অর্থাৎ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, আর এক অর্থে জয়-দিয়াক্রমে গিয়াছেন।

৯। এক হানে একজন কথক দক্ষ্যপ্রের কথা কহিতেছিলেন। এই হানে দাশরথি

যেমন আগমন করেন, কথক রহস্যজ্ঞানে দাশরথিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “এস বাপু ভুত এস !” সভ্য সকলে এই কথা শুনিয়া হাস্ত করেন। দাশরথি সভ্য-গণকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,—“আপনারা একটা ভূতের কথাতে যে হেসে পাগল হলেন ; আর হুটো পাঁচটা জুটলে কি হইত, বলিতে পারি না।” কথক শুনিয়া অবো-বদন হইলেন।

১০। এক সময়ে দাশরথি গোরাড়িতে গান গাইতেছিলেন। এমন সময়ে কয়েক জন যুবক আসিয়া বলিল,—“বিরহ গান করিতে হইবে।” দাশরথি বলিয়াছিলেন,—“শেবে হইবে।” তাহাতে তাহার গান বন্ধ করিয়া দেওয়ার দাশরথি দুঃখিত হইয়া বলিয়া ছিলেন। এমন সময় কয়েক জন প্রবীণ লোক আসিয়া বলিয়াছিলেন, “রায় মহাশয় ! বিযুধ কেন ?” দাশরথি বলিলেন,—“যুধ পাই না বলে !” আবার প্রশ্ন—“কেন যুধ পান নাই,” উত্তর,—“গোরাড়ীতে পড়েছি বলে অর্থাৎ গোরাড়ী ভাল স্থান ব’লে। অস্ত্র অর্থে গো-আড়ি, গরুর আড়িতে পড়েছি ব’লে।

১১। এক দিবস তিনি বস্তুর বাটা ঘাইতেছেন ; পৰিমধ্যে কয়েকজন লোক যুক্তি করিল, “দাশরথি আসিতেছেন, উইয়ার নিকট হুটা রহস্য শুনা বাড়ুক। উইাকে বসাইয়া বারবার জামাক লাজ—আর হাতে রাখ ; দেওরা হইবে না ; তাহা হইলেই একটা ঘাইউক শুনা হইবে।” এরূপ হিঙ্গ করিয়া তাঁহার তাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল ; যুক্তিমত কার্য চলিতে লাগিল। দাশরথি অবাক। কিছুক্ষণ পরে একটা গাছের দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। লোক গুলি ক্রমে রহস্য শুনিবার জন্ত অহির হইয়া বলিল, “রায় মহাশয় ! গাছে কি দেখিতেছেন ?” রায় মহাশয় অমনি বলিলেন “আর কিছু দেখি নাই, আপনাদের সব কয়টা এইখানেই আছেন কি গাছে হুই একটা আছেন, তাই দেখিতেছি।”

১২। একবার মুকন্দীম পাড়া গ্রামে গানের জন্ত তাঁহাকে বায়না করিতে গেলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তাই শুনেই মুকন্দীম পারা হয়ে যাচ্ছে।”

১৩। কথক ধরনীধর দাশরথিকে বলেন, “আপনিও একজন কথক।” দাশরথি বলেন, “আপনি পূর্ণ, আমি কতক।”

১৪। একদিন নবদ্বীপের সীরাম শিরোমণি মহাশয় বলিয়াছিলেন, “দাশরথি, সন্দীতে তুমি শিব তুলা। উত্তরে দাশরথি বলিয়াছিলেন, “তুলা কেন, আমি শিবই হ’রেছি।” তাহাতে শিরোমণি ক্রোধ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এ যে বড় অহঙ্কার। দাশরথি বলিয়াছিলেন, “শিব ত্রিলোচন, আমিও ত্রিলোচন, যদি তাই না হব ; তবে শিরোমণি দেখব কেমন করে। মানবের যে হুই চক্ষু আছে, তাহাতে তাঁহার মাথার বন্ধ সে দেখতে পায় না, আমি যখন শিরোমণি দেখতে পাচ্ছি, তাঁহার দ্বারা আমার আর একটি চক্ষু খাকা প্রমাণ হচ্ছে। কাজে কাজেই আমার তিন চক্ষু আছে,” এই কথা শুনিয়া শিরোমণি মহাশয় দাশরথিকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন।

১৫। একদিন তাঁহার বাটতে ব্রাহ্মণ-ভোজন উপলক্ষে দাশরথি বলিয়াছিলেন,
“এমন দিন কখন পান নাই; এমন কখন খান নাই।” এ কথা হুটি হুই
ভাবেই বুঝায়। এখানে দীন বা দিন হুইই বুঝায়। এমন ষাওরা—ভালও বুঝায়,
মন্দও বুঝায়।

১৬। একদা দাশরথি হৃৎকডাকায় গান গাইতে গিয়াছিলেন। গ্রামের লোক
গানের মন্ত্ৰ বুঝিতে পারে নাই। সেই জন্ত তাঁহার গান বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার
অনেকে গানে অনভিমত প্রকাশ করে,—ইহা শুনিয়া দাশরথি তৎক্ষণাৎ একটা কথা
বলেন, উহার একটু অংশ মাত্র পাইয়াছি,—

“এম ভাগীরথ গঙ্গা আনলেন ত্রিভুবন যন্তে ।

তা আবার খেদ যইলো পুত্র-প্রতিষ্ঠার জন্তে ।

যার বিয়েতে কুলো গলেন স্বয়ং লক্ষ্মী আসি ।

তার বিয়েতে এয়ো হলোনা আকালে হাড়ীর মাসি ॥

নদে শান্তিপূরে যার জয় রব ।

হৃৎকডাকায় হার হল তার হরির ইচ্ছা সব ॥”

১৭। কোন সময়ে দাশরথি ও কয়েক জন লোক বসিয়া আছেন, এক্রপ সময়
একটি লোক তথায় উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইবারাত্র তাঁহাদের মধ্যে একজন
জিজ্ঞাসা করিল,—মহাশয়ের নিবাস কোথায়? তিনি বলিলেন, আমার নিবাস কুলে
শুশুনী। তৎপরে সেই লোকটি প্রশ্ন কার্যকে জিজ্ঞাসা করার দাশরথি উত্তর করিলেন,
ইহার নিবাস তেঁতুলে কলমী। কুলেশুশুনী একটি গ্রামের নাম এবং কুল ও শুশুনী শাক
বুঝায় এক্রপ তেঁতুলে কলমী একটি গ্রামের নাম এবং তেঁতুল ও কলমী শাক বুঝায়।
প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার নিবাস তেঁতুলে কলমী নহে; কুলে শুশুনীর নাম শুনিয়া দাশরথি
এক্রপ রহস্ত পূর্ণ উত্তর দিয়াছিলেন।

দাশরথির জীবনকালে পাটুলীগ্রামে ও উহার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে
কর্ত্তাভজ্ঞা দলের কিছু আধিক্য হইয়াছিল। কবি তাহাদের কীর্ত্তির সম্বন্ধে
পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন।

১২৬৪ সালের আশ্বিন মাসে দাশরথি কালীমবাজারে শ্রীশ্রীচূর্ণা-
পূজার গান করিতে যান। তথা হইতে তিনি জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া
পীলায় আগমন করেন। শ্রীশ্রীশ্যামাপূজার পূৰ্ব্ব দিবস চতুর্দশী তিথির
প্রভাতে তাঁহার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। পীড়া বৃদ্ধির অবস্থায় আসন্ন-
কাল বুঝিতে পারিয়া দাশরথি নিজেই গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা করেন।

দাশরথির মৃত্যু-সময় গঙ্গাতীরে তাঁহার পাশে বসিয়া একজন গায়ক তাঁহারই রচিত একটী গান গাইয়াছিলেন ।

দাশরথি গান শুনিতে শুনিতে গঙ্গা দেখিতে লাগিলেন ; ক্রমে কণ্ঠ জড়তা প্রাপ্ত হইল; মৃত্যুর শেষ লক্ষণ দেখা দিল; ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তী নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বঙ্গের উজ্জ্বল নকত্র খসিল । দাশরথি ১২৬৪ সালে ২রা কার্তিক কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশী তিথিতে ইহলোক ত্যাগ করেন ।

দাশরথীর কবিত্ব সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ভট্টপন্নী নিবাসী মহা-মহোপাধ্যায় রাখালদাস শ্রায়রত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন,— “দাশরথি রায়ের কবিত্বে আমি চিরমুগ্ধ । আমি ত অতি সামান্ত ব্যক্তি, নবদ্বীপের তাৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ৩শ্রীরাম শিরোমণি ৩ মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত, ভাটপাড়ার বৃহস্পতি তুল্য ৩ হলধর তর্কচূড়ামণি, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ নৈয়ায়িক প্রবর ৩ ষড়রাম সার্কভৌম, কাব্যালঙ্কার পুরাণ-দ্বিতে বিশেষ অভিজ্ঞ কবিকুলতিলক ৩ আনন্দচন্দ্র শিরোমণি, অলঙ্কার সাহিত্যে অদ্বিতীয় ৩ জয়রাম শ্রায়ভূষণ, ত্রিবেণীর পণ্ডিত প্রধান ৩ রাম-দাস তর্ক বাচস্পতি প্রভৃতি জগন্নাথ প্রাচীন যত অধ্যাপক তৎকালে ছিলেন, সকলেই দাশরথির গুণে তদগত ও মুগ্ধ ছিলেন । * আমি বহু-বার সভা-ক্ষেত্রে মুগ্ধ হইয়া ৩ দাশরথির সহিত কোলাহুলি করিয়াছি । নবদ্বীপের স্বর্গীয় ৩ ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন বহুবীর ঐক্য করিয়াছেন । দাশরথির রচনার বারম্বার লোমহর্ষণ ও অজ্ঞপাত হইয়াছে । দাশরথির রচনা বিষয়ে যে লোকাভীতি ছিল, কাব্যরসে রসিক সহৃদয় পুরুষ-গণই তাহা অনুভব করিতে পারেন । সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা বিষয়ে অনেক ব্যক্তিই সামান্ত মানবের স্থায় নায়ক নায়িকার ভাবের বর্ণনা করিয়া কৃতার্থমুগ্ধ হইয়াছেন ; কিন্তু প্রতি রচনার শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণব্রহ্ম তার মিশ্রিত নায়ক-নায়িকা ভাবের অপূর্ণ বর্ণনা দ্বারা দাশরথি রায় ভক্তি-প্রীতিরসে ভাবুকমাত্রকেই মোহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।” ইহার পরে দাশরথীর আরও গুণকাহিনী বর্ণিত আছে । কলিকাতা রত্নবাসী আফিস হইতে দাশরথীর পাঁচালীর যে সংস্করণ বাহির হইয়াছে,

তাহাতেই এই পত্র সম্পূর্ণ দেখিতে পাইবেন বঙ্গবাসী-সংস্করণে দান্তরায়ের বাটটী পালা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

দান্তরায়ের পাঁচালী গাহিবার প্রণালী অতি সুন্দর ছিল। চারি পাঁচ সহস্র কি দশ সহস্র লোক দান্তরায়কে বৈঠন করিয়া পাঁচালী শুনিবার জন্ত সোংসুকচিত্তে অবস্থিত, মধ্যস্থলে গায়ক দান্তরায় দণ্ডায়মান। পাঁচালীর প্রত্যেক পদ তিনি তিন বার করিয়া উচ্চারণ করিতেন, তাঁহার সম্মুখস্থিত প্রোতগণের দিকে চাহিয়া একবার এবং দুই পার্শ্বে কোণাকোণি চাহিয়া দুইবার। ইহাতে সকল দিকের সকল লোকই উত্তমরূপে শুনিতে পাইতেন। আসরে গাহিতে বসিয়া দান্তরায় সমস্ত বিশেষে পাঁচালীর পরিবর্তন করিয়া লইতেন। একই বিষয়ের পালাও তিনি ছোট বড় মাঝারি—একাধিক তৈয়ার করিয়া রাখিতেন। মেয়ানী-পুর, ভগলী, বর্জমান, মুরশিদাবাদ, বীরভূম, বাঁকুড়া, ঢাকা, যশোহর—সর্বত্রই দান্তরায়ের স্মরণ-সৌরভ বিস্তারিত হইয়াছিল। অনেক জমিদার-ভবনেই তিনি নির্দিষ্ট বার্ষিক রুত্তি পাইতেন।

শ্রীমদ্ভাগবত, ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, রাধাতন্ত্র, হরিবংশ, বায়ীকিরামায়ণ, বেদব্যাস-বিরচিত মহাভারত, মনু, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্র এবং চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে দান্তরায়ের অভিজ্ঞতা ছিল। দান্তরায় সমাজের সর্বদিগদর্শী এবং সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন। দান্তরায় ভাষা-রাজ্যের অধীশ্বর। সুপ্রসিদ্ধ উপস্থাস-লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন,—“যিনি বাঙালী ভাষায় সম্যকরূপ ব্যুৎপন্ন হইতে চাহেন, তিনি যত্পূর্বক আদ্যোপান্ত দান্তরায়ের পাঁচালী পাঠ করুন।” যিনিই দান্তরায়ের সমগ্র পাঁচালী যত্পূর্বক পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বলিবেন,—বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

পূর্বেই লিখিত হইয়াছে, দাশরথির কন্যা কালিকা হুন্দরীর নবদীপে বিবাহ হইয়াছিল। কালিকা হুন্দরী নবদীপের মাধবচন্দ্র বিদ্যারয়ের পুত্রবধু ছিলেন। তাঁহার স্বামীর নাম স্বর্গীয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জায়রাম। ১২৬৫ সালের ১৪ই কার্তিক কালিকা হুন্দরীর মৃত্যু হয়।

তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তাঁহার স্বামীও স্বর্গলাভ করেন । ১২৮২ সালে দাশরথির মাতুল রামজীবনের পরলোক ঘটে ।

দাশরথির পিতার কথন মৃত্যু হয়, অহুসন্মানে জানিতে পারি নাই । দাশরথির মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা তিনকড়ি রায়, অজ্ঞ ভ্রাতা ভগবানচন্দ্র রায়ের পুত্র ভবভারণ এবং শান্তিপুরের নিকটবর্তী হরিপুর-ব্রহ্মশাসন গ্রামনিবাসী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণের সহিত কিছুদিন পাঁচালীর দল চালাইয়াছিলেন । কিন্তু দাশরথির মৃত্যুর ৮১০ বৎসর পরেই তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে পরলোক গমন করেন । তখন হরিপুর-ব্রহ্মশাসনের নিবাসী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণনগর-নিবাসী বাণীকণ্ঠ বহু নামক দুই ব্যক্তি দুইটী দল করিয়া, দাশরথির পাঁচালীর নাম রক্ষা করিয়াছিলেন ।

সন ১৩০৬ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ দাশরথির পত্নী প্রসন্নময়ী দেবী পরলোক গমন করিয়াছেন ।

দাশরথি স্বয়ং কয়েকটী পালা পীলাগ্রামের নিকটবর্তী বহরা গ্রামের হরিহর মিত্র নামক জনৈক কায়স্থের মুদ্রায়ন্ত্রে মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন ।

দাশরথীর পাঁচালীর দলে অনেকগুলি লোক ছিল । পীলার শচী বিশ্বাস, নীলু বিশ্বাস—(ইনি বেহালাদার ; রাগিণী দিতেন, গানও করিতেন) অষ্টমত বৈরাগী, ভগবান বৈরাগী ; আখ্ড়া-বিষ্ণুপুরের মদন সেন, রাধামোহন সেন, সিঙ্গীর ঘাট আচার্য্য । অগ্রদ্বীপের দীলু পোদার বাজাইত । পরে পীলার শ্যাম বাগচি বাজাইতেন । দাশরথি ছড়া বলিতেন ;—তিনকড়ি গাইতেন । তিনকড়ির স্বর বড় মধুর ছিল । তিনকড়ি ঘন বঁধিতে এবং বাজাইতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন । প্রথমে দাশরথি পীলা, নারায়ণপুর, পাটুলী প্রভৃতি স্থানে ঘরের পয়সা খরচ করিয়া গান করিতেন ; পরে ৩, ৪, ১০, ১২, টাকাতেও গাইতেন, অতঃপর দর বৃদ্ধি হয় । কিছুদিন একত্রেই দুই ভ্রাতার দল চালান । জনরব, তিনকে দাশরথি উপার্জিত টাকায় অতি অল্প অংশই দিতেন । তিনকে তাহাতে চলিত না । তিনু শেষে ভাইর সঙ্গে টাকার জন্ত বচসা করিয়া, নিজের দল করেন ।

তিব্বুর বসে করিমপুর-বাকুলসার রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়, পাটুলীর তারাচরণ চট্টোপাধ্যায় (তারার মশো), সড্ডে-করুরে নিবাসী ক্ষুদ্রিয়ার চট্টোপাধ্যায় বাঁধমুটার দুর্গাশ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিকাপুরের দিহু মদক, বাঁধমুটার গিরিশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপুর-ব্রহ্মশাসনের গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। খাইগাঁর শ্রমর মুখোপাধ্যায় বাদ্যকর ছিলেন। পোষ্ট গ্রামের রামমাহ চট্টোপাধ্যায়ও ঐ দলে ছিলেন। পালসনার সীতানাথ উগ্রকত্রিয় বেহেলাদার ছিলেন। তিনকড়ি পদ্মাপারে কোথায় গান করিতে যান; সেখানে পীড়া হয়; বাড়ী আসিয়া মারা পড়েন। ৪৫৪৬ বৎসর বয়সে তিব্বুর মৃত্যু হয়। তিব্বুর স্ত্রীর নাম হরমুন্দরী। নদীয়া জেলার সেনপুরে ইহাঁর পিতৃালয়। ইহাঁর একটি মাত্র পুত্র হয়, অকালেই সে পুত্র মারা পড়ে। পুত্রের জন্মগ্রহণ উপলক্ষে তিনকড়ি অনেক খরচ-পত্র করেন। তিনকড়ি,—দাশরথি অপেক্ষা খর্বাকৃতি ছিলেন। কণ্ঠদেশ কিছু স্থূল দিল। চুল কৌকড়ান, চক্ষু দুটী বিশাল এবং বিস্ফারিত ছিল; বর্ণ কাল ছিল।

দাশরথি উজ্জ্বল-শ্রামবর্ণ। ইনি দীর্ঘাকৃতি ও ক্রুশ ছিলেন। ইহাঁর চুল কৌকড়া, নাক একটু লম্বা এবং চক্ষু দুটী বিশাল এবং বিস্ফারিত ছিল। ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহবাস করিতে ভাল বাসিতেন; সর্বদাই কোন না কোন বিষয়ের চিন্তা করিতেন; বসিয়া থাকিতে থাকিতে সর্বদাই ষাড় নাড়িতেন। যেন কোন বিষয়ের চিন্তায় নিমগ্ন। সর্বদাই মুখে হাসি লাগিয়া থাকিত; কখন কাহার কথায় ইনি রাগ করিতেন না।

দাশরথীর তিনটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

হুঃখ বর্ণিতে বারি, ওহে হরি ! হুঃখ-বহিতে দহে বেক্রপ ভাবন।
কৃপা-রূপ বারি, দাওহে দানবারি ! বিপদ বারি হে বারিদ-বরণ ॥
জলে গেলে জ্বালা না হয় নির্মাণ, হুঃখানল দিনে দিনে বলবান,
কেমনেতে পাষ পাষকিতে জ্ঞান, ও ভয় নাশিতে অভয় চরণ ॥
পাপরূপ কাষ্ঠ করি আয়োজন, অনল উজল করিছে হজন,

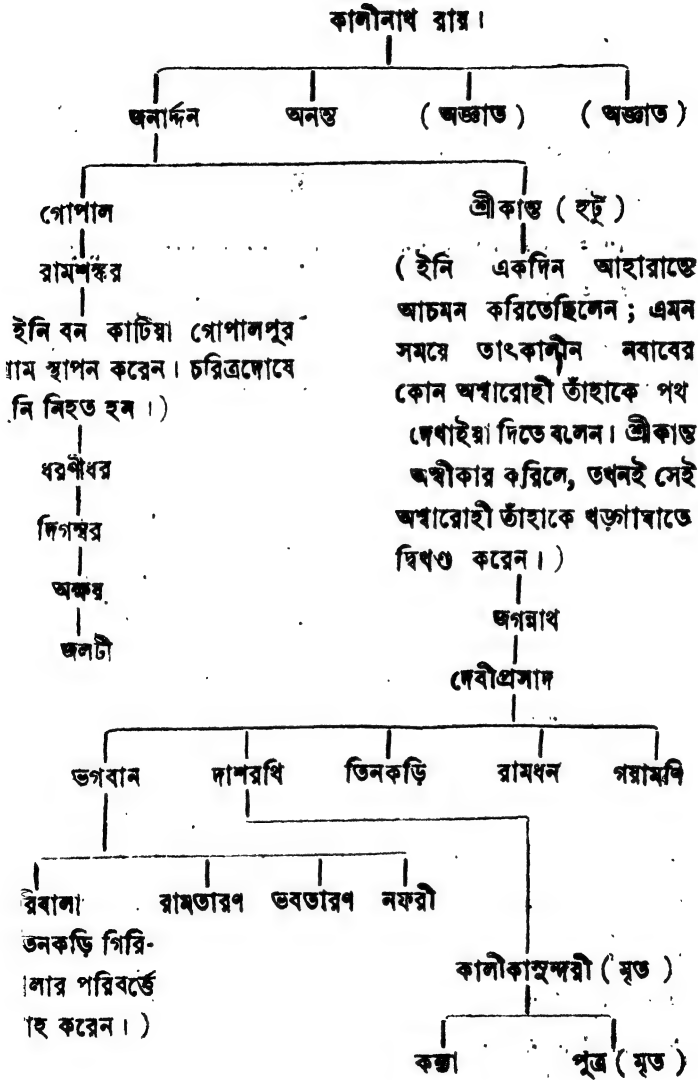
না দেয় নিতান্তে, নিরন্তর তাতে, অঙ্গুগত আশা-পথন ।
 অবিলম্বে ব্রতী হইরে কুমতি, দিতেছে তাহে অধর্ম-আছতি
 হুখানলে দহ হ'ল দাশরথি, স্বয়ম-দোবে হে স্বয়ম-দয়ন ।

তোরা আরনা দিদি ! তুল কিস্তে যাবিনে ।
 এবার সস্তাদরে বিকারে যায় ফুরাইলে আর পাবিনে ॥
 সে মহাজনের নাম মাধু বেণে, সে ধর্ম-তুলে করে ওজন,—
 কমি-কমতা শুনিবে ।
 অশিপ্রান্ত রাতি দিনে, কারার টানা পঞ্চজনে,
 ছজন কুজন পাপ মাকুতে ছিড়ছে টানা পরেনে ॥
 দিদি কাদিন্ধে, চরকা ছাড়িন্ধে, কাট ভক্তি-সুত নন্দসুত পড়বে বন্ধনে ।
 আশী লক্ষ বার হেঁটে, কিনে তুল ভবের হাটে,
 নিজকর্ম-সুত কেটে, পড়ল দাশরথি মারাবন্ধনে ॥

পিরীতি-প্রাবু খেলা হল মই !
 কিসে করি জোর, এখন গোলাম-চোর, আর বিবি-ধরা কেউ খেলেনা—
 কার কাছে বাণা রই ॥

হুথের কথা কারে জানাই, স্বর্ণ-কাতি বিত্তি নাই,
 চটক পঞ্চাশ নাই তাতে লো ; জ্বালা কড় মই,—দেখে হত হই ।
 এখন তুরকের জোর নাইক হাতে তাতে আবার ফেরাই কৈ ॥
 পড়তা ভাল ছিল যখন, কি হাতে হন্দর তখন,
 মেরে-তাস করতাম আমি হাতে লো,
 নাই রং হাতে, নাই রং তাতে—
 আগে আসত গোলাম—হরে গোলাম
 এখন আমি গোলাম হই ;—
 শেষে পেরে আঁচ, নিলে হাতের পাঁচ,
 হচ্ছে বারে বারে লুকা পঞ্জা, ব্যোম হতে আর বাকি নাই ।

দাশুরায়ের বংশ তালিকা ।



কৃষ্ণকমল গোস্বামী ।



ইহার প্রণীত,—“স্বপ্নবিলাস” “দিব্যোদ্ভাস বা রাই উদ্ভাদিনী” এবং “বিচিত্র-বিলাস”—গ্রন্থ একাত্ত সমাদরের সামগ্রী। ইহার সুমধুর ক্রীমভাগবত-কথকতায় এককালে পূর্ববঙ্গে রস-তরঙ্গের বজ্রা ছুটিত ; সহস্র সহস্র লোকে ইহার কথকতা শুনিয়া, ভাবাবেগে বিহ্বল হইয়া উঠিত। ইনি একবার “নিমাই-সন্ন্যাস” পালা রচনা করেন। নিমাই-সন্ন্যাস অভিনীত হয়। কৃষ্ণকমল স্বয়ং নিমাইয়ের অংশ অভিনয় করেন। সে অভিনয় শুনিয়া, শ্রোতৃমণ্ডলীর চক্ষু বহিয়া দর-দর ধারে অশ্রুপ্রবাহ বহিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে ইনি বড় গোসাই নামে বিখ্যাত।

নদীয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জ থানার অধীন ভাজনঘাটে ইহার জন্ম ; কৃষ্ণকমল,—বৈষ্ণব-গ্রন্থ প্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীকালুঠাকুরের বংশাবতংস। কৃষ্ণকমলের পিতার নাম মুরলীধর গোস্বামী। পিতা “বৈরাগ্য” ব্রতাবলম্বী ছিলেন ;— যো-গ-বিশেষের অনুষ্ঠানে ইনি সিদ্ধিলাভ করেন। মুরলীধরের দুই বিবাহ। দ্বিতীয় স্ত্রী,—যমুনা দেবী। এই যমুনা দেবীই,—কৃষ্ণকমলের জননী। ১২১৭ সালে আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন কৃষ্ণকমল ভূমিষ্ঠ হন।

সাত বৎসর বয়সে কৃষ্ণকমল, পিতৃদেবের সহিত, শ্রীধাম বৃন্দাবন যাত্রা করেন। বৃন্দাবনেই কৃষ্ণকমলের বিদ্যারম্ভ। সেখানেই তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। কিন্তু বৃন্দাবনে বেশী দিন তাঁহার থাকা চলিল না। বৃন্দাবনের সমৃদ্ধ শেঠ-পরিবারের মধ্যে কোন অপুত্রক শেঠ, মুরলীধরের নিকট কৃষ্ণকমলকে প্রার্থনা করেন। পিতা বেগতিক বুঝিয়া, পুত্রকে লইয়া গোপনে ভাজনঘাটে পলাইয়া আসেন।

অতঃপর, কৃষ্ণকমল নবদ্বীপের কোন চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। অচিরেই তাঁহার কাব্যপাঠ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এই কাব্য-পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই চতুষ্পাঠীতে থাকিয়া, তাঁহার শিক্ষা লাভেরও অবসান হইল। পিতা বিরাগী ; সংসারে অসচ্ছলতা আত্যন্তিক ; তিনি অর্থা-

কর্জনে কৃতমনোরথ হইলেন । এই উদ্দেশে কৃষ্ণকমল অবিলম্বে ঢাকা যাত্রা করিলেন ।

ঢাকায় গিয়া কৃষ্ণকমল বিষম উদরাময় পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন । পিতৃদেবের যত্নে তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু পরেই পিতৃদেবের পরলোক ঘটিল । কৃষ্ণকমল ঢাকা পরিত্যাগ করিলেন,— কলিকাতায় আসিলেন । কলিকাতাও তাঁহার সহ্য হইল না । পুনরায় তিনি ঢাকায় গমন করিলেন । এই বার ঢাকা সহরই তাঁহার কার্য্যক্ষেত্র স্বরূপ নির্দিষ্ট হইল । ঢাকা সহরে অবস্থান কালেই কৃষ্ণকমল স্বপ্নবিলাস দিব্যাশ্রমাদি এবং বিচিত্রবিলাস রচনা করেন । তাঁহার আরও কয়েকখানি গ্রন্থ,—“ভরতমিলন,” “নন্দহরণ,” “সুবল-সংবাদ” প্রভৃতি । অচিরেই তিনি অর্থসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠেন

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী সোমড়া-বাঁকিপুর গ্রামে কৃষ্ণকমলের বিবাহ হয় । কৃষ্ণকমলের ছয় পুত্র এবং চারি কন্যা । ১২৯৪ সালের ১২ই মাঘ চুঁচুড়ায় গঙ্গাতীরে কৃষ্ণকমলের দেহান্তর হইয়াছে ।

কৃষ্ণকমল প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন ;—“হা রাধে বৃন্দা-বনেশ্বরী,—” এই মধুর ধ্বনি সর্বদাই তাঁহার মুখ-কমল হইতে বিনির্গত হইত । তাঁহার দৃঢ়ভক্তি ও বিশ্বাস এইরূপ ছিল,—

“যত জ্ঞানী ধ্যানী যোগধারী, তাদের ধার নাহি ধার,
বাঁধারি তা ধারি আমি, জীরাধারি ধারই ধারি ॥”

ভক্তি-করুণার সুকোমল তানে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী নিয়তই প্রতিধ্বনিত হইত । কৃষ্ণকমল মধুর রসের মধুর অবতার । তাঁহার রচনা, মধুর-কোমলে মাখামাখি ।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে রাধিকা যেন উন্মাদিনী,—সখীগণ প্রবোধ-বচনে তাঁহাকে ধৈর্য্য ধরিতে বলিতেছেন,—

“সখি ! প্রবল হ’রে দাবানলে, যখন কানন জ্বলে
হিম-জলে নিবা’তে কি পারে ?
যার,—ত্রিদোষ-ক্ষেত্র বিকারে, কণ্ঠ কৈল অধিকারে,
মুষ্টিবোগ রক্ষা করে কারে ?

যখন,—উঠে সিঁধু উখলিয়ে, বালির আলি বাঁধিয়ে,

সে বেগ কি পারে গো রাখিতে ।

যখন,—বজ্র পরে শিরোপরে, তখন যদি ছত্র ধরে,

সে বজ্র কি পারে নিবারিতে ।

আমার,—বিচ্ছেদ-ব্যাধি বলবানে, ওষ্ঠাগত কৈল প্রাণে,

আর কি মাঝে আশাস-বচন ।

যেমন,—সম্মিপাত-তৃকাছুকে, চাহে বারি তৃকা পুরে,

আশা দিলে না রহে বারণ ॥”

বিরহ-বিধুরা রাধিকা, দিগ্‌বিদিক্—পথ-অপথ জ্ঞান নাই,—উর্দ্ধ্বাশে
কৃষ্ণোদ্দেশে নিকুঞ্জ-কানন অভিমুখে ছুটিয়াছেন,—ললিতা বলিলেনঃ—
„রাই ! ধীরে ধীরে চল গজগামিনি !

অমন ক’রে বাসুনে গো !

কত কটক আছে গো বনে,—

ফুটিবে হুটা চরণে গো !

কত বিজ্ঞাতি ভূজঙ্গ আছে, গহন-কানন মাঝে,

কমল-পদে দংশে পাছে গো !

হল,—নয়ন ধারার পিছল পথ,—

বাসুনে রাখে এত দ্রুত গো !”

রাধিকা বলিলেন,—

“সখি ! যখন নব অশ্রুপাণে, হৃদয়ে লাগিল দাগে,

বিচারিলাম আগে, পাছের কাজে ।

প্রেম ক’রে রাখালের সনে, কিরতে হ’বে বনে বনে,

ভূজঙ্গ-কটক পথ মাঝে ॥

অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল,

চলাচল তাহাতে করিতেম ।

হইলে আঁধার রাতি, পথ রাখি কাঁটা পাতি,

গতাগতি করিয়ে শিখিতেম ॥

এনে বিষ-বৈদ্যগণে, বলিয়ে নির্জন্ম বনে,

ভয়-মন্ত্র শিখেছিলেম কত ।

বঁধুর জাগি কৈলেম বত, এক মুখে কব কত,

হত বিধি সব করে হত ॥”

ইহাঁর কোন কোন সঙ্গীতে গোবিন্দ অধিকারীর ঢং দেখিতে পাই ।

শ্রীরাধিকার উক্তি.—

“বল কে কে যাবে, চলগো যে যাবে,
শশিমুখে বানী কতই বাজাবে ?
গেলে কুল যাবে, ব’লে—যে না যাবে,
না যাবে না যাবে, আমার কি যাবে ?
কে যাবে না যাবে, ক’রে—সময় যাবে,
বিলম্ব দেখিয়ে, সে রসময় যাবে,
যে যাবে সে যাবে, থাক—যে না যাবে,
এখন, না গেলে আমারি পরাণ যাবে ॥”

গগনে নবজলধর বায়ুভরে দ্রুত ছুটিতেছে ; কৃষ্ণপাগলিনী
শ্রীরাধিকা মনে করিলেন,—আমার নবজলধর-রূপই বুঝি আমার দেখিয়া

পলাইতেছেন,—তিনি শশব্যস্তে সঙ্গীগণকে বলিতেছেন,—

“সখি ! ধর ঝট পীতপট, নিপট কপট শট,

লম্পট শিরোমণি যার ।

আসিয়ে নিকট, কোথা ঘুচাইবে লক্ষট.

বিকট-বিরহ যে ঘটায় ॥

ঠেকে যে শঠের পাঠে, ব্রজের অবলা ঠাটে.

গোষ্ঠে মাঠে ঘাটে বাটে, কাঁদিয়ে বেড়াই গো !

সে যে,—হঠাৎ আসিয়ে হটে দেখা দিয়ে পথে ঘাটে,

বাটে বাটে বাটপাড়ি করিয়ে পলায় ।

জাননা কি চোর খাঁটি, দেখা দিয়ে পরিপাটি,

ক’রে কত মাটি বাটি, বেড়াইত বাটা বাটি,

উহার বাঁশীটা না সিঁদকাটা, নারী-বুকে সিঁদ কাটা,

মরমের গাঁটি কাটি, নিরেছে মন লুটি পুটি,

কাটাইয়ে কুটি নাটি, ক’রে মোদের কুলমাটি ।

তাকিয়ে মোকুল মাটা, বাইবে কোথায় গো !

সখি,—কটিভটে আঁঠি নাটি, নবে মিলে কালসাঁটা,

আঁঠি সাঁঠি দ্রুত হাঁটি. চল না তথায় ॥”

ফল কথা,—বৈষ্ণবপদকর্তা চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, প্রসিদ্ধ-বাত্মকর
গোবিন্দ অধিকারী এবং রাম বহু, হরুঠাকুর প্রভৃতি কবিগুরাগণের

অনুবর্তন কৃষ্ণকমল-কবিত্তে স্পষ্টীভূত । কিন্তু তাহা হইলেও কৃষ্ণ-কমলের কীৰ্ত্তন-সঙ্গীত মাধুর্য্যরসে একান্ত মনোহর ।

রূপচাঁদ পক্ষী ।

রূপচাঁদ দাস বা রূপচাঁদ পক্ষীর পূৰ্ব্বপুরুষগণ দক্ষিণ দেশবাসী ছিলেন । উড়িষ্যা প্রদেশে চিলকা হ্রদের সন্নিহিতে ইহাদের বাসস্থান ছিল । মহারাজ ইন্দ্রদ্রুমের বংশ লোপ পাইলে, গোঁড়েশ্বর ষড়ঙ্গদেব রাজ-গদি প্রাপ্ত হন । হরেকৃষ্ণ দাস মহাপাত্র গোঁড়েশ্বর ষড়ঙ্গদেবের বংশসম্ভূত । হরেকৃষ্ণ দাসের পুত্র,—গৌর হরিদাস মহাপাত্র । গৌরহরি, রাজা হরিহর ভক্তের আমমোক্তার ছিলেন । ইহাকে কৰ্ম্মোপলক্ষে কলিকাতা গড়-গোবিন্দপুরে থাকিতে হইত । এই গৌরহরি দাসই রূপচাঁদ দাসের পিতা । রূপচাঁদ দাস, ১২২১ সালের মাঘ মাসে জন্ম গ্রহণ করেন । কলিকাতাতেই ইনি অবস্থান করিতেন । আবাল্য সঙ্গীত-বিদ্যায় ইহার সাতিশর অনুরাগ ছিল । কলিকাতার তদানীন্তন বিস্তর সম্ভ্রান্ত লোকের সহিত বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন । ইনি বিস্তর সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । ইহার শাস্ত রসাত্মক সঙ্গীতসমূহ যেমন অতিমাত্র মনোহর, ইহার ব্যঙ্গ-বিক্রপাত্মক সঙ্গীতও তেমন একান্ত মনোমদ । ইহার রচিত সকল সঙ্গীতেই পক্ষী বা ঋগরাজ প্রভৃতি ভণিতাবৃত্ত । ইহার এক প্রকার গাড়ী ছিল,—কতকটা ১৮০র মত । ইনি অনেক সময়ে সেই গাড়ীতে চড়িয়াই বেড়াইতেন । ইনি বড়ই রসিক পুরুষ ছিলেন । প্রকাশ, “চিরদিন কখনও সমান না যায়,”—এই সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত ইহারই রচিত । বাল্যে বহু সঙ্গীত-প্রিয় ব্যক্তির নিকটই একটা গান শুনিতাম,—“বারে বারে তুমি ভেবো না কমলিনি !” সে গান ইহারই । বহুদিন হইল, ইহার পরলোক হইয়াছে,—আজিও লোকে সাদরে ইহার সঙ্গীত গাহিয়া থাকে । বাউল সঙ্গীতও ইনি বিস্তর রচনা করিয়াছেন । ইহার অনেক গান,—বান্ধলা-ইংরেজী শব্দে মেশামেশি,—

“আমারে ফড় করে কালিয়া ডায় । তুই কোথায় গেলি ।
আই রাম ফর ইউ ডেরি সরি, গোল্ডন বডি হল কালি ॥
হো মাই ডিরর ডিররেষ্ট, মধুপুর তুই গেলি কুব ।
ও মাই ডিরর ! হাউ টু রেষ্ট, হিরর ডিরর বনমালি ।
পুওর ক্রিচর মিক-গেবুল, তাগের রেটে মাদুলি শেল,
নসেল ভোর মাইকো আকেল, ব্রিচ-অব-কট্টাই করুলি ॥

রাধামোহন সেন ।

সঙ্গীত-তরঙ্গ ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । ইহা মধুর কবিতার গ্রন্থিত
সঙ্গীত-বিজ্ঞানের যাবতীয় তত্ত্ব ইহাতে নিহিত । বহুসংখ্যক সুভাব-
নোহর সঙ্গীতও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইহার আর দুই খানি
গ্রন্থ,—“অন্নপূর্ণা মঙ্গল” এবং “রসসার সঙ্গীত” । “অন্নপূর্ণা মঙ্গল,”—ভারত
জুড়িত “অন্নদা মঙ্গল,” “বিদ্যাসুন্দর” “মানসিংহ” প্রভৃতি গ্রন্থের একটী
টীক সংস্করণ । অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থের যে যে স্থান রাধামোহন
স্বাক্ষর বা দোষপূর্ণ বলিয়া বুঝিয়াছেন, টীকাকারে সেই সেই স্থলে
স্বনি স্বীয় অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ইহা ১২৪৫ সালে মুদ্রিত
হইয়াছে । সঙ্গীত-তরঙ্গ গ্রন্থ ১২২৫ সালে প্রথম প্রকাশিত । অধুনা
লিকাতা—বঙ্গবাসী-আফিস হইতে এই সঙ্গীত-তরঙ্গ গ্রন্থ প্রকাশিত
হইয়াছে ।

রাধামোহন,—লিকাতা—কাঁসারিপাড়ায় কায়স্থ হুলে জন্মগ্রহণ
করেন । শুল্কপাই, সঙ্গীত-তরঙ্গ-গ্রন্থ-প্রণয়নে, ৮প্যারীচাঁদ মিত্রের
তা রামনারায়ণ ঠাকুর রাধামোহনকে অনেক সাহায্য করেন । সুপ্রসিদ্ধ
ঐপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় রাধামোহনের কবিত্ব বড়ই ভাল বাসিতেন ।
ঐ রাধামোহনের অনেকগুলি সঙ্গীত ইংরেজীতে সুন্দররূপ অনুবাদ
করেন ।

রাধামোহনের দুইটি গান তুলিয়া দিলাম ;—

১। পুরবী—একতারা ।

হৃদয়-কাননে শ্রাম ! জনে কেমনে—সই ! সুধারো মাথবে নথি ! অতি গোপনে ॥
তাতে মন শিলাময়, বিরহ কটকটয়, লাগে নাহি কি সজনি ! শ্রাম চরণে ॥
যে ছিল নয়ন-বাসে, সে গেল বন-নিবাসে, আসিবে হৃদয় তাজি কবে নয়নে ॥

২।—কাফি ।

শশীকে রবি মেন মুক্তার হার । হেরি চকোরের হৃদি হতেছে বিদার ॥
মাশ ভপন-চন্দ্রতাপে, কোঠ-হতাশন তাপে, বিদু বিদু ধারিয়াছে বদন ভোমার ॥

শ্রীধর কথক ।

১২২৩ সালে হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে শ্রীধর কথক জন্মগ্রহণ করেন পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে শ্রীধর পাঠশালায় প্রবিষ্ট হন। এক মাসের মধ্যেই বালক শ্রীধর ধারাপাত সাজ করেন ; এবং চৌদ্দ বৎসর বয়সেই ব্যাকরণ, কাব্য এবং ভাগবতে শ্রীধর অলৌকিক ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। হুগলী জেলায় গোস্বামী-মালিপাড়া গ্রামের ঔরামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, শ্রীধরের ভাগবত শিক্ষা ও মন্ত্রদীক্ষার গুরু ।

বাংল্যে সঙ্গীতে ও কবিত্বে শ্রীধর প্রকৃতই অলৌকিক । সহাধ্যায়ী-পণের সঙ্গে পাঠ করিতে করিতে শ্রীধর সর্বত্রই পাঠ সাজ করিয়া, কোন একটা সহাধ্যায়ীর নামে গান রচনা করিতেন এবং গাহিয়া সকলকে শুনাইতেন । তপ্তকাননিত সুন্দর সুপুরুষ শ্রীধরের স্ব-কণ্ঠে সেই গান শুনিয়া, সহাধ্যায়ীরা আত্মবিস্মৃত হইত ।

যৌবনে কবিত্বশক্তির পূর্ণ বিকাশ । যৌবনে তিনি সঙ্গীদের সহিত পাঁচালী ও কবি গাহিতেন । ইহা শ্রীধরের গুরুজনের প্রীতিপদ হয় নাই । জ্যেষ্ঠতাত ঔজ্জ্বলকৃষ্ণ শিরোমণি এজ্ঞা তাঁহাকে ভৎসনা করেন । মনের দুঃখে শ্রীধর একটা বন্ধুর সহিত মুরশিদাবাদ গিয়া ব্যবসায়-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হন ; কিন্তু ভাগবৎ-বিশারদ স্বভাবকবি, স্বকণ্ঠ পাঠকের রসতরঙ্গ ভঙ্গয় কাব্যোচ্ছাসে ব্যবসায়ের কূটপ্রবৃত্তি

কোথায় ভাসিয়া গেল ! শ্রীধর ব্যবসায় ছাড়িলেন । বহরমপুরে গিয়া তিনি কালীচরণ ভট্টাচার্যের নিকট কথকতা শিক্ষা করিলেন । তথায় আত্মসাধনায় কথকতার চরমোৎকর্ষ হইয়াছিল । কথকতা, নাট্য-ভাবরসাদির অভিব্যক্তি । কোন অবস্থায় মানুষের কি ভাব হইয়া থাকে, কথকতায় অঙ্গ-ভঙ্গ বা বাক্যরঙ্গে তাহার বিকাশ করিতে হয় । কথকতাপ্রশিক্ষার কালে, শ্রীধর কখন কোন বালকের হাতে সন্দেশ দিয়া তাহা কাড়িয়া লইতেন, আর দুইটী নিশাল চক্ষুর অন্তর্দৃষ্টিতে বালকেরও তখনকার সে ভাব তুলিয়া লইতেন ; আবার কখন বা বৃদ্ধের দন্তহীন মুখের কথাই ভাব—গ্রহণের জন্ত কোন বৃদ্ধের সঙ্গে কথা কহিয়া, নির্নিমেবে তাঁহার রসনার গতিক্রমের পঞ্চানুপুঞ্জ পর্যালোচনা করিতেন । সর্ববিধ ভাবাভিব্যক্তির বিকাশ-শিক্ষায় তাঁহার এমনই সাধনা ছিল । তাই তিনি আদর্শ-কথক হইয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ কথক ৩লালচাঁদ বিদ্যাভূষণ তাঁহার পিতামহ । কথকতায় শ্রীধর পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । ৩রতনকৃষ্ণ শিরোমণি তাঁহার পিতা । ইনি পণ্ডিত । পাণ্ডিত্যে শ্রীধর পিতার গৌরব-পতাকা আরও উচ্চে তুলিয়া ছিলেন ; কবিত্বে তিনি কুলতিলক । পাঠক ! শ্রীধর যে সু-কথক ছিলেন, ইহা বোধ হয় জানেন ; তিনি সু-কণ্ঠ সুপুরুষ ছিলেন, ইহাও বোধ হয় শুনিয়াছেন ; কিন্তু তিনি কিরূপ কবি,—তাঁহার কবিত্বই বা কিরূপ, তাহা বোধ হয়, অনেকেই অবগত নহেন । তিনি বৃদ্ধের দ্বিতীয় সরিমিঞা । তাঁহার রসময় ভাবময় টপ্পা, অনেকের মুখে শুনা যায় ; কিন্তু অনেকেই জানেন না, এই সব টপ্পার রচয়িতা কে ? যিনি গাহিতে জানেন, তাঁহার মুখে শ্রীধরের টপ্পা শুনি । আর যিনি না জানেন, তাঁহারও মুখে শুনি । যিনি গাহিতে জানেন, তিনি ভাবে সুরে বিভোর হইয়া গান ; যিনি গাহিতে না জানেন, তিনি ভাবে বিভোর, আপন স্বভাব-সুখে গাহিয়া কেবল ভাবের উজ্জ্বল উন্মত্ত হন । শ্রীধর কথকের যে টপ্পা আছে, কেহ কেহ তাহা জানিয়া থাকিতে পারেন ; কিন্তু তিনি যে শ্রামাবিষয়ে ও কৃষ্যবিষয়ে অপূর্ণ ভাবময় গানের রচনা করিয়াছিলেন, তাহা খুব কম লোকেই জানেন ।

অনেকগুলি শ্রীধরের গান, নিধুবাবুর নামে ইদানীং চলিয়াছে।
✓ রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) টপ্পা-সঙ্গীতের রাজা । কালবশে শ্রীধরের
নাম বঙ্গের “শিক্ষিত-সাহিত্যসমাজে” একরকম লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়া-

। নাম লুপ্তপ্রায় হউক,—কিন্তু তাঁহার ভাল ভাল গানগুলি লুপ্ত
হয় নাই । তাহা যে লুপ্ত হইবার নহে । সঙ্গীতাত্মা যে চির দিন
অবিনশ্বর । অবিনশ্বর বলিয়াই শ্রীধরের গানগুলি বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে
সদা গীত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু এসকল গান কাহার বিরচিত, তাহা
লোকে বুঝিতে না পারিয়া, নিধুবাবুকেই এই গানের রচয়িতা বলিয়া
ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন । অনেকে ভাবতেন, এমন সুন্দর, সুকবিত্ব-
পূর্ণ, সুসঙ্গীত টপ্পা এক নিধুবাবু ভিন্ন অন্য কাহারও হইতে পারে না ।
তাই অনেকেই স্থির করিয়াছিলেন,—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে !

আমার স্বভাব এই, তোমাবই আর জানিনে ।

বিধুর্থে বধুর হাসি,—দেখিতে বড় ভালবাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি,—দেখা দিতে আসিনে ॥”

—এই গানটী নিধুবাবু কর্তৃক বিরচিত । কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে ।
আমরা বহুদিন পূর্বে হুগলীজেলার প্রাচীন লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম,
এ গান নিধুবাবুর নহে,—শ্রীধর কথকের । আমরা শুনিয়াছিলাম, স্বয়ং
শ্রীধর তদীয় সঙ্গীত-সমূহ এক খানি খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন ।
শ্রীধরের স্বহস্ত লিখিত সেই খাতা খানিতেই, ঐ—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে !

গানটী লিপিবদ্ধ আছে । কিন্তু খাতায় লিখিত গানের সহিত প্রচলিত
গানের পার্থক্য আছে । শ্রীধরের খাতায় লিখিত গানটী এইরূপ ;—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে !

আমার সে ভালবাসা, তোমাবই জানিনে ।

বিধুর্থে বধুর হাসি, দেখিলে সুখেতে ভাসি,

তাই,—আমি দেখিতে আসি,—দেখা দিতে আসিনে !”

শ্রীধরের নিম্নলিখিত কয়েকটা গানও এতদিন নিধুবাবুর বলিয়া চলিয়া আসিতেছিল । কিন্তু অদ্য আমাদের সে ভ্রম দূর হইল । দুই একটা গান এ স্থানে তুলিয়া দিলাম,—

১ম গান ।

‘এ যায়!—যায়! চায় ফিরে—সজল নয়নে!
কিয়াও গো! কিয়াও গো! ওরে অমির-বচনে!
হেরি ও-র অভিমান, হূরে গেল মোর মান!—
অহির হতেছে প্রাণ,—প্রতি পদার্পণে!’

২য় গান ।

“ভবে কি সুখ হত!

মন গারে ভালবাসে—সে যদি ভাল বাসিত!
কিন্তুক শোভিতপ্রাণে!—কেতকী কটক হীনে,
ফুল হইতে চন্দনে!—ইক্ষুতে ফল কলিত!
প্রেম-সাগরেরি জল, হতো যদি স্থবীতল!—
বিচ্ছেদ-বাড়বানল,—তাহে যদি না থাকিত!”

নিম্নলিখিত এই গানটীও অত্র একজন্যের নামে এতদিন চলিয়া আসিতেছিল, এখন শ্রীধরের বলিয়া চলিল;—

“সখি আমার ধর ধর!

উরু নিতম্ব-হৃদি পরোধর ভাবে,—ভ্রমেতে চলিয়া পড়ি!
হিলাম অস্ত্র বনে, বেণু-বব শুনে,—কেন বা ধাইয়ে আইলাম কাননে!
উহ মরি মরি!—বাজিছে চরণে,—নব নব কুশাস্থর!
মোর তিমিরা রজনী সজনী! কোথায় না জানি আশ-সুগমণি!
পৃষ্ঠে হুলিছে লম্বিত বেণী,—কাল হইল মোর:—
চাতকিনী যেমন ধায় বারি-পানে, তেমতি আমি কিরি বনে বনে,
নবজলধরে না হেরে নয়নে,—প্রাণ হতেছে অহির! ইত্যাদি!”

শ্রীধরের কৃষ্ণ-বিষয়ক সঙ্গীত এবং কালীবিষয়ক সঙ্গীত যেন সুধার প্রস্রবণ । তাঁহার টপ্পা ভাল, না দেব-দেবী-বিষয়ক সঙ্গীত ভাল, একথা লইয়া স্তম্ভীগণ মধ্যে, মধ্যে মধ্যে বাদানুবাদও হইয়া থাকে । আমরা বলি, তাঁহার সবই ভাল ।

তাঁহার টপপা-গানও বেদ-বেদান্ত-ভাব মাথা। যে প্রেমে বিরহ নাই, বিচ্ছেদ নাই, কলঙ্ক ভয় নাই, সেই প্রেমই জীবের আদর্শ প্রেম হওয়া উচিত। তাই শ্রীধর সিদ্ধুভৈরবীতে আলাপ করিতেছেন,—

“পর-মনে প্রেম করা, ঘটে কেমনে ?

ছিল না,—রবে না,—প্রেম ! পরে বিচ্ছেদ—কারণে !

পীরিতের রীতিক্রম, অভ্যাস কর প্রথম,

আপনাতে হলে প্রেম,—কি কাজ করে হুজনে ?

আপনি যে প্রেমময়, ইহা কি নিশ্চয় নয় ?

বারংবার ঞ্জতি কর,—জনঞতিতেও জানে।

নিজ সহ প্রেম হলে, কেউ তারে কিছু না বলে,

ভালে না কলঙ্ক জলে, পোড়ে না মন আশুপে।”

শ্রীধরের একশত উনসত্তরটি গান সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রেম-বিষয়ক একশত একুশ, কৃষ্ণবিষয়ক সঙ্গীত পঁয়ত্রিশ, শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীত চারি, গোঁরোবিষয়ক সঙ্গীত নয়টি। ইহা ব্যতীত তাঁহার বহুসংখ্যক পদাবলী আছে

ইহার রচিত শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক একটি গান শুনাইতেছি,—

শাস্ত্রাজ্ঞ মধ্যমান ।

কি অপরাধ হেরিলাম, যমুনারি কূলে ।

রয়েছে রাধালের বেশে তবু নিরুপম বলে ॥

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গি বঁকা, তবু মনোরম,

কালো অঙ্গ ধরে তবু, আলো করে ভূষণে ॥

কিশোর-বয়স তবু যুবতী-মোহন,

মুলা মাথা অঙ্গ তবু বিচিত্র ভূষণ,

বভাবে রয়েছে তবু দাঁড়ারেছে বামে হেলে ॥

ব্রজের রাধাল তবু অস্ত দেশের

বারে বারে হেরিলে তবু নূতন বোধ হয়,

মদন-মোহন, তবু সহজে অবলা তোলে ॥

মধুসূদন কিন্নর ।

(মধুকান)

যশোহর জেলায় বনগ্রাম । বনগ্রাম মহকুমায় কাগজপুর নামে
এই থানায় উলুশিয়া গ্রাম অবস্থিত । এই উলুশিয়াই মধুকানীর জন্মভূমি ।
১২২৫ সালে মধুকান জন্মগ্রহণ করেন ।

ইহঁার পিতার নাম তিলকচন্দ্র কিন্নর । তিলকের চারি পুত্র,—
মধুসূদন, যাদবচন্দ্র, শশিভূষণ এবং তারকনাথ ।

মধুসূদন বাল্যকালে পিতার অল্পপ্রযুক্ত বিদ্যাধ্যয়ন করিতে পারেন
নাই ; কিছু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে নিজের উদ্যোগে কেবলমাত্র বাঙ্গালা
পড়িতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, লিখিতে পারিতেন না ;—ইহাই প্রসিদ্ধি ।
কিন্তু তিনি যে সকল গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই সকল গীতের
শব্দ-বিজ্ঞান দেখিলে বিদ্বান লোকের রচনা বলিয়াই প্রতীতি হয় । তিনি
যে কেবলমাত্র সংস্কৃতমূলক শব্দবিজ্ঞান করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা
নহে, স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট উপমায় পুঞ্জ পুঞ্জ অনুপ্রাস-যমকে ঠমকে
ভ্রূমসী ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন ।

মধুসূদন নিজগ্রামে দুইটী বিবাহ করেন ; অনুসন্ধানে জানিয়াছি,
ইহঁার স্বস্তরের নাম নারায়ণ কিন্নর । মধুসূদনের দুই স্ত্রীই নারায়ণের
কন্যা,—কি একটী তাঁহার এবং অপরটী অস্ত্রের, তাহা বিশেষরূপে জানিবার
উপায় নাই । মধুসূদনের এক পুত্র দুই কন্যা হইয়াছিল ; এক্ষণে
সকলেই গতানু হইয়াছে ।

বাল্যকাল হইতেই মধুসূদনের গীত রচনার ক্ষমতা ছিল । প্রায়
বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে পদার্থ করিয়া, তিনি প্রকাশ্য ভাবে গীত রচনা
করিতে আরম্ভ করেন । তিনি গীত বলিয়া যাইতেন, একজন লেখক
লিখিয়া লইতেন ; কেননা, আগেই বলিয়াছি, তিনি লিখিতে জানিতেন;
প্রথমতঃ ইনি কালগুণাতি গানই রচনা করিতেন ; কিন্তু তাহাতে
বিশেষ যশোলাভ করিতে পারেন নাই ।

মধুসূদন ঢাকা নগরীতে ছোট খাঁ বড় খাঁর নিকট রাগ-রাগিণী ও খেয়াল এবং রাধামোহন বাউলের নিকট ঢপ-গান শিক্ষা করিয়াছিলেন। রাধামোহন বাউলের বাস বায়খাদিয়া, এই গ্রাম যশোর জেলায়। মধুসূদন গীত-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া উপযুক্ত পাপি মান, মাথুর, কুরুক্ষেত্র, অক্রুর-সংবাদ ইত্যাদি পালা রচনা করিয়াছেন। এই সকল রচনা ভক্তিরস,-যমক, অনুপ্রাসাদি বিবিধ অলঙ্কারই পূর্ণ। ইহাতে তাঁহার কবিত্ব-শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার সুর কাহারও অনুকৃত নহে; তাঁহার নিজেরই আবিষ্কৃত। মধুকানের সুর প্রসিদ্ধ। ইহার সঙ্গীত সমূহে “সূদন” বলিয়া ভনিতা আছে।

সন ১২৭৫ সালে মধুসূদন কৃষ্ণনগরে গান করিতে যান। এই স্থানেই তাহার যকৃতে ও বুকে-পেটে বেদনা হয়। এই রোগেই ৫৫ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। শুনিতে পাই, কৃষ্ণনগরের কোন মহাত্মা তাঁহার ফটো রাখিয়াছেন।

মৃত্যুর পর ইহার তগিনীগণ দল চালাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত অনেকে তাঁহার রচিত ঢপ গান করেন। বৈষ্ণবেরা ষড়্জনী লইয়া দ্বারে দ্বারে তাঁহার রচিত গান গাহিয়া, তাঁহার নাম সজীব রাখিয়াছে।

কলিকাতা ৫৪।১ কলেজ স্ট্রীট হইতে ১২৯৮ সালে প্রসন্নকুমার দত্ত মহাশয় মধু কানের চারিটি পালা গ্রন্থকারে প্রকাশ করেন, (১) “অক্রুর সংবাদ,” (২) “কলঙ্ক ভঞ্জন,” (৩) “মাথুর” এবং (৪) “প্রভাস।” জীর্ণ খাতা দৃষ্টে মহিমচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় এই পালা কয়েকটির সম্পাদন করিয়াছেন। মধু কানের পালা সমূহের বহু প্রচার বাঞ্ছনীয়।

মধু সূদনের দুইটি সঙ্গীত তুলিয়া দিলাম,—

(১)

পরজ—বধ্যমান।

ওমা! রথ রাধ রথ রাধ থাক, বারেক ফিরিয়ে দেব।

আর হবে না দেবাদেবি, দেবি দেবি দেব দেব।

ভাল্য করে মনোরথ, আরোহিলে সুনি-রথ,

আমরা কেবল অবিরত, কাঁদতে রক্ত চেরে দেব।

একবার মনে করেছিলাম হয় গিয়ে হয় বরি, হেরিয়ে তুরঙ্গ-বন আজন্মেতে বরি ;—

একবার ভাবি বরি চক্র, বুটাই অক্রুর মনির চক্র,

এখন দেখি চক্রীর চক্র, তুমি এত চক্র বাধ ।

আবার ভাবি বরি গিয়ে মিছে কেন ভাবি, পরে ভাবি সে ভাবে না আমরা কেন ভাবি,

কি করি বুঝে না যে মন, মন তোমার পাবাণ কেন,

সুদন কর কথা কেন, ব'লেছিলে যাব নাক ।

(২)

দেখলাম আজি ব্রহ্মাবনে ।

সেই যমুনা-পুলিনে,

পঙ্কে পড়ে পঙ্কজ মূৰী র'য়েছে পঙ্কজ-বনে ।

লয়ে বারি পদ্ম-পদ্মে, কেউ দিচ্ছে শ্রীমতীর গায়ে,

তথাপি নামেলে নেড়ে বারিবহে ছনয়নে

কেউ বলে রাই মরে মরে, উহ মরি মারে মারে,

কি বলবে হরি আমারে, বাচাতে নারিলাম মারে,

কেউ বলে আর কেন জলি, এস করি অন্তর্জলী,

শেবে হয়ে গলাগলি মরি গিয়ে জীবনে ॥

বিসম্বা বলে বিসম্বা অনেকত হয়ে থাকে, এমনতো দেখি নাই নারী,

প্রেমের জন্ত প্রাণ ত্যজে,—

কোথায় বা ভোর প্রাণের সখা, কার জন্তে বা মরিস একা,

সুদন বলে ও বিসম্বা, যে বিসম্বা সেই জানে ॥

ইনি গানে সুদন বলিয়া ভণিতা দিতেন, কোন ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“মধু! তুমি “মধু” নাম ত্যাগ করিয়া কেন “সুদন” বলিয়া ভণিতা দাও ? মধু বলিয়াছিলেন, “মধু” পাছে “বিষ” হয়, এই ভয়ে মধু নাম দিতে সাহসী হই না ।

রসিকচন্দ্র রায় ।

দেশপ্রসিদ্ধ দান্ত রায়ের পর ইনিই শ্রেষ্ঠ পাঁচালীকার । ইহার একাদশ খণ্ড পাঁচালী প্রচলিত । পাঁচালী ব্যতীত ইহার আরও কড়ক-গুলি গ্রন্থ আছে ; যথা,—হরিভক্তি চন্দ্রিকা, কৃষ্ণ-প্রেমাকুর, বর্দ্ধমান চন্দ্রোদয়, পদাস্কদূত, শকুন্তলা-বিহার, দশমহাবিদ্যাসাধন, বৈষ্ণব মনোরঞ্জন, নবরসাকুর, কুলীন-কুলাচার, শ্রামাসঙ্গীত, পদ্যাস্ত্র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রভৃতি । ইহা ভিন্ন ইনি কবিওয়ালা, যাত্রাওয়ালা, কীর্ত্তন-ওয়ালা, তর্জীওয়ালা, বাউল প্রভৃতি বিবিধ সম্প্রদায়ের জ্ঞাত বহুসংখ্যক সরস সুন্দর সঙ্গীত বাঁধিয়া দিয়াছেন । “বিদ্যাসাগরের জীবনী” লেখক শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার মহাশয় “বিদ্যাসাগরে” লিখিয়াছেন,—“রসিক চন্দ্রের কোন কোন কবিতা পুস্তক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্নে পাঠ্যপুস্তক-রূপে পরিণত হইয়াছিল ।” আঠার বৎসর বয়সে রসিক চন্দ্র জীবনতারার নামক একখানি কবিতাস্বক আখ্যান গ্রন্থ রচনা করেন । অশ্লীল দোষ ছুঁই বলিয়া, পবর্ণমেণ্ট এ গ্রন্থের মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেন ।

সন ১২২৭ সালে বৈশাখ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে বেলা দুই প্রহরের পর রসিকচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । মাতুলালয় পালাড়া গ্রামে ইহার জন্ম । পালাড়া,—হুগলী জেলার অন্তর্গত,—ভদ্রেশ্বরের পশ্চিম । ইনি কায়স্থ কুলোদ্ভব হরিপালের প্রসিদ্ধ রায় বংশ সম্ভূত । পিতার নাম,—রাম কমল রায় । রামকমল,—মাতামহ সম্পত্তির এক জমিদারী লাভ করিয়া, হুগলী—শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী বড়া গ্রামে আসিয়া বাস করেন । রসিক চন্দ্রের এই বড়া গ্রামেই অবস্থান নির্দিষ্ট হয় । আবাল্য লেখা-পড়ায় ইহার একান্ত অনুরাগ ছিল । দশ বৎসর বয়সেই ইনি কবিতা রচনা আরম্ভ করেন ।

বড়াগ্রামে রসিকচন্দ্রের বাস-ভবনের সন্নিহিতে এক মনোহর পুষ্পোদ্যান । এই উদ্যান-বাটিতে তিনি সদাই একাকী বাস করিতে ভাল বাসিতেন । দাশরথি রায় বহুবার তথায় রসিক চন্দ্রকে দেখিতে আসিয়া-

ছিলেন। এই নিভৃত-পুষ্পোদ্যানে উভয় বন্ধুর সৌহার্দ্য সস্তাষণ হইত। ১৩০০ সালে রসিকচন্দ্র পরলোক গমন করিয়াছেন।

রসিকচন্দ্রের খান্সাজ রাগিণীর এই গান,—শত শত ব্যক্তির কণ্ঠ-মণি,—

‘তোমায় ভুলব না,—গিরি কন্তে ! ভোলা,—ভোলা ঘর, তার কি ভোলা যায়,
ভোলা যায় পেয়েছে পরম পুণ্যে ॥’

রসিকচন্দ্র মূলতান রাগিণীতে গাহিতেছেন,—

“আম্ন মা সাধন সময়ে। দেখি মা হারে কি পুত্র হারে ॥

আরোহণ করিয়ে কালি ! সাধন রথে, তপ জপ ছুটি অধ জুড়ে তাতে,

দিরে জ্ঞান-ধনুক টান, ভক্তি-ব্রহ্মবাণ, বসে আছি ধরে ॥

দেখবো মা ! তোমায় রণে, শত্রু কি মরণে, ডকা মেয়ে লব মুক্তি ধন ।

ভাতে বসনা বন্ধারে, কালী-নাম-হস্তারে, কার সাধ্য আমার রণে রন ॥

বারে বারে রণে তুমি দৈভাজয়ী, এইবার আমার রণে এস ব্রহ্মময়ী !

ভক্ত রসিকচন্দ্র বলে, মা ! তোমারি বলে, জিনবো তোমারে ॥”

রসিকচন্দ্রের গারা-ভৈরবীর একটী সঙ্গীত শুনুন,—

“কেয়ে নবীন নীরদ বরণী ! কার বরণী ।

জ্যোতির ধলকে, চপলা চমকে, পলকে পলকে তিমিষ-নাশিনী ॥

দিনকর-কর-নিকর চরণে, সুধাকর-কর নথর বরণে,

নিবিড়-নিভষে, নিন্দে নীলভুষে, শিখর-কদম্বে তরাস-দায়িনী ॥

পীনোন্নত কিবা যুগ্ম পন্নোথর, করি-কর-ভুজ উন্ন মনোহর,

কটিভট করি-অরি নিন্দাকর, তাহে নর-কর-কিষ্কিনী,—

নরশিরোমালা শোভে ভয়ঙ্কর, চিবুকে কুণ্ডল দয় দয়,

গভীর হস্তারে গর গর গর, থর থর থর কাঁপায় মেদিনী ।

অর্ক-কোটি ভেজে যেন, ভেজঃপুঞ্জ, ধক ধক জ্বলে রক্তবর্ণ লজ্জ,

লক লক জিহবা এলালিত কঞ্জ, বুলি শক্ত মোহিনী,—

সিংহ নিদাদিনী বিবাদিনী কেয়ে, থর থরাথর থর এ বামারে,

রসিক বলে-থর, ধরিত্রা সত্তর, কর এ হৃদয় বাসিনী ॥”

নব রসাকুর হইতে ‘অভূত রসের’ বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি,—

একি একি অপন্নপ হের রে কাণ্ডারি ! কালীদহ-কমলে কমলে কার নারী ॥

কে কোথা দেখেছ বল আশ্চর্য্য এমন । পুনঃ পুনঃ গ্রাসে আর উল্লাসে বারণ ॥

হাসে আর গ্রাসে গজ, জ্বাসে মরে নাই । এমন আশ্চর্য্য কভু চক্ষে দেখি নাই ॥

এই ত আশ্চর্য্য এক নারী গ্রাসে গজ । আবার আশ্চর্য্য কালী-দহেতে পঙ্কজ ॥

পদ্মে পদ্মজম্বুধী কে বামা এমন । পলকে পলকে রূপে ঝলকে কিরণ ॥
 কেশরি-নিমিত্ত কচি কত শোভা পায় । একে চারুচন্দ্রাননা বিশ্বাধরা ভার ॥
 ছেয়ে বেশ চিকণ বরণে কত জ্যোতি । এ যেন কনকপাত্রে শশাঙ্কের ভাতি ॥
 কমলে কমলপদ শোভে কি তরুণ । খেতাক-শিখরে যেন উদিত ছে অরুণ ॥
 জলে দেহ প্রতিবিশ্ব উজলে কি হায় । নীরদের কোলে যেন বিদ্যুৎ খেলায় ॥
 কনক-মৃণাল-কর পদ্ম করতল । জ্যোতিতে মলিন হয় জলের কমল ॥
 রাম-রঙাতরু নয় উরুসমতুল । বরণ কনক-সঙ্গে মিশ্রিত হিম্মল ॥
 ভুরুভঙ্গি দেবিয়া এমন অনুমানি । ভয়েতে বাকিয়া গেল কামধনু ধানি ॥
 কে এ বামা মনোরমা কিন্তু ভয়ঙ্করী । অনিবার ঐ যে দেখে গ্রামে স্বয়ং করী ॥

রসিক রায় মহাশয় রচিত “ভগবতী বাগ্‌দিনীর দেশ ও শঙ্খ পরা”
 পাঁচালী হইতে এইটুকু তুলিয়া দিলাম ;—

পদ্মা বলে তারিণী গো করহ শ্রবণ । আমি জানি শঙ্করের সব বিবরণ ॥
 কুচনীপাড়ার থাকেন ভূতের ঈশ্বর । করেছেন ধাতু চাষ সেই গঙ্গাধর ॥
 ক্ষেত্রধানি চারি ক্রোশ জানে পরম্পরে । কলেছে উত্তম ধাতু ক্ষেত্রের ভিতরে ॥
 ভগবান পূজার জন্তে শিব করেন ধান । কহিলাম জননী গো এই ত সন্ধান ॥
 কেন আর যোদন কর ভাবিয়ে অশেষ । স্বরায় ধরহ তুমি বাগ্‌দিনীর বেশ ॥
 মংস্তধরা জাল আর বাড়ি লয়ে করে । চল গো অচল সূতা ক্ষেত্রের উপরে ॥
 বাগ্‌দিনীর সাজে চল অতি কুতূহলে । ভানিয়া কেলহ ধাতু মংস্ত ধরা ছলে ॥
 অবশ্য সংবাদ পাবে আসিবেন হয় । সেই ধানে দেখা মাগো হবে পরম্পর ॥
 শুনিয়া পদ্মার বাণী আনন্দের শেদ । ধরিলেন ভগবতী বাগ্‌দিনীর বেশ ॥
 পীতলের নং নাকে আলু খালু চুল । কর্ণেতে শোভিত বুটো পাখরের দুল ॥
 হাতে মার তাল্পা চুড়ি গলে কাষ্ঠমালা । চঞ্চল চরণে চলেন অচলের বালী ॥
 সঁতারি সিন্দুর ভাল হরিতে হয় মন । তারিণী পিতল সাজে সাজিল কেমন ॥

যেমন,—

সুধাকুপে পানী, স্বর্গপথে ধানী, গোলোক ধামে ভূত, সাধুর কাছে যমভূত ।
 পায়লের উপর কলা, সোণার গারে মলা, সিংহাসনে ঘুটে, ঠাকুর ঘরে কুটে ॥
 সমুদ্রে ঘুনি, সোণার ডাড়ে টুইটুনি ।
 পদ্মের উপর শুবুরে পোকা, পদ্মিনীর কোলে বাহুরে ধোকা ॥
 ক্ষীরের উপর বালি, বাসি পোমাকে কালি ॥
 হরিণের দলে মেঘ, তেয়ি ধারা তারিণীর গায় বাগ্‌দিনীর বেশ ॥

হরু ঠাকুর ।



হরুঠাকুরের পূর্ণ নাম হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাকী বা দীর্ঘাড়ী । কলিকাতা শিমুলিয়া ইহাঁর জন্মস্থান । ১১৪৫ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । পিতার নাম কালীচন্দ্র । বাল্যকাল হইতেই হরু ঠাকুর কবিতা এবং সঙ্গীত-রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন । বর্দ্ধমান-রাজসভায়, কৃষ্ণনগর-রাজসভায় এবং কলিকাতা-শোভাবাজার-রাজবাড়ীতে ইহাঁর সবিশেষ প্রতিপত্তি হইয়াছিল । শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর ইহাঁকে বড়ই ভালবাসিতেন । একদা মহারাজ নবকৃষ্ণের সভায় বহু পণ্ডিতের সমাবেশ । মহারাজ পণ্ডিতমণ্ডলীকে বলিলেন,—“আপনারা আমার এই সমস্তাটীর পূরণ করিয়া দিউন,—“বঁড়ী গিলেছে যেন চাঁদে ।” পণ্ডিতগণ ভাবিতে লাগিলেন,—কেহই উত্তর করিতে পারিলেন না । বিলম্ব দেখিয়া মহারাজ হরুঠাকুরকে ডাকিতে পাঠাইলেন । হরুঠাকুর তখন গামছা কাঁধে ফেলিয়া গঙ্গান্নানে ঝাঁপিতেছিলেন । সেই অবস্থাতেই তিনি রাজবাটীতে উপস্থিত হইলেন । মহারাজ তাঁহাকে সমস্তা পূরণ করিয়া দিতে বলিলেন । হরুঠাকুর কাগজ কলম লইয়া সমস্তা পূরণ করিতে বসিলেন ; তাঁহাকে আর অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না । তিনি সমস্তার পূরণ করিয়া দিলেন,—

একদিন ঐহরি, মৃত্তিকা ভোজন করি, ধূলার পড়িয়া বড় কাঁদে ॥

রাগী অঙ্গুলি হেলার বীরে, মৃত্তিকা বাহির করে, বঁড়ী বিবিজ যেন চাঁদে ॥

উত্তর শুনিয়া মহারাজ অতীব প্রসন্ন হইলেন ; হরুঠাকুরকে হাজার টাকা বকশিস করিলেন ; হরুঠাকুর নামছার বুটে সেই টাকা বাধিয়া লইয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । এমন সমস্তা-পূরণ তিনি প্রায়ই করিয়া দিতেন । প্রথমে ইনি সখের কবির দল করেন । পরে দল পেশাদারী হয় । ১২১৫ সালে ইহাঁর মৃত্যু হইয়াছে ।

হরু ঠাকুরের সখী-সংবাদ সঙ্গীত অতীব মনোহর । প্রেম-চিত্র-অঙ্কনে তিনি কিরূপ সুদক্ষ, একটা গানেই তাহার পরিচয় লউন,—

“তোমার ভাব দেখে করি অশ্রুভব, ভাব বুঝি কুরান, দিন দিন রসহীন হলে প্রাণ,
তুমি আছ সেই,—তোমার প্রেম সুকাল ॥

একি ভাব !—গেছে পূর্বের সে ভাব, অভাব ভাব মিশাল ॥

তোমার লোকে কর রসময়—নিখা নর, সে রস পরের কাছে, ঘরে এলে মুখ যেন যে মুখের
তোমার আমার আছে জাতি—হয় গিরে সংক্রান্তি, যেন শান্তিগতকেতে পাঠ এতলো
সেই তুমি সেই আমি সেই প্রাণ, নৃজন নয় পরিচর, তবে প্রাণ হলে রসের অন্তর্ধান !

বিবস বদন কেন হয়, পেলেন ব্যাভারে পরীক্ষে, তোমার অবাচক ভিক্ষে,
চক্ষে রেখে চাওনা গোড়া-চক্ষে ,

তোমার সদাই বদন বাঁকা, হয় যখন দেখা, সে সব শশিমুখের হাসি কমনে গেল
যে মনে তুলালে এ মন, তোমার কোথা সে মন, কেমন কেমন দেখতে পাই ।
বল না কোন খানে মন হারালেয়ে প্রাণ ! না হয় আমিও সেই পথে যাই ॥

নাই এখন তোমার সে সুদৃশ্য সুহাস্ত সুবচন,—

কোথা হয় যেন কে কারে কি কর, এমনি অঙ্গ মন, তুমি রসিক মও—তা নয় প্রাণ ।

রাধ হান—খিশেবে মান, কোন রাজ্যে বান, কোন রাজ্যে গান,

আমি হাজা প্রজা বলে, জলে প্রাণ, আমার মুখের সময় তোমার রস শুকাল ॥”

হরুঠাকুরের এই প্রসিদ্ধ পদটি আজ পর্য্যন্ত শত শত হিন্দুর কণ্ঠস্থ,—

“হরিনাম লইতে অলস করোনা রসনা, যা হবার তাই হবে ।

ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি ঢেউ দেখে লা ডুবাবে ॥”

এই গান সম্বন্ধে ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় প্রভাকর পত্রে লিখিয়াছেন,
কি মনোহর ! কি মোহকর ! কি মোহকর ! শ্রবণ অথবা কীৰ্ত্তন
মাত্রেই অশ্রুপতন ও রোমাঞ্চ হইতে থাকে । অতি মৃদু পাশও ব্যক্তিরও
হৃদয় আর্দ্র হয় । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতামাত্রেই মুগ্ধ হইতে থাকেন ।
সকলেরই অন্তঃকরণে প্রেমের উদয় হয়, সকলেই চমকিত হইয়া মরণ
স্মরণ করে ; মনের সমুদায় মোহ বিকার হরণ পূর্বক ভাব-ভক্তি-জ্ঞানের
প্রভাবে মরণ-হরণ-চরণ স্মরণ করিতে থাকে । যেখানে যে বাঙ্গালী
মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেই ধানেই বিশেষ বিবেকের অবস্থায়
ঐ নাম সংকীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন । ঐ নাম কত ভিক্ষুকের উপজীব্য
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা হয়না । কি ইতর কি ভিন্ন তাবতেই এতং গানে
প্রেমিক হইয়া থাকেন । ইহার মধ্যে কি এক অধুরহ আছে, তাহা
আমি বচনে প্রকাশ করণে অশক্ত হইলাম ।”

হরু ঠাকুরের আরও দুইটি গান শুনাইতেছি,—

গিরীতের কি ধার ধারো তুমি প্রাণ ।

এতো নবীনা নারীয়েও কর্ম নয়, ইথে প্রবীণতা অতিশয়,

কখন রাজা কখন প্রজা, কখন বা যোগী হতে হয় ।

সখি আঁখি মনঃপ্রাণ, সদা সাবধান, ধ্যান,—শব-সাবনের প্রায়,—

আগে মাথায় লইয়ে কলঙ্কের ডালি, কুলে জগাঞ্জলি দিতে হয় ॥

মান অপমান সইয়ে ইথে নাহি থাকে লোক লাজ ভয়,

দীপে পতঙ্গ যেমন, হয়লো পতন, দাহন করিতে নিজ কার ॥

আর নারীয়ে করিনে প্রত্যয় । নারীর নাইক কিছু ধর্ম ভয় ॥

নারী মিতে যেমন, ভুলতে ভেমন, দুই দিকে তৎপর,

মজিরে পরে চায় না কিরে আপনি হয় অন্তর ॥

উত্তমেরে তাজা করে অধমে যতন, নারী বারি-ছুজনারি নীচ-পথে গমন,

তার প্রমাণ বলি প্রাণ,—নলিনী তপনে ভাজিয়ে,

বনের পতঙ্গ সে ভ্রম,—তারে মধু বিভ্রম ॥

শেষ বয়সে হরু ঠাকুর দল ছাড়িয়া দিয়া, মহারাজ নবকৃষ্ণের সভাসদ হন, সেই সময়ে রাজবাটীতে যে সকল কবি গাহনা হইত, হরুঠাকুর প্রায়ই সে সকলে মধ্যস্থতা করিতেন । একবার তিনি রামবন্ধুর দলের পরাজয় সাব্যস্ত করেন । রামবন্ধু উত্তরে গাহেন,—

“ঠাকুর! বাঁচবেন না আর বিস্তর দিন ।

তোমার চক্রে ধরেছে পোকা, স্বর্ণরেখা অতি ক্ষীণ ॥”

শুনিতে পাই,—হরুঠাকুর ইহাতে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হন,—রাম বন্ধুকে যথেষ্ট গালি দিয়া আসর হইতে উঠিয়া যান ।

নিতাই দাস ।

নিতাই দাস একজন বিখ্যাত কবি । ইঁহার আসল নাম নিত্যানন্দ । জাতি—বৈষ্ণব ; ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন । শিশু কাল হইতেই গান বাজনা ইঁহার ভারী অনুরাগ হয় । ইনি যেমনই

বাধনদার, তেমনই বাধনদার। ইহার দলে ঢোল বাজাইত,—করাস-
ডাকার বিখ্যাত ঢুলি,—মোহন; কিন্তু নিতাই যখন কবি গাহিতে
গাহিতে মাতিয়া উঠিতেন, তখন মোহনের কাধ হইতে খোল লইয়া,
নিজেই বাজাইতে আরম্ভ করিতেন। নিতাইয়ের আড়ি, পরম আর
তেহাই,—যে শুনিতে,—সেই—ই গলিয়া যাইত। নিতাইয়ের দলের
প্রতিবন্দী ছিল,—ভবানী বেণের দল। এই দুই দলের লড়াইকে লোকে
বাখে-মহিষের লড়াই বলিত। ১৮২১ খ্রষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার
দলের গান,—অধিকাংশই পুরুষোক্তি।

এই গানের ভাবটা কেমন মনোহর;—

“কিরে কিরে চার,—কিরে যার ঐ স্ত্রীমণ্ডন ।
পিরারী ধানিক বই, বলবে কৃক কই কই !
তখন কোথা যাব কোথা পাব স্ত্রীমণ্ডনের অবেষণ ॥
অভিমান রয়েছেন মানিনী রতন,
মানের অধীন হয়ে কোন দিন,
কি যত্নবে মনে,—
মান যাবে; প্রাণ যাবে, মাধব যাবে,
না মরিব দেখিব তখন,—
পিরারী কেমন না হেরে কাল বরণ ॥
যা করে তা করুক রাই সই তাহে ক্ষতি নাই,
কেদে কৃক যার কিরে, চাইতে চাহিতে রাখারে,
যখন যাই রাই—যাই রাই মাধব বলে,
অমনি বরান ভাসে স্ত্রীমণ্ডনের নয়ন-জলে,
ক্ষণেক কুঞ্জের বাহিরে যায়,
ক্ষণেক দাঁড়ায়,—চলিতে না চলে চরণ ॥

আর একটি শুভুন,—

বঁধুর (স্ত্রীমণ্ডনের) বঁশী বাজে বৃষ্টি বিপিনে ।
সই ! কেন অল, অবশ হইল, স্মৃতি বরষিল অবশে ॥
বৃক্ষ-ডালে বসি পক্ষী অগণিত, জড়বৎ কোন কারণে ।
যমুনায় জলে, বহিছে ভরল, ভরল হেলে বিনা পথনে ॥
একি একি লখি, একি গো নিরখি, দেখ দেখি সব গোথনে ।
তুলিয়ে বদন, নাহি ধায় ভূখ, আছে যেন হীন-চেতনে ॥

২১য় কিলের লাগিয়ে, বিদরিয়ে হিয়ে, উঠি চমকিয়ে মরনে।

অকস্মাৎ একি, প্রেম উপজিল, মলিল বহিছে নয়নে ॥

আর একদিন, শ্রামের ঐ বাণী বেজেছিল কুণ্ডবনে।

কুল লাজ ভয়, হরিল তাহাতে, মরিতেছি গুরু-গল্পনে ॥

নিতাই দাস সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় “প্রভাকরে” লিখিয়াছিলেন,—

“ধনী লোক মাত্রেই কোন পরীহ উপলক্ষে কবিতা শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রে নিতাই দাসকে বায়না দিতেন, ইহার সহিত ভবানী বেণের সাক্ষাৎ-যুদ্ধ ভাল হইত। যথা—প্রচলিত কথা—‘নিতে বৈকুণ্ঠের লড়াই।’ এক দিবস ও দুই দিবসের পথ হইতেও লোক সকল ‘নিতে ভবানে’র লড়াই শুনিতে আসিত। যাহার বাটীতে গাহনা হইত, তাহার গৃহ লোকারণ্য হইত, ভিড়ের মধ্য ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে হইলে প্রাণান্ত হইত, তৎকালে যদিও অস্ত্রাস্ত্র দল ছিল, কিন্তু হরুঠাকুর, নিতাই দাস, এবং ভবানী বণিক এই তিন জনের দল সর্বাপেক্ষা প্রধানরূপে গণ্য ছিল। এই নিত্যানন্দের গোঁড়া কত ছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কুমার হট্ট, ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, বালী, ফরাসডাঙ্গা, চুঁচুড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও দূরস্থ সমস্ত গ্রামের সমস্ত ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতায়ের নামে ও ভাবে গদগদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলে ইহারা যেন ইন্দ্র হইতেন। পরাজয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত না; যেন হৃত সর্বস্ব হইবেন,—এমনি স্থান করিতেন। অনেকের আহার—নিজা রহিত হইত। কত স্থানে কতবার গোঁড়ায় গোঁড়ায় লাঠালাঠি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অগ্রে পরে কা কথা, ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়েরা নিত্যানন্দকে নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহারা গাহনার প্রাকালে “প্রভু উঠেছেন” বলিয়াই গোঁড়ারা ঢল-ঢল হইত। নিতায়ের এই এক প্রধান গুণ ছিল যে ভদ্রাভদ্র তাবলোককেই সমভাবে সম্বোধন করিতে পারিতেন।”

রাম বসু ।

ইহার প্রকৃত নাম রামচন্দ্র বসু । হাবড়ার নিকটবর্তী শালিখা ইহার জন্মভূমি । ১১৯৪ সালে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন । বাল্যাবস্থায় রামবসু কলিকাতা বোড়ার্সাকোয় পিশা মহাশয়ের বাটীতে থাকিতেন । এইখানেই ইহার লেখাপড়া শিক্ষা । বাল্যকাল হইতেই ইহার সঙ্গীত রচনার অনুরাগ,—পাঠশালে বসিয়া বসিয়া কলাপাতে গান লিখিতেন,—আর ফেলিয়া দিতেন । একদিন কবিগুয়লা ভবানী এইরূপ কয়েকটি গান কুড়াইয়া পান,—গান পড়িয়া রামবসুর কবিত্ব-শক্তি বুদ্ধিতে পারেন । সেই সময় হইতেই রামবসু, ভবানী বেণের দলে গান বাঁধিয়া দিতে আরম্ভ করেন । নীলু ঠাকুর, মোহন সরকার প্রভৃতির দলেও ইনি বিস্তর গান বাঁধিয়া দেন ;—শেষে নিজের দল করেন । প্রথমে দল হয় সখের, পরে পেশাদারীরূপে পরিণত হয় । ইনি মুর্শিদাদাদ কাশ্মির-বাজারের রাজা হরিনাথ কুমার বাহাদুরের বাটীতে দুর্গাপূজার সময়ে কবি পাহিতে যাইতেন;—একবার সেখানে পীড়াক্রান্ত হন এবং সেই পীড়াতেই ১২৩৬ সালে—৪২ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয় ।

পরলোকগত রাজ নারায়ণ বসু মহাশয় “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন “কবি, যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি সে কালের প্রধান আমোদ ছিল । তাহার মধ্যে কবি প্রধান । হরু ঠাকুর, নিতে বৈষ্ণব, রাসু, নসিং, রামবসু, ভবানী বেণে ইহাদিগের কবিতা সর্বত্র বড় আদরের বস্তু ছিল ।” তবে রাম বসুই “বিরহে”র রাজা ছিলেন । বিরহের সর্বোচ্চ স্থাপরিপাটী ভাব-বর্ণনায় রাম বসুই অনেকের মতে অদ্বিতীয় । ইহার সেই,—‘যৌবন জনমের মত যায় !’—গান, রসে-ভরা রসকরা । ইহার সেই,—

“তুমি হও মহাজন অখলার !

বাণা রেখে য়ন, লব প্রেমধন,

আমার যৌবন—হবে জামিনদার ।”

—যেন কৃষ্ণনগরের সর-ভাঙ্গা ! কল-কথা, রসিক রাম বনু বিরহের
“আগড়ম-বাগড়ম” হইতে দাণ্ডাগুলি, বিত্তি-প্রাবু প্রভৃতি সকল খেলাতেই
পাকা হাতের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।

“লহর”-রচনাতেও রামবনু সিদ্ধহস্ত ছিলেন । একবার দুর্গোৎসবের
সময় কলিকাতা শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণের ভবনে কবি হই-
তেছে । এক পক্ষে রাম বনু,—রাম বনুর তখন পেশাকারী দল,—অপর
পক্ষে রামপ্রসাদ ঠাকুর । নীলুঠাকুরের মৃত্যুর পর ইনিই তখন দলপতি ।
রামপ্রসাদ ঠাকুর রাম বনুকে গালি দিয়া বলিলেন,—

“নাইক রামবোসের এখন সেকলে পৌরষ ।

এখন দল করে হয়েছেন রামবোস—রামকামারের * * ॥

১ রাম বনু উত্তর দিলেন,—

“ভেমনি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটীন ।

যেমন ঢাকের পিঠে ঝাঁরা থাকে, বাজে নাক একটি দিন ॥

যেমন রাতভিষারীর খামাবওয়া থাকে এক এক জন,

হরিনাম বলে না মুখে পেছ থেকে চাল কুড়তে মন,

কর্মে অকর্ম্মা, এ রামপ্রসাদ শর্মা,

মন কাজের কাজী ঠাটের বাজী,—(ভাইরে ।)

টিক যেন ধোপার বিশকর্ম্মা—

যেমন বিদ্যোপ্ত বিদ্যোভূষণ সিদ্ধিরস্ববস্ত্রহীন ॥

নীলমণি মলে, নীলমণির দলে, ঢুকলো শিংভাঙ্গা এড়ে বাছুরের পালে,

যেমন নবাব মলে নবাব হল উজীরালি আড়াই দিন ।

যেমন * * কাছে পোগের বড়াই ঘরে করেন জাক,”

হুনিয়ার কর্ম্মেতে কুড়ে, ভোজনে দেড়ে,—বচনে পুড়িয়ে করেন থাক,

ভেমনী জীছাদ, এই পেটেকো মূলুক চাঁদ, ধরে কৃষ্ণপ্রসাদ, ডরেন রামপ্রসাদ,

যেমন জমে কভু হাত পোরেনা,—দোলে লবেদার আস্তীন ॥”

ইহার কবিত্ব-শক্তি দেখাইবার জন্ত আমরা নিম্নে আরও কয়েকটি
সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

ওহে এ কালো উজ্জলো বরণো তুমি কোথা পেল,

বিরলে বিধি কি নির্ঝিলে ॥

যে বলে সে বলুক কালো, আমার নয়নে লেগেছে ভালো,

বামা হলো ষাধা বলভাম ভোমায় পুজিভাম জবা-বিষদলে ॥

আরো তো আছে হে অনেক কালো,
 এ কালো নহে ভেমন, জগতের মনোরঞ্জন ।
 না মেনে গোকুলে কুলেরই বাধা,
 নাথ কি শরণো লয়েছে রাধা,
 জনমের মত এ কালো চরণে, বিকায়ছি বিমিস্তলে ॥
 ওহে শ্যাম! কাল শব্দে কহে কুৎসিতো—আমার এই ত জ্ঞান ছিল।
 সে কালোর কালোড় গেল হে কুক! তোমায়ে হেরে কালো ॥
 এখন বুঝিলাম কালোরো বাড়া সুন্দর নাহিক আর,
 কালোরূপ জগতের নার ॥
 জিলোকে এমন আর নাহিক হেরি ॥
 ও রূপে তুলনা কি দিব হরি!
 কালোরূপে আলো করেছে সদা,
 মোহিতো হয়েছ সকলে ॥

এক কালো জামি কোকিলো, আরো ভ্রমরার কালো বরণ,
 আর কালো আছে জলো কালিন্দীর কালো তো তমাল বন ।
 আর কালো দেখো নবীন নীরদ ছিল হে দৃষ্টান্ত হল, কালো তো নীল কমল ॥
 সে কালোর কালোড় দেখেছে সব, প্রেমোদর অশ্রু হয় করে বা ভেবে,
 তোমায়ে মতনো চিকণ কালো না দেখি ভুবন-মণ্ডলে ॥

মনে রইল মই! মনের বেদনা ।

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি বলা হল না ॥

সরমে সরমের কথা কওরা গেল না ॥

যদি নারী হয়ে মাধিভাম তাকে, মিলজ্ঞ রমণী বলে হাসিত লোকে,
 সখি থিক্ থিক্ আমারে, থিক সে বিধাতারে, নারী জন্ম যেন আর করে না ।
 একে আমার এ যৌবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এলো,

এ সময়ে প্রাণনাথ প্রবাসে গেলো ॥

হাসি হাসি যখন সে আসি বলে, সে হাসি শুনিয়া ভাসি নয়ন জলে,
 তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় কিরাইতে, লজ্জা বলে ছি ছি ছুইও না :

তারঃমুখ দেখে মুখ ঢেকে কাঁদলাম লজনি ॥

অনালে প্রবাসে গেল সে গুণমণি ।

একি সখি হলো বিপরীত, মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণে ॥

প্রাণের জ্বালায় এখন প্রাণ বাঁচানো ভার ।

লজ্জা পেয়ে লজ্জা-বুনি না রহে আমার,—
কায়ে এ হুংখ কব সই, কত আর প্রাণে সই, হল গো একি সখি মরণ ॥

যৌবন জনমের মত যায়, সে ত আশা—পথ নাহি চায় ।
কি দিয়ে গো প্রাণ সখি রাখিব উছায় ॥
জীবন-যৌবন গেলে আর, ক্ষিরে নাহি আসে পুনর্বার,
বাঁচিত বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় ।
গেল গেল এ বসন্ত-কাল, আসিবে তৎকাল ।
কালে হল কাল আমার এ যৌবন কাল ॥
কাল পূর্ণ হলে হবে না, প্রবোধ প্রবোধ মানে না,
আমি যেন রহিলাম তার আসার আশায় ।
হায় বোল-কলা পূর্ণ হল যৌবনে আমার,
দিনের দিন ক্ষয় হল সই কল কি পাব তার,
কুপক্ষ প্রতিপদে হয় শশি-কলা ক্ষয়, শুক্লপক্ষে হয় পুন পূর্ণোদয়,
যুবতীর যৌবন হলে ক্ষয়, কোটি কল্পে পুনঃ নাহি হয়,
যে বাবে সে বাবে হবে অগন্ত্য গমন প্রায় ॥

আটুনি ।

কবিগানে আটুনিও খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । ইনি পৰ্ভুগীজ ; ব্যবসায়-কৰ্ম্ম উপলক্ষে বঙ্গদেশে আগমন করেন,—ফরাস-ডাক্তার ইহাঁর প্রথম অধিবাস । এই স্থানেই ইনি এক ব্রাহ্মণ-যুবতীর প্রেমে পড়েন । শেষে যুবতীকে লইয়া গরীটির নিকট গিয়া বাস করেন । তাঁহার বিস্তৃত বাগান-বাটীর ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি তথায় দৃষ্ট হয় । এ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

আমার কোন আত্মীয় বলেন,—“আটুনি সাহেবের বাটীর ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি আমার স্মৃতিপথে বিলক্ষণ জাগরক আছে । উহাঁ ফরাসডাক্তার । মিকট গরীটির বাগানে ছিল । রেলরোড্ হইবার পূর্বে বাটা ঘাইবার

সময়ে আমাদিগের নৌকা সৰ্ব্বদাই গরীটির বাগানের নীচে দিয়া যাইত । হুতরাং আন্টুনি সাহেবের ভগ্নবাটী সৰ্ব্বদা আমাদিগের দৃষ্টিশোচর হইত । কিছু দিন পরে গরীটির বাগান ভয়ানক অরণ্যে পরিণত হইয়া দস্যুদলের আশ্রয় স্থান হইয়া উঠিয়াছিল ।”

আন্টুনি যৌবনকালে ফরাসভাষার কয়েকটী ছুট লোকের সংসর্গে পড়িয়া নষ্ট-চরিত্র হন । ইনি প্রথমে একজন হিন্দু-কবিওয়ালার দলে প্রবিষ্ট হন ;—পরে নিজেই দল করেন ।

ইহার প্রেমিকা ব্রাহ্মণকন্যা স্নেহ-পুষ্প হইলেও হিন্দুধর্মে অস্বাবতী ছিলেন ;—হুগোৎসবাব্দী করিতেন । পূজায় তাঁহার বাটীতে কবি হইত । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকন্যার সম্পর্কে থাকিয়া, সাহেব উত্তমরূপ বাঙ্গলা শিখিয়া-ছিলেন,—কবির গান বেশ বুঝিতে পারিতেন । ক্রমে তাঁহার কবির নেশা জমিয়া গেল ; তিনি সখের দল করিলেন । প্রেমে পড়িয়া ইতিপূর্বে তিনি বাণিজ্য ব্যবসারে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন ; এক্ষণে যা কিছু সঞ্চিত বিত্ত ছিল, সখের কবির দলে তাহাও নিঃশেষ করিলেন । কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী করিতে হইল । দলের পসার বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল,—অর্জিত অর্থ তাঁহার সচ্ছন্দে সংসার চলিতে লাগিল । গোরক্ষনাথ ঠাকুর প্রথমতঃ ইহার দলে গান বাঁধিয়া দিতেন,—শেষে ইনি নিজেই উত্তম উত্তম গীত রচনা করিতে লাগিলেন । একবার ঠাকুরদাস সিংহের দলে রাম বসু,—এটনিকে বলেন,—

“কও হে এন্টুনি !

আমি এইটি শুন্তে চাই ।

এসে এ দেশে এ বেশে,

ভোমায় গারে কেন কুর্তি নাই ॥

আন্টুনি উত্তর দিলেন,—

“এই বাঙ্গালার বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি ।

হয়ে ঠাকুরো সিদ্ধীর বাপের জামাই কুর্তিটুকী ছেড়েছি ।

ইহাতে বুঝ যাইতেছে,—সাহেব, সাহেবী বেশ—কোর্ডা, টুপি পরি-
তেন না,—তৎকালীন বাঙ্গালীর শ্রায় ধৃতি চাদরই ব্যবহার করিতেন ।

আর একবার নিজের দলে থাকিয়া রাম বসু আণ্টুনি সাহেবকে বলেন,—

‘সাহেব ! মিথ্যে তুমি কৃষ্ণপদে মাথা মুড়ালি ।

ও তোর পাদরি সাহেব শুভে গেলে গালে দিবে চুণ কালি ॥’

আণ্টুনি জবাব দিলেন ;—

‘খুটে আর কৃষ্ণে কিছু প্রভেদ নাইয়ে ভাই !

শুধু নামের ফেরে মাকুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই ॥

আমার খোদা, যে, হিহুর হরি সে—ঐ দেখ ঝাম দাঁড়িয়ে রয়েছে,—

আমার মানব জন্ম সকল হবে,—যদি রাক্ষা চরণ পাই ॥

একবার দুর্গোৎসবের সময় চুঁচুড়ার কোন ধনবান লোকের বাড়ী আণ্টুনির দলের বায়না হইয়াছে । গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন সাহেবের দলের বাঁধনদার । গোরক্ষনাথ আণ্টুনিকে বলিলেন,—“আমার সংবৎসরের মাহিনা এই পুজার আগে শেষ করিয়া দিতেই হইবে,—না দিলে,—আমি নতন আগমনী বাঁধিয়া দিব না ।” সাহেব,—এবার বড়ই রাগিয়া উঠিলেন । তিনি আর গোরক্ষনাথের ভোয়াক্সা রাখিলেন না,—নিজেই আগমনীর নতন গান বাঁধিয়া লইলেন । এই গানের দুইছত্র এইরূপ ;—

“আমি ভজন সাধন জানিনে মা ! নিজেতে কিরিন্দী ।

যদি দয়া করে কৃপা কর হে শিবে মাতঙ্গী ॥

একটী বিপক্ষ দল আণ্টুনি সাহেবকে বলেন,—

আণ্টুনি কিবিন্দী কফনু চোর । ভাস্ক্রে রাত হলে সব মৌত গোর ॥

টাকটা গোরে শটকা ভুতের রব,—একি অসম্ভব,—

এ ছমুকি দিগে বস্তু লোটে সব,—এব ঠায় ঠিকানা গেল জানা ;

মাসুর হলো ভিন সহর ॥”

রাস্তা নৃসিংহ ।



ফরাস ডাক্তার গোলন্দপাড়া পল্লী রাস্তা-নৃসিংহের জন্মভূমি ।
বাফলা দ্বাদশ শতাব্দীতে ইনি প্রাহুর্ভূত হন । ইনি দীর্ঘজীবী ছিলেন ।
কেহ কেহ বলেন,—রাস্তা ও নৃসিংহ,— দুই সহোদর । ইহাদের
এই একটি গানেরই মূল্য বুঝি লক্ষ টাকা,—

“ইহাই ভাবিহে গোবিন্দ ! মঘনে । আঁধি ভাসে পরাণো পোড়ে আঙনে ॥

কি দোষ বুঝিলে রাখারে ভাজিলে, কুঁজীরে পুজিলে কি গুণে ॥

জগত সংসারো, ভুলাইতে পারো, তোমারো বন্ধিম নয়নে ।

ওহে কুঁজী অবহেলে, বসিরে বিরলে, তোমারে ভুলালে কি গুণে ॥

শ্রাম ! রূপে গুণে পূর্ণ, সকলি সুখস্ত, অতুল্য লাভ্যা রাখারো ।

ইহাই ভেবে মরি, কুব্জা বিহারী, কি মুখে হয়েছ নাগরো ॥

শ্রাম ! রূপেরো বিচারো, যদি মনে করো, মজ্জেছ যাহার কারণে ।

ওহে, লক্ষ কুব্জারো, রূপেরো ভাণারো, ঐশ্বরী রাখারো চরণে ॥

শ্রাম ! গুণেরো গরিম, কি কহিব সীম, আগমে যাহারো প্রদীপে ॥

যার গুণ গৈরে, মুরলী বাজার, নাম ধরো বংশধরনে ॥

শ্রাম ! যার গুণাগুণ, করিতে সাধন, ললাতন গেল কাননে ।

ওহে, এষড় বেদন, ভাজিরে সে ধন, অধমে রেখেছ বতনে ।

শ্রাম ! আপনার অঙ্গ, যেমন জ্বিতঙ্গ, কালীর ভূজঙ্গ কুটিলে ।

কুব্জার অঙ্গ, রসের ভরঙ্গ, তাহাতে ঐ অঙ্গ ভুবালে ॥

শ্রাম ! এই ভূমণ্ডলে, আধ গঙ্গাজলে, রাখা কৃৎ বলে নিদানে ।

এখন কুজি-কৃৎ ব’লে, ডাকিবে সকলে, ভুবন তরাবে হুজনে ॥

শ্রাম ! ভাজিলে ঐশ্বরী, তাহাতে কি ক্ষতি, যুগলী সকলি সহিল ।

ভূজঙ্গ-মানিক, হ’রে নিল ভেক, মরমে এ হৃৎ রহিল ॥

শ্রাম ! প্রদীপের আলো, প্রকাশ পাইল, চক্ষমা লুকাল গগনে ।

ওহে, গো-খুরের জল, জগৎ ব্যাপিল, লাগর শুকাল তপনে ॥



সাতুরায় ।

সাতুরায়ও একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। ইহার নিবাস—বৈচি ; হুগলী জেলার বৈচি নহে,—নদীয়া-শান্তিপুত্রের নিকট বৈচি। ইনি জীবনে কখন কবির দল করেন নাই,—কোন দলের বেতনভুক বাঁধনদারও ছিলেন না, বরাবর চাকরী করিতেন ;—ইহার শেষ চাকরী,—রাণাঘাটের পাল চৌধুরীদের তরফে বারাসতে,—মোক্তারী। শান্তিপুত্রের জমিদারগণ ইহার একান্ত কবিত্বপ্রিয় ছিলেন। প্রথম বয়সে ব্রাহ্মণ সাতু রায় ইহাদের বাটিতেই থাকিতেন। শিবচন্দ্রের সখের দলে ইনি অনেক গান বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। সাতু রায় আশৈশব কবি। ইহার একটি গান শুনুন,

“অপরূপ একি রূপ কৃষ্ণরূপ লিখেছ গো রাই !

লিখিলে সব শ্রামের অবয়ব গতি নাই যে চরণ বই, সে চরণ গো কৈ !

ভক্তের ধন চরণ কেন লেখ নাই ॥

কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে খেদে কিশোরী, কৃষ্ণরূপ করিয়ে মনন,

নির্জনে শ্রামধনে দেখবার হল আকিঞ্চন

ভূমে ত্রিভঙ্গের ঐশ্বর্য করে লিখন, মধুরায় পাছে যায় সেই ভয়ে লিখিলেন না যুগল চরণ,

এরূপ করিয়া দরশন, জিজ্ঞাসেন নবীগণ, রাই রাই গো বল বৃন্দময়ী—একি বৃন্দ দেখি।

একি ভাব সুধাংশু মুখি ! তোর সুধাই ; কত কি ভাবে এ ভাবের হল উদয় কিশোরি,

শ্রাম শরীর লিখিলে লিখিলে “সমুদয়,

আমরা যে চরণ শরণ লয়েছি সর্বজন রাই রাই গো ॥

আজ কি সে চরণ লিখিতে তোমায় স্মরণ নাই !

এই বিনয় করি, লেখ গো কিশোরি, ঐহবির ঐচরণ অঞ্চলে আর রাখিসনে রাই !

অঙ্গহীন মাধুরী কর্তে নাই দরশন, যে চরণ সাধন জন্ত সদাশিব বোগবর্ষ করেন আশ্রয়,

ত্রিভঙ্গের সর্বাসঙ্গের সারাংশায় সেই পদধর, যদি সেই চরণ লিখিতে হলি বিন্মরণ !

হঃমহ বিরহ কিশোরি, কিলে করবি নিবারণ, বিচ্ছেদ যন্ত্রণা পাড়াবার যা হতে হবে পাক

বিশেষ জেনেও কি কপালক্রমে ডুললে তাই।”

এই পানের উত্তর,—

“নিরদয় পদধর লিখি নাই এই আশঙ্কায় ।

ঐশ্বর্যের প্রতিমূর্তি ঐপদ লিখে ঐমতী খেদে কর ॥

বলবো কি ও সখি! বলতে বিদরে হৃদয়, লিখে অঁকাতে লিখি নাই নই!—অচরণ,

কি কারণ বিবরণ বলি শোন, মরে গেল শ্রাম কংসালয়,—

আনলে না নন্দালয়,—সই সই সই গো! রইল দ্রুশয় নিচুর হয়ে মধুরায়।

সই! সময় যখন মন্দ হয়, চিত্র ময়ূরে গেলে ছায়, বিচিত্র কি চিত্র-শ্রাম যদি মধুপুরে যায়”

রঘুনাথ দাস।

কেহ বলেন, রঘুনাথ সংশ্লিষ্ট, কেহ বলেন কণ্ঠ্যকার। কেহ বলেন, কলিকাতায়, কেহ বলেন,—মালিধায়,—কেহ বলেন গুপ্তিপাড়ায় রঘুর বাস ছিল। রঘু প্রকৃত পক্ষে দাঁড়া কবির সৃষ্টিকর্তা। রঘুর নিকটই রাসু নৃসিংহের “কবি” শিক্ষা। রঘুর একটা গান এইরূপ,—

“থিক থিক থিক তার জীবন যৌবন।

এমন প্রেমের সাধ করে যেই জন, সে চাহে না, আমি তার যোগাই মন ॥

যেখানেতে না রহিল মানী জনার মান, সে কেমন অজ্ঞান তারে মঁপে প্রাণ,

সেথেকঁদে হয়ে গেছে কলঙ্ক ভাজন।

একি প্রণয়ের রীতি সই শুনেছ এমন, কেহ সুখে থাকে কেহ দুঃখে জ্বালাতন।

শরনে স্থপনে মনে যে যারে ধেরায়, সে জন তাহায় ফিরে নাহি চায়,

তথাপি না পারে তারে হতে বিশ্বরণ ॥

সখি পিরীতি পরম ধন জগতের সার, সৃজনে কুজনে হলে হয় ছারখার,

সামান্ত্র বেদের কথা একি প্রাণ মই! কারেই বা কই, প্রাণে মরে রই,

যরে পরে আরো তাহে করয়ে লাহুনা।

যারে ভাবিবে আপন সই তার এ বোধ নাই, এমন প্রেমের মুখে তারো মুখে ছাই,

হেন অরণ্য রোদনে ফল আছে কি, এ হতে সুখী একা যে থাকি,

ধরে বেঁধে করা কিনা প্রেম উপার্জন ॥

যার স্বভাব লম্পট সই তার কি এ বোধ, আছে কি করিবে তব প্রেম অনুরোধ,

অভিদূত উভয়েতে হওয়া এ কেমন, এজন-মিলন না দেখি কখন,

রঘু বলে কোথা মিলে ছুজনে সূজন ॥

মোহনদাস বৈরাগী ।



ইহার নিবাস ছিল যশোর—বনগ্রামের নিকটবর্তী গোপালনগর।
ইহার “ছুট”—সঙ্গীত বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহার পুত্র যদুবর দাস।
ইনি পিতরচিত পদ সমূহ নিজের দলে গান করিতেন। ইনি উত্তম-
রূপ মুগ্ধ বাজাইতে পারিতেন। ইহার একটি গান এই—

বাগেশ্বী—টিমা তেতালা ।

দেখো কৃষ্ণ যাই তলে, তব কণ্ঠে ধ্রুপদে, লজ্জা যদি পাই হে তলে,

ঝাঁপ দিব যমুনার জলে ॥

গোকুল ভাসে মোর কুরবে, কিসে দাসীর কুল রবে, জলাধারে ডল কি রবে,

কুলপর প্রতিকূলে ॥

দাসী দোষী এ গোকূলে, কলঙ্কিনী সবাই বলে,

ছিন্ন কুন্তে আনতে বারি, যাইহে হরি ! তোমার ব'লে ॥

যেদিন হ'লে প্রতিকূল, সেদিন হারিয়েছি হুকূল, এখন পাইনে একূল ওকূল,

মনে রেখো যমুনার কূলে ॥”



লালু নন্দলাল ।



লালু নন্দলাল,—রাস্তা নৃসিংহের সমকালীন লোক। ইহার সঙ্গীত
একপে একান্ত দুস্তাপ্য। একটি মাত্র পাইয়াছি।

“হ'ল এ সুখ-লাভ পীরিতে চিরদিন গেল কাঁদিতে ॥

হয়েছে না হবে কলক, আমায় গিয়েছে না যাবে কূল,

ভুবেছি না ভুব দিয়ে দেখি পাতাল কত দূর,

শেষে এই হল, কাণ্ডারী পালাল,—ভরণী লাগিল ভানিতে ॥

খন ধ্রুপদ মন ঘোবন দিয়ে, শরণ লইলাম যার,

তবু তার মন পাইনা সখি—হল আমার দায়

না পুরিল সাধ, উদয়ে বিচ্ছেদ, মিছে পরিবাদ জগতে ॥



ভবানী বেনে ।

ভবানী—জাতিতে গন্ধবণিক । কলিকাতা—বরাহনগরে ইঁহঁর জন্মস্থান । কেহ কেহ বলেন,—বর্দ্ধমান জেলার অম্বিকা কালনার নিকট সাতগেছে গ্রামই ইঁহঁর জন্মভূমি । তবে ইনি কলিকাতা-বরাহ-নগরে প্রাকিড়েন । ইঁহঁর একটা গান এইরূপ ;—

“একবার কুঞ্জবনে কৃক বলে ডাক্রে কোকিলে ।
মধুর কুহুম্বনি শুনে, তাপিত আঁখ জুড়াবে গোপীগণে,
নীরব হয়ে বসে কেন রইলি তমাল-ডালে ॥
জুড়াবে গোকুল বাসী গোপী সকলে,
শুনাত মধুমাধা মধুস্বর, ওরে শিকবর,—রাধার কর্ণ-কুহরে ।
সুমধুর স্বরে কৃক কৃক কৃক বল ।
জানি হুঃসহ বিরহ ও নামে নির্জাণ হয়,
কৃক-শ্রেমের জ্বালা যাবে কৃক নাম নিলে ॥
বলন্ত সময় ব্রজে হল না বসন্তের অভ্যুদয়,
দৃতী কৃক বিচ্ছেদে মনের বেদে কোকিলেরে কর,
সেই হৃন্দাবন চন্দ্র স্তাষ হৃন্দাবনে নাই,
হুঃখের কি দিব সংখ্যা, কৃকপদ—পদে, অঙ্গ ঢেলে আছে রাই,—
জুড়ায় কমলিনীর জীবন, ব্যাখার ব্যাখী এমন কে—
ওরে পক্ষ, হও সাপক্ষ, হুঁবিনী বলে ॥
আমরা হুঁবিনী গোপী বিরহিণী কৃক-বিরহে,
দেখরে বিহঙ্গ, বিনে জিভঙ্গ, অনঙ্গে অঙ্গ দহে,
কৃক হরেছে রাধার কলেবর, শোবুরে ওরে শিকবর,
সে পায় জীবন এখন ওরে কৃকনাম শুনালে ॥”

ভোলা ময়রা ।

ইনি কলিকাতা সিমুলিয়া বাসী । ইঁহঁর কবির দলেরও বেশ প্রসিদ্ধি ছিল । ইনি ৭৩ বৎসর জীবিত ছিলেন । ইঁহঁর একটা গানের একাংশ এইরূপ,—

"চিন্তা নাই চিন্তামণির বিরহ বুঢ়িল এত দিনের পর।

অস্তর ভুড়ালো ওগো কিশোরি। হেরে অস্তরে বাঁকা বংশীধর॥

যে স্থান বিরহেতে ছিলে কাতরা নিরন্তর,—

সেই চিকণ কালো, হৃদে উদয় হ'ল এখন স্থনীতল কর গো অস্তর॥

গোবিন্দ অধিকারী।

হুগলী জেলায় কৃষ্ণনগরের নিকট জাঙ্গিপাড়া গ্রামে বৈরাগী-
কুলে গোবিন্দচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার ভূমিষ্ঠ হইবার প্রকৃত সন তারিখ
জানি নাই; তবে তিনি যে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন, সে পক্ষে সন্দেহ অতি অল্পই। কারণ স্বঃ ১৮৭০ অব্দের
জ্যৈষ্ঠ মাসে আমাদের কোন বন্ধু গোবিন্দচন্দ্রের নিজের মুখে শুনিয়াছেন
যে, গোবিন্দের বয়স তখন সত্তরের দুই এক বৎসর কম কি বেশী।
গোবিন্দ “নাম ডাকা” বৈষ্ণবের পুত্র ছিলেন; বাল্যকালে গুরু-
মহাশয়ের পাঠশালায় তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিক্ষা হইয়া-
ছিল মাত্র;—অগ্র হইলে বয়সকালে তাহার কিছুই স্মরণ থাকিত
না, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের প্রতিভা এই অল্প শিক্ষাকেই মাজিয়া ধসিয়া
বেশ কার্যোপযোগিনী করিয়া তুলিয়াছিল। গোবিন্দ বাল্যকালে
হাবড়া জেলায় আমতার নিকটবর্তী ধুরধালী গ্রামের গোলোক দাস
অধিকারীর নিকট কীর্তন শিক্ষা করেন। গোলোক তৎকালে সেদেশে
একজন সুপ্রসিদ্ধ কীর্তনকর ছিলেন। গোবিন্দ তাঁহারই কীর্তন
সম্প্রদায়ে দোহারী করিতে করিতে মহাজন প্রণীত পদাবলী অভ্যাস
করিতে থাকেন; অল্প দিন মধ্যে গোলোকের হাব ভাব তাঁহার সম্পূর্ণরূপ
আয়ত্তা হয়। ক্রমে গোবিন্দ আপনি একটী কীর্তন-সম্প্রদায় গঠন
করিয়া স্থানে স্থানে কীর্তন গাইয়া বেড়াইতেন, কিন্তু তাহাতে তাদৃশ
অর্থাগমের উপায় না দেখিয়া তিনি “কালীয়দমন” যাত্রার সম্প্রদায় গঠন
করেন; অল্পদিন মধ্যেই এ যাত্রার প্রতিষ্ঠা হয়। তখন আর জাঙ্গিপাড়া-
কৃষ্ণনগরে থাকিয়া গোবিন্দের তৃপ্তিলাভ হইল না। তিনি আপনার সম্প্রদায়

হইয়া কলিকাতার সমীপবর্তী সালিখার অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।
 বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দের প্রতিভার বিকাশ পাইতে লাগিল । গোবিন্দ
 কৃষ্ণবিষয়ক ভাল ভাল ভক্তিপূর্ণ গীত বাঁঘিয়া গাইতে লাগিলেন, গোবিন্দের
 অনুপ্রাণের ছটায় সকলেরই মন ভুলিয়া গেল ; চারিদিকে হৈ-ঠৈ পড়িয়া
 গেল । গোবিন্দ অবিকারীয় যাত্রার নাম শুনিলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উন্ম-
 ত্তের স্তায় একগ্রাম হইতে বহুদূরবর্তী গ্রামান্তরে যাইতে কাতর হইত না ।
 যাত্রার আসরে লোক ধরিত না,—ভিল ফেলিবার স্থান কুলাইত না ।
 গোবিন্দ আসরে আসিবেন ; এই আশায় সকলেই সতঞ্চ নয়নে
 চাহিয়া থাকিত , আসরে অবতীর্ণ হইলে ঘন ঘন হরিধ্বনি হইত, গান
 ধরিলে,—দুতীগিরি আরম্ভ করিলে তো কথাই ছিল না,—হাজার হাজার
 লোকের জনতাপূর্ণ স্থান নীরব নিস্তব্ধ হইত । এইরূপে যাত্রা করিয়া
 গোবিন্দ জমিদার হইয়াছিলেন, প্রভুত্ব ধন-সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন ।
 অর্দ্ধ-শতাব্দী কাল বঙ্গীয় শ্রোতৃবৃন্দের ঋতি পবিত্র করিয়া গোবিন্দ
 সালিখার গঙ্গাतीরে নখর-নরদেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

গোবিন্দ যখন স্বয়ং ‘সারী শুকের বিবাদ’ গাহিতেন, তখন মনে হইত,
 ঠিক যেন বৃন্দাবনের সেই মধুর লীলা শ্রোতৃ-চক্রে প্রতিভাত হইতেছে ।
 সুপুত্রের এ উক্তি কি মৰ্ম্মস্পর্শিনী !

• “সুপুত্র শোনরে শোল, বিনে সৃজন, সৃজনের বেদন জানে না ।

অবোধ যদি উচ্চ ভাষে, সুবোধ বুঝায় মুহুভাবে,

ভাষের আভাশে ভাগে, কতু ছুবে না ।

বড়র বড় দায়, তাহে কি বড়ত যায়, গেলে একদিন বড়ই পায় ।

বড় ঝড় বড় গাছ বই লাগে না ।”

৩ ব্রজমোহন রায় ।

৩ ব্রজমোহন রায়ের জন্মস্থান জিরাট-বলাগড়, জেলা হুগলী ।
 জাতিতে ব্রাহ্মণ । তিনি বাল্যকালে বাঙ্গালা পাঠশালার বাক্সলা এবং
 ইংরেজী স্কুলে কিছু ইংরেজী শিক্ষা করিয়া, অল্প দিন কোম আপিষে

কাজও করিয়াছিলেন, পরে যাত্রার সম্প্রদায় গঠনে জীবিকা নির্বাহ করেন। প্রায় ৪০-৪৫ বৎসর বয়সে ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

ইহার বাজা সন্নিবেশ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ইনি নিজে পালা রচনা করিতেন।

রূপচাঁদ অধিকারী ।

ঢপ-কীর্তন-প্রবর্তনে ইনি সমধিক প্রসিদ্ধ। পণ্ডিত] রামগতি ঠাকুর মহাশয় বাজলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“ইদানীন্তন কালের মধ্যে কত কত মহাশয় যে, নানা বিষয়ক রচনা করিয়া, বাজলাভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর, তন্মধ্যে * * * রূপচাঁদ অধিকারীর ঢপ অগ্রতম।—হৃৎষের বিষয়, বহু অনুসন্ধানও রূপের ঢপ-সঙ্গাত আমরা একটীও সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গায় রূপচাঁদের নিবাস ছিল। ইহার পিতার নাম প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। শুনিতে পাই, ইনি আশী বৎসর ভীষিত ছিলেন। রূপচাঁদ প্রথমে শ্রীমদ্ভাগবতের কথকতা করিতেন, পরে এক সন্ন্যাসীর নিকটী সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া, ঢপ-কীর্তন আরম্ভ করেন। সন্ন্যাসী ইহাকে এক ডুবকী উপহার দেন। ঢপ-কীর্তনে ইনি বিস্তর টাকা উপার্জন করেন। ইহার কীর্তনে মুগ্ধ হইয়া, বেলডাঙ্গার জমিদার জগৎ শেঠ ইহাকে কয়েক বিঘা নিষ্কর জমি দেন, একটী বাটীও তৈয়ার করা ইয়া দেন। বেলডাঙ্গার সেই বাটীর ভগ্নাংশ অদ্যাপি বর্তমান। রূপের ঢপ যে শুনিত, সেই মুগ্ধ হইত; এখনও বেলডাঙ্গা-অঞ্চলের লোকে বলিয়া থাকে,—

“বাজলো রূপ অধিকারীর খোল। বাগীরা সব চরকা ডোল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ।

বর্তমান জেলার রায়না থানার অধীন শাকনাড়া গ্রামে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ২রা বৈশাখ শনিবার পূর্ণিমারাত্রিতে প্রেমচাঁদ জন্মিষ্ট হন। ইহার পিতার নাম রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য। ইহাদের বংশ পণ্ডিতের বংশ বলিয়া প্রসিদ্ধ। অবসরী সঙ্কেশ্বর ভট্টাচার্য্য, সাহিত্যদর্পণের টীকা-রচয়িতা রামচরণ বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিত মণ্ডলী এই বংশেই জন্ম গ্রহণ করেন।

প্রেমচাঁদ প্রথমতঃ নৃসিংহ তর্ক-পঞ্চাননের নিকট সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয়,—প্রেমচাঁদের পিতা-মহের কনিষ্ঠ সহোদর। ইহার নিকট সংক্ষিপ্তসার পাঠ আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু সমাপ্ত হইল না। তর্ক-পঞ্চাননের দেহত্যাগ হইল। তখন প্রেমচাঁদ স্বীয় গ্রামেই মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া, সীতারাম জ্ঞান-বাগীশের নিকট ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভ করেন। কিন্তু দৈব-বিড়ম্বনা এমনই,—মাতুলালয়ে বহুদিন অবস্থান তাঁহার পক্ষে নানা কারণে অসম্ভব হইয়া উঠিল ; তিনি মাতুলালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

তথাপি ব্যাকরণ পাঠ তিনি কোনরূপে সমাপ্ত করিলেন ; ইহার পর, তাঁহার কাব্য ও অলঙ্কার পাঠের ইচ্ছা বড়ই বলবতী হইয়া উঠিল। তিনি পিতাকে এ কথা জানাইলেন। পিতা, মনোমত অধ্যাপক অনুসন্ধান করিতে উদ্যোগী হইলেন। এদিকে প্রেমচাঁদ কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে মন ঢালিলেন। এ সময়ে তাঁহার বয়স চতুর্দশ বৎসর। কবিতা লিখিতে এবং গান বাধিতেও তিনি এই সময় হইতেই অভ্যস্ত হন।

অধ্যাপক মিলিল । শাকনাড়ার পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী ছয়াড় গ্রামে জয়গোপাল তর্কভূষণের চতুষ্পাঠীতে তিনি পাঠাভ্যাসে নিরত হইলেন ; আর ছয়াড় গ্রামে জনৈক ব্রাহ্মণের দুইটা বালককে পড়াইয়া, স্বীয় উদর-পোষণের ব্যবস্থা করিলেন । গুরুগৃহেও তাঁহাকে নানাক্লেশ কাজ কর্ষ করিতে হইত । ফল কথা, এ সময়ে তাঁহাকে বহুবিধ শারীরিক ক্লেশ সহ করিতে হইত ।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কুড়ি বৎসর বয়সে প্রেমচাঁদ অধ্যয়নার্থ কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন । হোরেসে হিম্যান উইলসন সাহেব তখন সংস্কৃতকলেজের সেক্রেটারী । তিনি প্রেমচাঁদের প্রতি বড়ই প্রসন্ন হইলেন । এখানে ছয় বৎসর মধ্যে তাঁহার শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হইল ।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে সংস্কৃতকলেজের অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক পণ্ডিত নাথুরাম শাস্ত্রী ছয় মাসের অবকাশ লয়েন । প্রেমচাঁদ তাঁহার পদে অধ্যাপক হইলেন । অনন্তর শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যু হইল । প্রেমচাঁদ তখন এই পদে স্থায়ীরূপে নিযুক্ত হইলেন । অধ্যাপক হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অধ্যয়ন স্থগিত হইল না । তিনি অতীব যত্নের সহিত গ্রন্থ, স্মৃতি, বেদান্ত প্রভৃতি পড়িতে লাগিলেন । এই সময়ে এডুকেশন কমিটি তাহাকে “তর্কবাগীশ”-উপাধি—ভূষণে ভূষিত করেন ।

ঈশ্বর গুপ্ত-প্রবর্তিত সুবিখ্যাত “সংবাদ প্রভাকরে” প্রেমচাঁদ নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন । প্রকাশকের শিরোভাগ গ্রন্থ সংস্কৃতশ্লোক প্রেমচাঁদেরই রচিত । ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত প্রেমচন্দ্রের বনিষ্ঠতা খুবই হইয়াছিল ।

বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা ছাড়িয়া, এইবার তিনি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়নে মন দিলেন । তিনি এগার খানি গ্রন্থের টীকা রচনা করিয়াছেন,—যথা, (১) রঘুবংশের শেষ কয়েক সর্গ ; (২) পূর্ব নৈষধ ; (৩) রাঘব পাণ্ডবীয় ; (৪) কুমারসম্ভবের ৮ম সর্গ ; (৫) চাটুপুষ্পাঞ্জলি ; (৬) মুকুন্দ যুক্তাবলী ; (৭) সপ্তমতী ; (৮) অভিজ্ঞান-শকুন্তল ; (৯) অনর্থ রাঘব ; (১০) উত্তর-রামচরিত এবং (১১) কাব্যাদর্শ । তিনি তিনখানি গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন ;

কন্তু শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই ; যথা,—বিক্রমাদিত্য ও শালি-
বাহন চরিত ; নানার্থ সংগ্রহ অভিধান এবং একখানি অলঙ্কার গ্রন্থ ।
ইহার নৈষধের টীকা দেখিয়া, বহুবিখ্যাত্তিমানী পণ্ডিতও ইহার পাণ্ডিত্যে
চমৎকৃত হন । পার্শী ভাষাতেও প্রেমচাঁদ বিশেষ বুৎপত্তি লাভ
করেন ।

পেন্সন লইয়া প্রেমচাঁদ কানীয়াস করেন । কানীধামেই ১২৭৩
সালের ১০ই চৈত্র শনিবার বিহুচিকা পীড়া হয় । ১২ই চৈত্র সোমবার
এই রোগেই তিনি ষোণ্যধামে গমন করেন ।

প্রেমচাঁদের হৃদয় বড়ই কোমল ছিল । জীবের ক্লেশ তিনি দেখিতে
পারিতেন না । কাকাল গরীবের দুঃখমোচনে তিনি যথাসাধ্য অ'ন্তরিক
চেষ্টা করিতেন । তর্কবাণীশ মহাশয়ের একখানি জীবনী গ্রন্থ প্রকাশিত
হইয়াছে । ইহা তাঁতার কনিষ্ঠ সহোদর রায় শ্রীব্রত রামাকর চট্টো-
পাধ্যায় মহাশয় প্রণীত ।

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন ।
পিতার নাম জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জীবনকৃষ্ণের সাংসারিক অবস্থা
সচ্ছল ছিল না ।

কৃষ্ণমোহন প্রথমে পিতার নিকট লেখা পড়া শিক্ষা আরম্ভ করেন,
পরে হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন । ইহার পুস্তকাদি কিনিবার অর্থ-সামর্থ্য
ছিল না, হেয়ার সাহেব ইহাকে ইহার জ্ঞান অর্থ সাহায্য করিতেন ।

ডিরোজিও তখন হিন্দুকলেজের প্রখ্যাত নামা অধ্যাপক । ইনি
ছাত্রগণকে প্রায়ই শিক্ষা দিতেন,—হিন্দুধর্ম কুসংস্কার মূলক । ফলে, ১৮৩২
খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহন খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হন ।

কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজের নিকটবর্তী স্থানে গির্জা স্থাপনে উদ্যোগী
হন । বিস্তারিত হিন্দু ইহাতে আপত্তি করিয়া তদানীন্তন বরলাট অকলাগের

নিকট দরখাস্ত করেন। কৃষ্ণমোহন ব্যর্থ-মনোরথ হন। সিমলার হেডুয়া-পুষ্করিণীর নিকট তাহার গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি হিন্দু-ধর্মের বিরুদ্ধে এই সময়ে নানাবিধ প্রবন্ধাদি রচনা ও প্রকাশ করেন।

কৃষ্ণমোহন কলিকাতা বোর্ড পরীক্ষা বিদ্যালয়ে তিন ভাষার পরীক্ষক ছিলেন। মাহিনা পাইতেন মাসিক তিন শত টাকা। কালকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষা সমূহেও তিনি সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষক হইয়া ছিলেন। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এল উপাধি প্রাপ্ত হন। কৃষ্ণমোহন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির, আসিয়াটিক সোসাইটির ও বেঙ্গল সোসাইটির সদস্য হইয়াছিলেন।

সংস্কৃত, লাতীন, হিন্দী, হিব্রু, উর্দু, উড়িয়া, তামিলী, গুজরাটী এবং পারসী প্রভৃতি বহু ভাষায় কৃষ্ণমোহন ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি নির্ভীক চিত্তে দুষ্ট-ধর্মের প্রচার করিতেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ৩১ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহান্তর হইয়াছে। হাওড়া-শিবপুরে তাঁহার সমাধি হয়। কলিকাতা-টাউনহলে তাঁহার প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহন বিদ্যাকল্পক্রম প্রচার করেন। ইহা তাৎকালীন গবর্ণর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জের নামে উৎসর্গীকৃত। “মঙ্গলা-চরণ” নামক সেই উৎসর্গ পত্রের অংশ বিশেষ এইরূপ,—“বঙ্গভূমির মধ্যে সাধারণের মতিভ্রম নিবারণার্থে গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় পুণ্যবৃত্ত ও পদার্থ বিদ্যার অনুবাদ এক উত্তম উপায়বোধ হইতেছে; কেন না অবিন্যা ও ভ্রান্তির যে দুষ্ট শক্তি দেশ ব্যাপিয়া প্রবল আছে, তাহা হইতে সাধারণের মন এ উপায়ে মুক্তি পাইতে পারে; কিন্তু এই প্রকারে গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় বিদ্যার অনুবাদ যত বাঞ্ছনীয় তত সহজ নহে অতএব অসাধ্য জ্ঞান করিয়া আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত এ চেষ্টাতে বিরত ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট সমীপে উৎসাহ পাইয়া উক্ত অনুবাদের প্রতিজ্ঞাতে পুনশ্চ প্রবৃত্ত হইয়া পরমেশ্বরের প্রসাদে নির্ভর রাখিয়া ইউরোপীয়

পুরাতন পদার্থবিদ্যাক্ষেত্র পরিমাণ জ্যোতিষাদি সকল শাস্ত্র স্বদেশীয় ভাষাতে বিস্তার পূর্বক পশ্চিম খণ্ডের জ্ঞান পূর্ব খণ্ডে স্থাপন করিতে চেষ্টিত হইয়াছি।”

দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ।

বিদ্যাত সোমপ্রকাশ-সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠ। নীতিসার, রোমের ইতিহাস, গ্রীসদেশের ইতিহাস প্রভৃতি ইঁহার গ্রন্থ ।

কলিকাতার পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণবর্তী চান্দড়ীপোতা নামক গ্রামে ১৭৪২ শকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম হরচন্দ্র ত্রায়রত্ন । হরচন্দ্র কলিকাতার বাঙ্গলা পাঠশালার শিক্ষক ছিলেন ; ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বৃত্তিঘারাও ইঁহার যৎকিঞ্চিৎ অর্থোপার্জিত হইত। তাহাতেই একরূপে সংসার-যাত্রা চলিয়া যাইত ।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজে শিক্ষালাভ করেন। পাঠ সমাপ্তির পর প্রথমতঃ তিনি কোর্ট উইলিয়ম্ কলেজে শিক্ষকের পদে, তৎপরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের সহকারী পদে নিযুক্ত হন ; অনন্তর বহুদিন যাবৎ সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত শ্রমশীল, কর্তব্য-পরায়ণ এবং পরোপকারী ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের “সখা” নামক মাসিক পত্রিকায় লিখিত হইয়াছেন,—“ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, তিনি বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইয়াছিলেন।”

ধনীদিগের নিকট ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে বৃত্তি পান, তাহা লওয়া তাঁহার পক্ষে অভ্যাস বলিয়া মনে হইত। এই জন্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকদিগের নামে যে সকল বৃত্তি আসিত, তাহাতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের যে অংশ থাকিত, তাহা তিনি লইতেন না। একরূপ শুনিয়াছি, একবার বর্দ্ধমানের রাজবাড়ী হইতে কিম্বা অজ্ঞ কোন মহাবিশ্ববশালী ব্যক্তির বাড়ী হইতে অনেক-

গুলি মূল্যবান দ্রব্য ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বৃত্তিরূপে তাঁহার নামে প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহার পরিবাহক সকলে সেই সমুদায় মূল্যবান বস্তু রাখিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, তিনি কোন মতেই রাখিতে দিলেন না, সেই সমুদায় দ্রব্য ফিরাইয়া দেওয়া হইল। মহারানী স্বর্ণময়ীর ভূতপূর্ব কার্য্যাধ্যক্ষ সুপ্রসিদ্ধ রাজীবলোচন রায় মহাশয়ের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি অনেকবার অনেক প্রকারে বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বৃত্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু দ্বারকানাথ কিছুতেই সম্মত হইলেন নাই। কেবলমাত্র সোমপ্রকাশের উন্নতির নিমিত্ত কয়েক সহস্র মুদ্রা লইয়াছিলেন। সোমপ্রকাশ ইহার অক্ষয়কীর্তি। সুরচিসঙ্গত প্রণালীতে সংবাদপত্র লেখার ইনিই প্রবর্তক। সোমপ্রকাশে রাজনীতির আলোচনা হইত।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ৮ই ভাদ্র সোমবার বিস্ফোটক রোগে ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

ভূদেব দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান। পিতার নাম বিশ্বনাথ তর্কভূষণ। খানাকুল কৃষ্ণনগরে তাঁহার আদিবাস ছিল। বিশ্বনাথ খানাকুল-কৃষ্ণনগর হইতে পৈতৃক ধাম উঠাইয়া, কলিকাতা হরিতকীবাগানে আসিয়া বাস করেন। ১২৩২ সালে ২রা ফাল্গুন কলিকাতা মহানগরীতে ভূদেব জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্বনাথের সংসার কষ্টে চলিত।

বিশ্বনাথ,—পুত্রকে আপন চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন। ভূদেবের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন একজন দ্বিজিয়ী পণ্ডিত অধ্যাপক বিশ্বনাথের চতুষ্পাঠীতে আগমন করেন। বিশ্বনাথও একজন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। উভয় পণ্ডিতে অনেকক্ষণ শাস্ত্রালাপ হইল। উভয়েই উভয়ের গুণে প্রীতি লাভ করিলেন। আহা! নবাবগত পণ্ডিত

কহিলেন,—“দেখি, তোমার ছেলে কিরূপ পণ্ডিত হইতেছে! বালকে যেরূপ রূপলাবণ্য এবং স্থলকণ সমূহ দেখিতেছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস, কালে তোমার পুত্র একজন অসাধারণ লোক হইবে।”

নবাগত পণ্ডিত দশম বর্ষীয় বালক ভূদেবকে ব্যাকরণের কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। ভূদেব তাহার একটীরও উত্তর দিতে পারিলেন না। পণ্ডিত রব্বংশের প্রথম শ্লোক ভূদেবকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন;—ভূদেব তাহাতেও সমর্থ হইলেন না। পণ্ডিত একটা চাণক্য-শ্লোকের অর্থ জিজ্ঞাসিলেন, তাহাতেও ভূদেব অকৃতকার্য হইলেন। নবাগত অধ্যাপক বিষম লজ্জিত; পিতা বিখনাধ বিশেষ বিষয় হইলেন।

অধ্যাপক ঘস্থানে চলিয়া গেলেন। ওদিকে বিখনাধ ক্রোধযুক্ত হইয়া, পুত্রকে কহিলেন,—“তুই ত কুলের কুলাঙ্গার হইলি, আমি এত পরিশ্রম করিয়া তোকে পড়াই, কিন্তু তুই বিশেষ কিছুই শিখিতে পারিলি না! দিক্ তোকে : আজ আমার মাথা হেঁট হইল। নাম ডুবিল।” এই কথা বলিয়া, বিখনাধ পুত্রকে গুরুতর প্রহার করিলেন। এমন কি, ভূদেবের পিঠ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল। ভূদেব কাঁদিলেন বটে, কিন্তু বিনা প্রতিবাদে সমস্ত সহ্য করিলেন।

পরদিন প্রাতে পিতা, পুত্রকে আবার ডাকিলেন। পুত্র কাছে আসিলেন। পিতা,—পাঠের উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। পুত্র নীরব; কোন কথা কহিলেন না; কোন পাঠ পড়িলেন না। পিতা অনেক বুঝাইলেন, ভূদেব কোন কথা না শুনিয়া, কেবল নীরব হইয়া, রহিলেন। অবশেষে পিতা ক্লান্ত হইয়া অপর ছাত্রদ্বিগকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। এবার পিতার হার হইল,—ভূদেবের জয় হইল!

বৈকালে আবার পিতা,—পুত্রকে পড়িতে বলিলেন। পুত্র পূর্ববৎ নীরব। কেবল চ'খের জল ফেলিতে লাগিলেন। পিতা জিজ্ঞাসিলেন,—“তুই কাঁদিস কেন?—সংস্কৃত পড়িস্ না কেন?”

এবার বালক ভূদেব উত্তর দিল,—“যে শাস্ত্র পাঠ করিলে, বাপকে এত নির্ভর করে, সে শাস্ত্র আমি কিছুতেই পড়িব না।” বিখনাধের আবার হার হইল : ভূদেবের আবার জয় হইল।

পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া, বিশ্বনাথ ভূদেবকে ইংরাজী শিখাইতে বাধ্য হন। এইরূপে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, ইংরাজী-স্কুলে ভর্তি হইল। তৎকালে একাজ বড়ই পণ্ডিত এবং নিন্দনীয় ছিল।

তখন কলিকাতার হিন্দুকলেজ এসিষ্ট ছিল। কিন্তু তথায় মাসিক বেতন পাঁচ টাকা। বিশ্বনাথ মাসে মাসে পাঁচ টাকা দিতে কোথা পাইবেন? প্রথম ছই বৎসরকাল পাড়ার ছোট ছোট ইংরেজী স্কুলে পড়িয়া, ভূদেবের মন উঠিল না। হিন্দু-কলেজে ভর্তি হইবার বাসনা, তাঁহার সদাই বলবতী ছিল। ক্রমে বিশ্বনাথ অস্ত্রের সাহায্যে মাসিক পাঁচ টাকার যোগাড় করিয়া, পুত্রকে হিন্দুকলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। পুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তিনি যে শ্রেণীতে পড়িতেন, সেই শ্রেণীর শীর্ষ স্থানে সদা অবস্থিতি করিতেন। এই সময় তিনি মেখনাদবধকাব্য-রচয়িতা মাইকেল মধুসূদন দত্তকে সহপাঠীরূপে প্রাপ্ত হন।

যে সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া, বিশ্বনাথ পুত্রকে হিন্দু-কলেজে ভর্তি করিয়াছিলেন, সে সাহায্য ক্রমশঃ বন্ধ হইল। ভূদেবের বোল মাসের বেতন কলেজে বাকী পড়িল। ৮০ টাকা তাঁহাকে কে দিবে? ভূদেব বহুস্থানে টাকা কর্জের চেষ্টা করিয়াও, কোথাও কৃতকার্য হইলেন না। অধ্যাপক সাহেবগণ ভূদেবকে যার পর নাই ভাল বাসিতেন বলিয়াই, ভূদেব এতকাল মাহিনা না দিয়া, ধারে পড়িতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু আর চলে না। একদিন একজন অধ্যাপক ভূদেবকে স্পষ্ট বলিলেন, “ভূদেব! এ মাসে সমস্ত টাকা এককালে না দিলে, তোমার নাম কাটা যাইবে। আমার উর্জ্বতন কর্মচারী এইরূপ আদেশ করিয়াছেন।” অধ্যাপক উঠিয়া গেলে, ভূদেব এক নির্জন স্থানে গিয়া, কেবল চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই অবস্থায় ভূদেবকে গিয়া ধরিলেন; বলিলেন,—“ভূদেব! তুমি কাদিতেছ কেন? ভূদেব বলিলেন, “টাকার অভাবে হিন্দু-কলেজে আমার পড়া বন্ধ হইবে বলিয়া কাদিতেছি।” মাইকেল মধুসূদন টাকা সরবরাহ করিতে চাহিলেন; কিন্তু ভূদেব কহিলেন,—“তোমার টাকা লইতে আমি কুণ্ঠিত নহি। কিন্তু

আমার ইচ্ছা, নিজ চেষ্টাকৃত অর্থের দ্বারা আমার নিজের বায় সংকুলান করিব। সাহেবেবরা যদি আমাকে আরও দুই তিন মাস কলেজে থাকিতে দেন, তাহা হইলে আমি পরীক্ষা দিয়া জুনিয়র বৃত্তি পাইতে পারি। মাসিক ৪০/- বৃত্তি পাইলে, আমার পিতার যথেষ্ট সাহায্য হইবে, আমার পড়াও উত্তম রূপে চলিবে।”

সুপারিশে সাহেবগণ ভূদেবকে পরীক্ষা-প্রদানের কাল পর্য্যন্ত কলেজে রাখিলেন। ভূদেব পঞ্চম শ্রেণী হইতে পরীক্ষা দিয়া, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রগণকে অতিক্রম করিয়া, বৃত্তিলাভ করিলেন এবং একবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলেন। বৃত্তি পাইয়া, ভূদেবের পঠদশার দুঃখ বুটিল।

এক্ষণ হইতে যতদিন ভূদেব কলেজে পড়িয়া ছিলেন, ততদিন তাঁহার মুখে স্বচ্ছন্দে কাল অতিবাহিত হইয়াছিল। কলেজের পাঠ শেষ হইলে, আবার দুঃখের দশা পড়িল। আর তিনি বৃত্তি পান না,— কাজেই আবার নিদারুণ অন-কষ্ট উপস্থিত হইল। তাঁহার সে কালের ডিপুটী মাজিষ্টার হইবার সাধ ছিল। তাঁহার মুরুবি রিচার্ডসন সাহেবও তাঁহাকে ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলেন। কিন্তু হঠাৎ রিচার্ডসন, কলেজের কাজ ত্যাগ করিলেন, অগ্ন একজন নতুন ইংরেজ অধ্যাপক বিলাত হইতে আসিলেন। তাঁহার ভয়ঙ্কর মূর্তি,—ভয়ঙ্কর ভাব। ভূদেব তাঁহাকেই একদিন আপনার চাকুরীর কথা বলেন। তিনি উত্তর দেন,— “আমি চাকুরী কোথা পাইব? আমি তোমাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছি। তুমি সিনিয়র স্কলার হইয়াছ। তোমার দুই চক্ষু, দুই হাত প' আছে, তুমি নিজে চাকুরী খুঁজিয়া লও। আমার কাছে তোমার চাকুরীর কথা উত্থাপন করিবার কালে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল।”

ভূদেব কোন উত্তর না দিয়া, বিষম বদনে ঘরে ফিরিলেন। ঘরে গিয়াও স্থস্থির থাকিতে পারিলেন না। কারণ, পিতা বিশ্বনাথ তাঁহাকে চাকুরী করিবার জন্য সদাই উত্থাপ্ত করেন।

পিতা বলিলেন—“এ যে আরও দু'বছর কলেজে পড়া তোমার পক্ষে ভাল ছিল। কলেজে উত্তীর্ণ হইয়া, তুমি যে সব মাটি করিলি দেখিতেছি।

দেখ বাছা, যেখানে পাস, একটা চাকরী দেখ, সংসার যে আর চলে না।”

ভূদেব কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে চাকরীর উমেদার হইয়া গমন করিলেন। বড় সাহেব ভূদেবের মূর্তি দেখিয়া সদয় হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি সওদাগরের ঘরের কোন কাজ জানো কি?” ভূদেব কহিলেন,—“না, আমি সিনিয়ার-স্কলার; নূতন পাস হইয়াছি।” সাহেব দুঃখিত অন্তঃকরণে বলিলেন,—“না, বাবু! এখানে তোমার চাকরী হইবে না। আমাদের কাজে সিনিয়ার স্কলারের কোন আবশ্যকতা নাই। তোমাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। দোকানদারী কাজ তোমাদের মত লোকের দ্বারা হইবে না। অতএব তুমি অগ্রত চাকুরীর চেষ্টা দেখ।”

ভূদেব ভগ্নমনে ঘরে ফিরিলেন। পরদিন আবার অগ্র এক সওদাগরি আফিসে গেলেন। সেখানে বড় সাহেব ভূদেবকে তিন মাস-কাল বিনা বেতনে এপ্রেন্টিস থাকিতে বলেন। ভূদেব, সাহেবকে সেলম করিয়া, সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

এহগণ স্বখন বিগুণ থাকে, তখন মানুষ সহস্র-চেষ্টাতেও আশানুরূপ ফল পায় না। ভূদেব,—সিনিয়ার স্কলার ভূদেব—কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্র ভূদেব,—অধ্যাপকগণের পরম প্রিয় পাত্র ভূদেব,—এইরূপ একমাস কাল কলিকাতা সহরে ঘুরিলেন; কিন্তু চাকুরী কোথাও ঘুটিল না। এই সময়,—অর্থাৎ কলেজে উত্তীর্ণ হইবার কিছুদিন পূর্বে—ভূদেবের বিবাহ হইয়াছিল। একে পিতামাতার সংসার অর্থাভাবে অচল, তাহার উপর বিবাহ-বন্ধন, কাজেই ভূদেব বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

একদিন সন্ধ্যাকালে ভূদেব সমস্ত কলিকাতা সহরটি চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া ফিরিয়া, একটী ধূলার সহিত, শুষ্ক-মুখে, পিপাশা এবং ক্লান্ত কাতর হইয়া, ঘরে ফিরিলেন। ঘরের নিকট গিয়া শুনলেন, পিতা মাতার কিঞ্চিৎ কলহ উপস্থিত হইয়াছে। ঘরে আর ভূদেব ঢুকিলেন না। দ্বারদেশেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। মাতা বলিতেছেন,—“বৌকে একবার আনিতে হইবে।” পিতা বলিতেছেন,—“ঘরে আমাদের এক

সের চাল নাই। আমি আধ-পেটা খাই, তুমিও আধ-পেটা খাও। এ স্থলে বৌ আনিয়া ফল কি ?” মা বলিতেছেন,—“তখাচ বৌ আনিতে হইবে। সে ও আমাদের সঙ্গে আধ-পেটা খাইয়া থাকিবে।” বাপ বলিতেছেন,—“তোমাদের স্ত্রীবুদ্ধি ; তোমরা সংসার ভাল বুঝ না ; এই ভূদেবের একটা চাকুরী হইলেই, আমি বৌ ঘরে আনিব।” এখন ক্লান্ত হও।” মাতা বলিলেন; আমি ক্লান্ত হইব না ; আমি যেমন করিয়া হউক,—আমি নিজে না খাইয়া বোকে খাওয়াইব।” পিতা এই সময় বলিলেন,—“ছেলেটা যে কি হইয়া উঠিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। উহার মুখ চাহিয়া আমরা আছি। কিন্তু এই হতভাগ্য লোকের হতভাগ্য ছেলের আজিও পয়সা আনিবার শক্তি হইল না।”

ভূদেবের বৃকে পিতার বাক্য-বাণ বাঞ্জিল। ভূদেব ঘরে না ঢুকিয়া, অমনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। হাতে একটাও পয়সা নাই। তিনি পাশে হাঁটিয়া, যদৃচ্ছাক্রমে চুঁচুড়ায় আসিয়া উপনীত হইলেন।

ভূদেবের তখন মনে মনে সংকল্প,—“এজীবন আর রাখিব না। মাতার কষ্ট, পিতার কষ্ট, স্ত্রীর কষ্ট,—এ কষ্ট মোচনের কোন উপায় নাই। সুতরাং এ প্রাণ রাখিয়া আর ফল কি ? এ সময় তাহার মনে হইয়াছিল, এ সংসারে যে ব্যক্তি উদর পূর্ণ করিয়া, বিবিধ সামগ্রী খাইতে পায়, উত্তম উত্তম পরিধেয় বসন পায়, নিদ্রার জ্ঞান সুরম্যা অটলিকা পায়, তাহারই বাঁচিয়া থাকা কর্তব্য। দরিদ্রের—অন্ধভুক্ত ব্যক্তির—ছিন্ন বস্ত্র পরিধানকারীর—কুঁড়ে ঘর বাসীর—মৃত্যুই মঙ্গল। যে ব্যক্তি অকৃতি, অধম,—পিতা-মাতা-স্ত্রীর ভরণ পোষণে অসমর্থ, তাহার মৃত্যুই মঙ্গল। অতএব আমি মরিব। আমি আত্মহত্যা করিব।” চুঁচুড়ায় আসিয়া তিনি এইরূপ ভাবেন,—আর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান। কিন্তু আত্মহত্যার সুযোগ-সুবিধা পাইলেন না। গলায় দড়ি দিব কি ? কিন্তু দাড় কোথায় ? সঙ্গে এমন একটাও পয়সা নাই যে, দড়ি কিনিয়া গলায় দিতে পারেন। আকিন্ খাওয়া সহজ, কিন্তু আকিন্ কিনিবার পয়সা কৈ ? কাপড় এবং চাদর এরূপ জীর্ণ এবং ছিন্ন যে, তাহা পাছে টাঙ্গাইয়া গলায় কাঁস দিলে, কাপড় চাদর ছিড়িয়া যাইবে, আর আমার মরা হইবে

না। জলে ঝাঁপ দিব কি ? তাই ও সহজ। বেলা প্রায় দুইটার সময় তিনি গঙ্গাজলে গিয়া পড়িলেন। ভূদেব এক গলা জলে গিয়া ডুব দিলেন, গঙ্গামাতার এমনি মাহাত্ম্য যে, শরীর লীতল হইল। আবার উঠিলেন,— আবার ডুব দিলেন ;—ভূদেবের মরা হইল না। ভূদেব গঙ্গাতীরে উঠিয়া চাদর দ্বারা মাথা মুছিলেন।

ভূদেব বাল্যকাল হইতেই দার্শনিক ; বাল্যকাল হইতেই কার্যতঃ নৈয়ায়িক। ভূদেব ভাবিলেন, এত গোলযোগ করিয়া মরিতে গেলাম কেন ? মরিবার ত অতি সহজ উপায় রহিয়াছে। অনাহারে থাকিলে ও আমি আপনা আপনি নিশ্চয় মরিব। এরূপ মৃত্যুতে কোন গোল নাই,—বালাই নাই,—উপসর্গ নাই। অতএব অনাহারে প্রাণত্যাগ স্থির।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল। ভূদেব আপন মনে চুঁচুড়ায় পথে ফিরিতে ছেন। কোন চুঁচুড়াবাসী তাহাকে চিনে না। তিনিও তত্রত্য কোন অধিবাসীকে চিনেন না। প্রায় বার ষণ্টার অধিক কাল তিনি চুঁচুড়ায় আসিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত ভূদেবকে একবার ডাকিয়াও কেহ বলে নাই, “তুমি কে ? কোথায় বাইবে ? কি উদ্দেশ্যে এখানে আগমন ? কি নিমিত্ত এরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ?” অপরিপক্ববুদ্ধি-যুবক ভূদেব প্রায় ৩৬ ষণ্টাকাল অনাহারে আছেন। এক হালুইকর ব্রাহ্মণের দোকানে লুচিভাজা হইতেছে। যে স্থানে গরম গরম লুচি ভাজা হয়, সে স্থান হইতে অপূর্ব সৌরভ উঠে; ক্ষুধার্ত ভাবুক ভিন্ন সে ভাব বুদ্ধিতে আর কেহ সমর্থ নহেন। ভূদেব তাঁর দৃষ্টিতে লুচিভাজার স্থানের দিকে চাহিলেন,—লুচির প্রতি চাহিলেন,—হালুইকরের প্রতি চাহিলেন,—গরম গরম লুচি দেখিয়া ক্ষুধার্ত ভূদেবের মন মজিয়া গেল। পাছে ব্রত ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে ভূদেব কিন্তু সে স্থানে অধিকক্ষণ রহিলেন না। সে প্রলোভনের স্থান—সে পাপ ক্ষেত্র—পরিত্যাগ করিয়া, ভূদেব অন্ততঃ চলিলেন।

অঠর-জালা বড় জালা। ভূদেবের উদর জলিয়া উঠিল। আর সহ হয় না, ভূদেবের তখন মনে হইতে লাগিল,—“আহা অর কি উপায়ে

সামগ্রী ! আমি অন্ন খাইব ! অন্ন খাইব ! আর যে ঠাঁড়াইতে পারি না ।
অন্ন কৈ ? কোথা গেলে অন্ন পাই ?”

ভূদেব দেখিলেন,—সন্মুখে এক প্রকাণ্ড অটলিকা । সস্ত্রাস্ত ব্যক্তির
বাটী ভাবিয়া, ভূদেব তাহাতে প্রবেশ করিলেন । বাটীর কর্তা বৃদ্ধ :
গলায় যজ্ঞোপবীত । ভূদেব স্নান-মুখে নীরবে তাঁহার নিকট ঠাঁড়াইলেন ।
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসিলেন,—”কে তুমি বাপু ? কি চাও ? তোমার মুখ
এমন শুকুনো কেন ?”

ভূদেব । আজ দেড় দিন কাল আমার আহার হয় নাই । আমি
চাট্টি ভাত খাব ।

বৃদ্ধ । এসো, ব'স ; কারিতে জল আছে : হাত-পা ধোও ;
মুখ ধোও ।

ভূদেবের পায় জুতা ছিল না । এক পা ধূলা । ভূদেব হাত-পা-
মুখ ধুইয়া, বৃদ্ধের নিকট গিয়া বসিলেন । বৃদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন,—তুমি অতি
সুপুরুষ । তোমার শরীরের চিহ্ন সমূহ অতীব সুলক্ষণযুক্ত । তোমাকে
বিশেষ বুদ্ধিমান যুবক বলিয়া বোধ হইতেছে । তুমি খাইতে পাও না
কেন ? বাটী হইতে কি বগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছ ?

ভূদেব ।—না ।

বৃদ্ধ —তোমার নাম কি ?

ভূদেব । আমার নাম শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

বৃদ্ধ । আচ্ছা, পরে তোমার পরিচয় লইব । এক্ষণে কথা এই,
ইষ্ঠাৎ তোমার (দেড় দিনের পর) অন্নাহার করিয়া কাজ নাই ; আগে
তুমি সরবৎ পান কর ; কিঞ্চিৎ সুস্থ হও ; তার পর, অন্ন আহার
করিও ?

ভূদেবের জন্ত অবিলম্বে চিনির সরবৎ এবং বেলের সরবৎ আনীত
হইল । স্বতন্ত্র আপনে বসিয়া, ভূদেব তাহা পান করিলেন । এক
ঘণ্টার মধ্যে অন্ন প্রস্তুত হইল । রাত্রি প্রায় ৮টা বাজিয়াছে ।
বৃদ্ধ আপন সম্ভানগণের সহিত ভূদেবকে আদরে লইয়া গেলেন । কুমার
কার্ত্তিকেয়ের শ্রায় রূপ বিশিষ্ট একটা ব্রাহ্মণ-সম্ভান আজ দেড়দিন কাল

অন্যাহারে আছেন, অন্য আহার করিবেন,—ইহা শুনিয়া, ভূদেবকে দেখিবার জন্য অনেক বোঁ-ঝি একত্র হইলেন। গৃহকর্ত্রী যতদূর সম্ভব, আজ স্বয়ং উত্তমরূপে রন্ধন করিলেন। রূপার খালে অন্ন, দুগ্ধ, ক্ষীর ঘৃত, পায়স, সন্দেশ—কিছুরই অভাব ছিল না। ব্যঞ্জন আট বকমের কম নহে। আদেশমত ভূদেব আসনে উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু অনাহার করিবেন কি, চোখের জলে ভূদেবের মুখ-বুক ভাসিয়া গেল। বস্ত্রের দ্বারা ভূদেব যতই চক্ষু মুছেন, ততই চক্ষু দিয়া অবিরামধারে অশ্রু নির্গত হয়। ভূদেব ভাতে হাত দিতে পারিলেন না। বুদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন,—“ভূদেব তুমি কাদিতেছ কেন? তুমি খাও। কান্না কিসের?”

ভূদেব কাদিতে কাদিতে উত্তর দিলেন,—“আমার মা খাইতে পান না;—বাবা খাইতে পান না,—স্বী খাইতে পান না,—আমি এ রাজভোগ—বিবিধ বিচিত্র সামগ্রী কেমন করিয়া উদরস্থ করিব? আমাকে মোটা চালের ভাত, শাক এবং লবণ দিন,—আমি তাহা খাইয়াই প্রাণ ধারণ করিব।”

বুদ্ধ,—ভূদেবকে অনেক বুঝাইলেন। ভূদেব অনাহার করিলেন। কিন্তু বেশী খাইতে পারিলেন না। আট ভাগের এক ভাগ সামগ্রী,—ভূদেবের উদরস্থ হইল কিনা সন্দেহ। এই বুদ্ধের ভবনে, ভূদেব,—বুদ্ধের সন্তান ও নাতিগণের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। এখানে খাইতে-পরিতে পাইতেন এবং মাসিক আট টাকা করিয়া বেতন পাইতেন। তখনকার আট টাকা এখনকার ৩২ টাকার সঙ্গে সমান। মাসে মাসে ভূদেব ঐ আট টাকা পিতার নিকট পাঠাইতেন। আট টাকাতাই পিতার সচ্ছন্দে সংসার চলিত।

ঐ বুদ্ধের সাহায্যে শীঘ্র চন্দননগরে একটা স্কুল স্থাপিত হয়। ভূদেব তথায় ষোল টাকা বেতনে শিক্ষক নিযুক্ত হন। সুতরাং ভূদেবের এখন মাসিক আয় হইল ২৪ টাকা। সুখে সংসার চলিতে লাগিল। *

* ভূদেব বাবু,—মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে কোন বিখ্যাত বন্ধুকে তাঁহার জীবনের এ ঘটনাটি শ্রবণ বলিয়াছিলেন।

ভূদেব যখন চুঁচুড়ায় থাকেন, তখন অর্থের দিকে তাঁহার তাদৃশ ঐশ্বর্য ছিল না। মাসিক ২৪ টাকাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। কারণ ইহাতেই তাঁহার পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ উত্তমরূপে চলিত। বড় চাকুরী করিব,—বড় লোক হইব,—এ বড় সাধে তখন তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হয় নাই। তাঁহার অন্তরের ইচ্ছা ছিল,—“দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, শিক্ষা বিস্তার করিব।” লোকসাধারণ-মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হউক, ইহাই তাঁহার মূল মন্ত ছিল। এ সম্বন্ধে পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্ন লিখিয়াছেন,—

“তিনি মিশনরীদিগর ত্রায় নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, দেশের সর্বত্র বিদ্যা প্রচার করিবেন, এই এক নূতন আয়োজন হইলেন এবং তদনুসারে কয়েক জন বাক্সবের সহিত শেড়াখালা, চন্দন-নগর, শ্রীপুর প্রভৃতি কয়েক স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া, স্বয়ং সেই সকল স্কুলের অধ্যাপকতা কার্য সম্পাদন পূর্বক কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিলেন। কিন্তু যেরূপ অর্থবলে ও লোকবলে মিশনরীরা স্কুল-স্থাপনাদি কার্যে কৃতকার্য হন, এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের সে সকল কিছুই ছিল না। কেবল মন ছিল। কিন্তু সংসারে শুদ্ধ এক মনের বলেই সকল কার্য সাধিত হয় না। সুতরাং কয়েক বৎসর পরেই তাঁহাকে সে আয়োজন ত্যাগ করিয়া জীবিকার জন্ত উপায়ান্তরের চেষ্টা দেখিতে হইল; তিনি মাসিক ৫০ টাকা বেতনে কলিকাতা মাদ্রাসা কলেজের ইংরেজী দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলেন।

কলিকাতা মাদ্রাসায় থাকিয়া, ভূদেব বাবু উর্দু শিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়েই মাদ্রাসায় পরিদর্শক একজন কর্ণেল সাহেবের অনুকম্পায় তিনি হাৰ্ভা স্কুলের দেড় শত টাকা মাহিয়ানায় প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলেন।

১৮৫৬ অব্দে হুগলীতে বাঙ্গলা নর্থাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ভূদেব মাসিক তিন শত টাকা বেতনে এই নর্থাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হন। ভূদেব বাবুর কর্তৃত্বে নর্থাল স্কুল উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হয়। এই সময়ে ছাত্রদের পাঠের নিমিত্ত বাঙ্গলা ভাষায় অধিক পুস্তক ছিল না।

ভূদেব বাবু ঐ বিদ্যালয়ের কার্য-সম্পাদন-প্রসঙ্গেই অনেকগুলি বাঙ্গলা পুস্তক রচনা করেন। তন্মধ্যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ১ম ও ২য় খণ্ড, পুরা-বৃত্তসার, ইংলণ্ডের ইতিহাস, রোমের ইতিহাস, ইউক্লিডের জ্যামিতি ওয় অধ্যায় মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসও ঐ সময়ে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছিল।

মেডলিকার্ট সাহেব একজন নৈনিক বিভাগের কর্মচারী ছিলেন। যুদ্ধে ইহার দক্ষিণ বাহু উড়িয়া গিয়াছিল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে মেডালিকার্ট সাহেব বঙ্গ দেশের প্রতিনিধি স্কুল-ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হন। এই ইনস্পেক্টরের সহকারী হইলেন ভূদেব বাবু। তাঁহার বেতন হইল চারিশত টাকা। ভূদেবকে দক্ষিণ হস্ত স্বরূপে পাইয়া, মেডলিকার্ট সাহেব উত্তমরূপে কার্য চালাইতে লাগিলেন।

৩/রামগতি শ্রায়রত্ন লিখিয়াছেন,—“মেডলিকার্ট সাহেব কয়েক মাসমাত্র ভূদেব বাবুর সহিত কর্ম করিয়া, এরূপ প্রীত হইলেন যে, কিসে তাঁহাকে উন্নত করিয়া তুলিবেন, স্বতঃপরতঃ তিনি সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে লেফটেন্যান্ট গবর্নর প্রাপ্ত সাহেব প্রজা সাধারণের বিদ্যা-শিক্ষার অল্প বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত সে টাকা ব্যয়িত হয় নাই। এক্ষণে মেডলিকার্ট সাহেব ভূদেব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া যথোচিতরূপে সেই টাকার বিনিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক্ষণে যে সকল গুরু ট্রেনিং-স্কুল ও তত্বধীন গ্রাম্য পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে, ঐ টাকা হইতেই প্রথমে তাহার সূত্রপাত হইল। ভূদেব বাবুই উহার এক প্রকার সৃষ্টিকর্তা, এজন্য ঐ নূতন প্রণালী বর্দ্ধমান, কৃষ্ণনগর, যশোহর,—এই তিন জেলার প্রচলিত করিবার নিমিত্ত ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী কতৃপক্ষীয়েরা ভূদেব বাবুকেই এডিসনাল ইনস্পেক্টর নামক নূতন পদের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিলেন।”

অবশেষে কাল পূর্ণ হইল। মেডলিকার্ট সাহেব বিলাত গেলেন। ভূদেব বাবু পুরা ইনস্পেক্টর হইলেন। বাঙ্গালার পক্ষে এ পদ এই নূতন। বিভাগীয় ইনস্পেক্টরী পদে থাকিয়া, ভূদেবের পনর শত টাকা পর্য্যন্ত

বেতন হইয়াছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে গবরমেণ্ট তাঁহাকে সি, আই, ই, উপাধি দেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

ভূদেব তাঁহার আত্মীয়-স্বজনকে প্রত্যহ কিছু-না-কিছু দান করিবার জন্য উপদেশ দিতেন; কিন্তু অপাত্রে দান, অথবা দান, ক্ষমতার বহির্ভূত দান,—এ সকলের উপর তিনি বড়ই বিরক্ত ছিলেন।

কাশীধামে গিয়া, ভূদেব কিছুদিন বেদান্ত পঠ করেন। ভূদেবের অক্ষয় কীর্ত্তি,—দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের রক্ষা-কল্পে,—সংস্কৃত ভাষার উন্নতিকল্পে,—দেড় লক্ষ টাকা দান। সুবিস্তৃত উইল-পত্রে তিনি ইহার দান বিধান বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ভূদেব বাবু এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইনি “শিক্ষাদর্পণ” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন; ইহা বঙ্গ হইয়া যায়। ইহার অন্ত্যন্ত গ্রন্থ—শিক্ষা-বিধায়ক প্রস্তাব, অসুখীয় বিনিময়, পুষ্পাঞ্জলি, পারিবারিক প্রবন্ধ, স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, বাঙ্গলার ইতিহাস, প্রভৃতি। ইহার পারিবারিক প্রবন্ধ ও আচার প্রবন্ধ,—স্বল্প দৃষ্টিবত্তা এবং সবিশেষ চিন্তা-শীলতার পরিচায়ক। ভূতপূর্ব ছোট লাট সার চার্লস ইলিয়ট ইহার সামাজিক প্রবন্ধ গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। আচার প্রবন্ধে ভূদেব বাবু লিখিয়াছেন,—

“এখনকার দিনে দেশীয় শাস্ত্রাচারের প্রতি অপ্রজ্ঞা প্রদর্শন করায় কিছুমাত্র সাহসিকতার প্রমাণ হয় না। সাহস অর্থে নির্ভীকতা। ভয়ের পাত্র কে? যাহার ইষ্টানিষ্ট করিবার শক্তি আছে, সেই ভয়ের পাত্র। এখন আমাদের সমাজ কাহারও তেমন কোন ইষ্টানিষ্ট করিতে পারেন না। এখন ইষ্টানিষ্টের শক্তি অধিকাংশই ইংরেজের হস্তগত হইয়াছে। অতএব সমাজ আর তেমন ভয়ের পাত্র নাই, ইংরেজই এখন ভয়ের পাত্র হইয়াছেন। সুতরাং সমাজকে অপমানিত করার পুত্রবৎসল পিতাকে অপমানিত করার জায় পাপেরই প্রমাণ হয়,—উহা সাহসের প্রমাণ হইতে পারে না। এখন ইংরেজের অনুকরণে সাহস নাই—

উহাতে প্রবলের তোষামোদ হয় মাত্র । মুসলমানের আমলে দেশের যে সকল হিন্দু সন্তান মুসলমান হইয়া গিয়াছিল, তুরক সুলতানের অধীনে চাকুরী করিতে গিয়া যে সকল ইউরোপীয় লোকে স্বষ্ট-ধর্ম পরিত্যাগ-পূর্বক মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করে, এবং চীন-সাম্রাজ্যের সৈনিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যে মার্কিন এবং ইউরোপীয় পুরুষেরা আপনাদের নাম এবং পরিচ্ছদ চিনীয় লোকের অনুরূপ করিয়া লয়, তাহাদেরও যেমন “নৈতিক সাহস” প্রদর্শিত হয় না, তেমনি ইংরেজরাজের অধিকার কালে যে ভারত-বাসী দেশাচার পরিহার করিয়া ইংরেজী আচার গ্রহণ করে, তাহারও নির্ভীকতা প্রমাণিত হয় না । নৈতিক সাহসিকতার লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ।—

“প্রেরান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরাধর্মাৎ স্বসৃষ্টিভাৎ ।

স্বধর্মে নিধনং প্রেরঃ পরধর্মো ভরাবহঃ ॥”

“নিজের ধর্ম যদি বিগুণও হও, তথাপি স্মন্দরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে বহু মঙ্গল জনক । স্বধর্মে মৃত্যুও প্রের ; পরধর্ম ভয়ের হেতুভূত । এস্থলে ধর্ম শব্দের অর্থ যে আচার, তাহা প্রকরণ দ্বারা সিদ্ধ । তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার অপেক্ষা নাই । কিন্তু ইহার একটা কথা বড়ই গুরুতর । মৃত্যুর অপেক্ষাও অধিকতর ভয়ের বস্তু কি ? জীবের সকল ভয়ের এক মাত্র মূল মৃত্যুভয় । কিন্তু এস্থলে সেই মৃত্যুকেও প্রের বলা হইয়াছে । সেই পাপের ভয় ভিন্ন আর কিছুই নহে । শাস্ত্র, মৃত্যু অপেক্ষাও পাপকে অধিক ভয় করিতে বলিলেন । এমন নৈতিক সাহস কি আর কোথাও শিক্ষিত হইয়াছে ? নবীন ইংরাজী শিক্ষিতেরা দেখুন যে, তাঁহাদিগের দেশের পূর্ব শিক্ষাদাতৃগণের অপেক্ষা কেহই অধিকতর নির্ভীক হইতে পারেন না । তাঁহাদিগের বর্তমান অণু করণেচ্ছা সাহসিকতার লক্ষণ নয়, অজ্ঞতা এবং “নৈতিক ভীৰুতায়ই” পরিচায়ক মাত্র ।”

১৩০১ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাত্রি প্রায় একটার সময় বহুমূত্র রোগে তাহার দেহান্তর হইয়াছে ।

মাইকেল মধুসূদনের সহিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সৌহার্দ খুবই ছিল । এ সম্বন্ধে মধুসূদনের জীবনী লেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ বসু মহাশয়কে

ভূদেব বাবু যে পত্র লেখেন, সেই পত্রেও ইহার স্পষ্ট নিদর্শন নহিত ।
ঐযুক্ত যোপীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ হইতে এই চিঠির কিসদংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া
ছিলাম । ভূদেবের বাল্যজীবনের অনেক কথাও ইহাতে লিখিত আছে ।

মধুসূদনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্দু কলেজে । সংস্কৃত
কলেজ ছাড়িয়া আমি যখন হিন্দু কলেজের ৭ম শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি
হই, তখন মধুও ঐ শ্রেণীতে পড়িত । মধুর তখন ঘোবনের প্রাক্কাল,
কৈশোর অবস্থা অতিক্রম প্রায় হইয়াছে ।

“রামচন্দ্র মিত্র নামক জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইতেন । আমি যে
দিন প্রথম ভর্তি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্র বাবু ভূগোল পড়াইবার সময়
পৃথিবীর গোলত্বের বিষয় আমাদেরকে বুঝাইয়া দেন । ইংরাজীওয়ালা
মাত্রেরই, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষকেরা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও স্বদেশীয় শাস্ত্রের
প্রতি প্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতে বড় ভাল বাসেন । আমার পিতা যে
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, রামচন্দ্র বাবু তাহা জানিতেন এবং সেই
কারণেই পড়াইতে পড়াইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পৃথিবীর
আকার কমলালেবুর মত গোল, কিন্তু, ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার
করবেন না ।” আমি কোন কথা কহিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম ।
স্কুলের ছুটির পর বাড়ী আসিলাম । কাপড়চোপড় ছাড়িতে দেবী সহিল
না ; একেবারে বাবার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা ! পৃথি-
বীর আকার কি রকম ?” তিনি বলিলেন, “কেন, বাবা, পৃথিবীর আকার
গোল ” এই কথা বলিয়াই আমাকে একখানি পুথি দেখাইয়া দিলেন,
বলিলেন, “ঐ গোলাখ্যায় পৃথিবীখানির অমুক স্থানটী দেখ দেখি ।” আমি
সেই স্থানটী বাহির করিয়া দেখিলাম, তথায় লেখা রহিয়াছে—“করতল-
কলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে গোলাং ।” বচনটি পাঠ করিয়া মনে
একটু বলের সঞ্চার হইল । একখানি কাগজে ঐটী টুকিয়া লইলাম ।
পরদিন স্কুলে আসিয়া রামচন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “আপনি বলিয়াছেন,
আমার বাবা পৃথিবীর গোলত্ব স্বীকার করিবেন না । কেন, বাবা তো
পৃথিবী গোলই বলিয়াছেন ; এই দেখুন তিনি বরং এই শ্লোকটীও আমাকে
পৃথিমধ্যে দেখাইয়া দিয়াছেন ।” রামচন্দ্র বাবু সমস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া

বলিলেন, “কথাটা বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল ; তা তোমার বাবা বলবেন বৈ কি ; তবে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ ।” রাম-চন্দ্র বাবুতে ও আমাতে যখন এই সকল কথা হয়, তখন ক্র্যাণের একটী ছেলের চক্ষু আমাতে বিশেষরূপ আকৃষ্ট দেখিতে পাইলাম । বর্ণ কাস হইলেও ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর সতেজ, ললাট প্রশস্ত, চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উজ্জল ; দেখিলে অতি বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়-শীল বলিয়া বোধ হয় । যতক্ষণ স্থলে ছিলাম, ততক্ষণই মধ্যে মধ্যে অতি তীব্রদৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিতেছিল । ছুটির পর একেবারে আমার নিকটে আসিয়া সেকুহ্যাও করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই তোমার নাম কি, কোথায় বাড়ী তোমার,” ইত্যাদি । আমি তাহার এইরূপ অতি স্মৃষ্টি সন্তোষ এবং সৌজন্তে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া একে একে তৎকৃত সকল প্রশ্নগুলির উত্তর দিলাম ।

“ইনিই মধু । এই দিন হইতেই ইহার সহিত আমার বনিষ্টতা আরম্ভ হইল এবং অত্যন্তকাল মধ্যেই উভয়ে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিল । মধু মধ্যে মধ্যেই প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসিতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে অন্তান্ত সমপাঠীদিগের মধ্যেও কেহ কেহ আমাদের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল । আমার মা সকলকেই অতিশয় যত্ন করিতেন । আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন, গায়ে মাখায় ধুলা লাগিলে, চুল আঁচড়াইয়া ও গা ঝাড়িয়া দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিতেন । সেই হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল । মধু আমাদের বাড়ীতে আসিত, কিন্তু আমি কোন দিন মধুর বাড়ীতে যাই নাই ; মধু আমায় তৎক্ষণাৎ কোন দিন অনুরোধ করে নাই । বোধ হয়, আমাদের বাড়ীর ধরণ ও মধুর বাবার বাসা-বাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিল ; সুতরাং তথায় লইয়া যাইলে পাছে আমার প্রীতি না হয়, এই জন্তই সম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরূপ অনুরোধ কোন দিন করে নাই । ক্র্যাসে মধু ও আমি এক সঙ্গে বসিতাম । মধু যে পুস্তকখানি পড়িত, সেখানি আমার না পড়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না । ফল কথা, উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল ।

“আমরা উভয়ে যখন ৫ম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে একবার আমার স্কুলে ১৬ মাসের বেতন বাকি পড়ে। মাসিক ৫ টাকার হিসাবে বেতন ধরিয়া ১৬ মাসে ৮০ টাকা হয়। আমার পিতা ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ছিলেন; সুতরাং এত টাকা পরিশোধের পর আবার মাসিক ৫ টাকা বেতন দিয়া আমাকে হিন্দু কলেজে পড়ান তাঁহার পক্ষে বড় সুসাহায্য ছিল না; অগত্যা আমার হিন্দু কলেজে পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। মধু সেই কথা শুনিয়া বলিল, “তুমি নাকি হিন্দুকলেজে পড়া বন্ধ করিবে?” আমি বলিলাম, “হাঁ, আমাদের অবস্থা ত বুঝিতেছ; ৫ টাকা করিয়া মাসিক বেতন দেওয়া বাবার পক্ষে কষ্টকর, কাজেই আমাকে পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” এই কথায় মধু বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “কেন ভাই, টাকার জন্ত তোমার পড়া বন্ধ হইবে, আমি ত আমার মায়ের কাছ থেকে অনেক টাকা জলপানি পাই, আমার টাকা হইতে তোমার স্কুলের বেতন দেওয়া চলিতে পারিবে।” ঐ বৎসর ৫ম শ্রেণীতে আমরা জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম, সুতরাং অল্পদিন মধ্যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাওয়ায় আমাকে মধুর অর্থসাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু একথা বলিয়া রাখি যে, মধুর টাকা গ্রহণ করিতে যে আমি কুণ্ঠিত হইতাম, তাহা নহে; আমি মধুকে এতই আপনার বলিয়া মনে করিতাম।

“৫ম শ্রেণীতে জুনিয়র বৃত্তি পাইয়া আমি, মধু ও আমাদের আর কয়েক জন সমপাঠী আমরা একেবারে ২য় শ্রেণীতে উন্নীত হইলাম মধুর সহিত আমার সৌহার্দ পূর্বের শ্রায় তখনও অক্ষুণ্ণ। ইংরাজী কবিতা মধু বাহা লিখিত বা নূতন পড়িত, আমাকে জেদ করিয়া শুনাইত কিন্তু আচার ব্যবহারের বিষয়ে আমার সহিত তাহার কোন কথা বার্তা হইত না, সে সকল বিষয় সে আমার নিকটে সবদেই গোপন রাখিত, কখন কথা উঠিলে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। একদিন কলেজে আসিয়া মধু আপন মাথা আমাকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ দেখি, কেমন চুল কাটিয়াছি। ইহার জন্ত আমার এক মোহর ব্যয় হইয়াছে।” মধু সেদিন ফিরিজীর মত চুল কাটিয়া আসিয়াছিল—সম্মুখে চুলগুলো বড়, ষাড়ের চুলগুলো ছোট।

আমি বলিলাম, “একি করিয়াছ, তোমার পক্ষে এ ঠিক হয় নাই । তুমি একজন জিনিয়াস (genius) ; জিনিয়াস্ যারা, তারা নূতন নূতন বিষয় উদ্ভাবন করিয়া থাকে । তুমি যদি পাঁচচুড়া, কি সাত চুড়া, কি নচুড়া কাটিয়া আসতে, তা হোলে যা হোক একটা নূতন রকম কিছু হ’তো ; তা না ক’রে ফিফিঙ্গীর মতন চুল কেটে এসেছ ! এরূপ নীচ অনুকরণ প্রবৃত্তিটা ভাল নয় ।” আমার কথায় মধু যেন কিছু বিরক্ত হইল বলিয়া বোধহইল । সে দিন আর আমার কাছে বৈসিয়া বসিল না, একটু তফাতে বসিল । আমার মনে কিছু কষ্ট হইল । মনে হইল, কথাটা বলা ভাল হয় নাই, মধু অন্তরে ব্যথা পাইয়াছে । যাহা হউক, আমি মধুর কাছে সরিয়া বসিলাম এবং তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা পাইলাম । তাহার পরদিন মধু আর কলেজে আসিল না । অনুসন্ধান জানিলাম, মধু স্বপ্তান হইতে গিয়াছে ; শুনিয়া বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইলাম । বিস্ময়াপন্ন হইলাম এই জন্য যে, মধুর সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । মধু স্বপ্তান হইবে, স্বপ্তান হইবার দিকে তাহার মন গিয়াছে, এ সকল কথা ঘণাক্ষরেও আমায় কোন দিন বলে নাই ; তাহার ভাবগতিক দেখিয়াও আমি ইহার অণুমাত্র বুঝিতে পারি নাই । একবার মনে হইল, কথা সত্য নহে : আবার মনে হইল, যদি সত্য হয়, তবে আমার উপর মধুর বিশেষ ভাল-বাসা কই জন্মিয়াছিল, তাহা হইলে ত মধু আমাকে এবিষয় একটুও জানাইত । যাহা হউক, আমরা কয়েক জন মিলিয়া কলেজের ছুটির পর মধুকে দেখিতে গেলাম । গিয়া শুনিলাম, তাহাকে ফোট উইলিয়মে রাখিয়াছে । সেখানে আমি ও আমাদের সমপাঠী গৌর একত্রে গেলাম, কিন্তু দেখা হইল না । পরে মধু যেদিন স্বপ্তান হইল, সেদিন আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার পর মধু স্থিখ সাহেবের তত্ত্বাবধানে কিছুদিন থাকিয়া বিসপ্ন কলেজে গমন করে । তখনও আমি মধুকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে গিয়াছি । মধুও আমার সহিত বন্ধুভাবে সম্ভাষণাদি করিয়াছে, কিন্তু পূর্বের ত্রায় সে মুখের ভাব, সে চক্কর জ্যোতঃ কোথায় ? মধুর পূর্ব আকারের অনেকটা বিকৃতি ষটিয়াছিল ।

“মধু আপনার বিদ্যাবুদ্ধি খুবই বেশী বলিয়া মনে করিত। এমন কি, সে মধ্যে মধ্যে আমাদের বলিত, “তোমরা আমার জীবন চরিত লিখিও, আমি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা বড় কবি হইব।” আমি মধুর এই কথায় হাস্য করিতাম, কিন্তু সে যে একজন অতি প্রতিভা সম্পন্ন যুবা, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাকে অন্যান্য ২০ লক্ষ ছাত্রের সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মধুর ত্রায় প্রতিভা আর কাহাতেও কখন দোষিতে পাই নাই। দুঃখের বিষয় হৈয় অনুকরণ প্রবৃত্তি এবং বিজাতীয় পথ অবলম্বন হেতু মধুর সেই প্রতিভা ক্ষুণ্ণিত পাইয়া সৰ্ব্বজনগ্রাহ্য বিষয়ে বিকসিত হইতে পারয় নাই ; ফলতঃ অগ্র পথে না যাইয়া দেশীয় পবিত্র নীতিমার্গের অনুসরণ করিয়া চলিলে মধু স্বীয় প্রতিভা ও উদ্যোগিতাবলে স্বদেশের মহত্বপূর্ণ সাধন করিতে পারিত এবং সৰ্ব্বতোভাবে আমার হৃদয়গ্রাহী হইত।

“বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধু একবার আমার সহিত চুঁচুড়ার বাটীতে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তখন তাহার পূর্বের মত চেহারা ছিল না। চক্ষু আর সেরূপ সমুজ্জ্বল ছিল না, পূর্বের মেই অতি স্মৃষ্টি স্বর এক্ষণে অন্তরূপ ধারণ করিয়াছিল, ঠোঁট পুরু এবং শরীরও স্থূল হইয়াছিল। মধুর পোষাক সাহেবী, কিন্তু আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত কথাবার্তার পর কিরূপ মনের ভাব উপস্থিত হওয়ায় মধু কাপড় চাহিল, বলিল, “আমাকে কাপড় দেও, আমি কাপড় পরিয়া পিঁড়ি-পাতিয়া বসিয়া খাবার খাইব।” ঐ সময়ে মধুর মনে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। বোধ হয় আমার মনে তখন যাহা হইয়াছিল তাহার মনেও তাহাই হইয়া থাকিবে। আমার মার কথা মধুর স্মরণ হইয়া থাকিবে, কিন্তু আমি সে সময়ে মুখ ফুটিয়া তাহার নিকট আমার মার নাম আনিতে পারিলাম না, কারণ এ মধু আর সে মধু ছিল না। সে মধু প্রকৃতির হস্ত-বিনির্মিত প্রোজ্জ্বল প্রতিভা-সম্পন্ন এবং যশোলিপ্সু পবিত্র মানবরত্ন ছিল, কিন্তু এ মধু এক্ষণে বিজাতীয় শিক্ষা ও সংসর্গে বিকৃত, অনুকরণাধিক্যে মলিনীকৃত এবং কবির চক্ষে নিমেষস্তের আদর্শভূত।”

রাজনারায়ণ বসু ।



১৮২৬ খ্রষ্টাব্দের ৭ ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার দক্ষিণ দিগবর্তী বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বসু জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম নন্দ-কিশোর বসু।

রাজনারায়ণ আশৈশব বিদ্যানুরাগী ছিলেন। ইনি বুধা আমোদ-কৌতুক ভাল বাসিতেন না। ষোড়শ বর্ষ বয়সে ইনি কলিকাতা হিন্দু কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাটীতে মুন্সীর নিকট পারস্ত ভাষাও ইনি উত্তম রূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন।

বিদ্যানুরাগের সহিত ধর্ম্মানুরাগও ইহার আবাল্য বলবৎ ছিল। একবার তিনি ট্র্যাভেলস্ অব সাইরাস নামক এক খানি গ্রন্থ পাঠ করিতে-ছিলেন। এই গ্রন্থের একস্থানে লিখিত আছে,—মিসর দেশীয় দেবদেবীর আখ্যান সকল রূপক মাত্র। ইহারও ধারণা হইল, হিন্দুর দেবদেবীর কল্পনাও এইরূপ রূপক মাত্র। অতঃপর, তিনি ব্রাহ্ম সমাজ ভুক্ত হন।

ব্রাহ্ম হইয়া রাজনারায়ণ বাবু ঈশা কেন প্রভৃতি পাঁচখানি উপনিষদের ইংরাজী অনুবাদ করেন। এই সময়ে তিনি বাঙ্গলা ভাষাতেও প্রবন্ধ লিখিতে যত্নশীল হন। তাঁহার প্রবন্ধ,—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পাঠ করিয়া, অত্যন্ত মুখ্যার্তি করেন।

তদানীন্তন ছোট লাট হেলিডে সাহেব রাজনারায়ণ বাবুকে ডেপুটা মাজিস্ট্রেটের কর্ম্ম দিতে চাহেন,—তিনি তাহা গ্রহণ করেন না; স্থল মাষ্টার হইতেই তাঁহার মন হইল। তিনি ১৮৫১ সালে মেদিনীপুর গবর্নমেন্ট স্কুলের হেড মাষ্টার হইলেন।

তাঁহার আন্তরিক উদ্যমে মেদিনীপুরে ব্রাহ্মধর্ম্ম-স্থাপনে বিশেষ রূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহারই চেষ্টায় তথায় একটা ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়; ব্রাহ্ম-উপাসনা অধিকতর রূপে প্রচলিত হয়। দ্বব পল্লীগ্রামেও গিয়া অবসরমত তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রচার করিতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহার শিষ্য হইল। মেদিনীপুরে ব্রী-শিক্ষার জন্ম তিনি

একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহার উদ্যোগে তখন একটি সুরাপান নিবারণী সভা হইল; একটি ব্যায়ামশালাও বসিল। ইহা ভিন্ন, অস্তান্ত নানারূপ সভার অধিবেশন হইতে থাকিল। ১৮৫১ সাল হইতে ১৮৬৬ সাল পর্য্যন্ত ইনি মেদিনীপুরেই অবস্থান করেন।

শারীরিক অসুস্থতার জন্ত ১৮৬৬ সালে রাজনারায়ণ কৰ্ম্ম ত্যাগ করেন। এই সময় তিনি পশ্চিম দেশের নানা স্থানে বেড়ান, তাহার পর কলিকাতা আসেন; কলিকাতাতে বহুদিন অবস্থান করেন; ১৮৭১ সালে দেওঘরে যান। যত দিন তিনি জীবিত ছিলেন, তত দিন এই দেওঘরেই তিনি বাস করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি অনেকেই রাজনারায়ণ বাবুর গুণানুরাগী ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর জ্ঞান কোমল ছিল। বাড়ীর কুকুর, বিড়ালকেও তিনি যত্ন করিতেন; সঙ্গীত বড় ভালবাসিতেন। প্রিয়জন-বিরোগে কাতর হইতেন না।

১৯০০ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০টা ১০ মিনিটের সময় পক্ষ-
বাত রোগে ইনি পরলোক গমন করিয়াছেন।

ইহার প্রণীত গ্রন্থ, (১) ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা ১ম ও ২য় ভাগ। (২) ধর্ম্মতত্ত্বদীপিকা দুই ভাগ। (৩) ব্রহ্মসাধন। (৪) হিন্দুধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা। (৫) প্রকৃতপক্ষে অসম্প্রদায়িকতা কাহাকে বলে? (৬) ব্রাহ্মধর্ম্মের বৈদ্য আদর্শ। (৭) আত্মীয় সভার সভ্যদিগের বৃত্তান্ত। (৮) হিন্দু অথব প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিবৃত্ত। (৯) সে কাল আর এ কাল। ইংরাজ গ্রন্থকর্ত্তা আডিশনকে আদর্শ করিয়া লিখিত।

“সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে বহু মহাশয় লিখিয়াছেন,—

চরিত্র বিষয়ে আমাদের সমাজ ক্রমে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে। আমরা আমাদের পুরাতন প্রাণগুলি হারাইতেছি, অথচ ইংরাজদিগের সদৃশ সকল অনুকরণ করিতেছি না। বিলাতের অনেক ভদ্র ইংরেজেরা চরিত্র বিষয়ে আমাদের অনুকরণ-স্থল হইতে পারেন। এমন শুনা গিয়াছে, তাঁহার। ত্রাণ পান করেন না, তাঁহার। ত্রাণের নাম পর্য্যন্ত ভ্রমলোকের।

নিকট উচ্চারণ করা অশিষ্টাচার জ্ঞান করেন। তাঁহাদের স্বার্থপরতা, অন্ন, আতিথেয়তা বিলক্ষণ আছে, কৃতজ্ঞতাও বিলক্ষণ আছে। কৈ, নিলান্তের ভদ্রইংরাজদিগের এই সকল ভদ্রগুণত আমরা অনুকরণ করি না। কৈ সাধারণ ইংরেজবর্গের সাহস, অধ্যবসায়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও শ্রম-শীলতা ত আমরা অনুকরণ করি না? তাঁহাদের যত মন্দ গুণ, তাই অনুকরণ করি।”

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

১৭৪৮ শকে বর্দ্ধমান-কালনার নিকট বাকুলিয়া গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মিশনরি স্কুলে ইহার প্রথম শিক্ষা। তাহার পর ইনি হুগলী কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু পীড়া হেতু বিদ্যালয়ে অধিককাল অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই; তবে বিদ্যালয়-ত্যাগ করিয়াও ইনি কখনও পাঠে বিরত হন নাই। ফলে, ইংরেজী কাব্য-শাস্ত্রে ইহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। কবিতা-রচনায় ইহার আবাল্য অনুরাগ।

১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে এডুকেশনগেজেট প্রচারিত হয়। সম্পাদক হন ওব্রাইন্ সিং সাহেব। রঙ্গলাল ইহার সহকারী হইয়াছিলেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি এই কাজ করেন। ইহাতে রঙ্গলালের গদ্য পদ্য উভয় বিধ রচনাই প্রকাশিত হইত।

কয়েক বৎসর পরে ইনি ইনকম টেম্পের এসেসর নিযুক্ত হন। ইহার পরেই, গবরনমেন্ট ইহাকে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেরের কর্ম প্রদান করেন। অনেক দিন তিনি এই কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মে রঙ্গলালের দেহান্তর হইয়াছে।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ইনি পদ্মিনী উপাখ্যান, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কৰ্ম্মদেবী এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে শূরহৃন্দরী রচনা করেন। ইহার আরও দুই খানি গ্রন্থ,—বাক্সালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ এবং শরীরসাধনী বিদ্যার গুণ-কার্ত্তন। ইনি সংস্কৃত “কুমার সম্ভবের”ও পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন।

পদ্মিনী উপাখ্যানে অগ্নি-প্রবেশ কালে সহচরীদিগের প্রতি পদ্মিনীর উৎসাহ বাক্য কি মৰ্ম্মস্পর্শী ;—

‘এসো এসো সহচরীগণ, এসো সহচরীগণ । হতাশন প্রাসে করি জীবন অর্পণ ।

ধরে সবে মনোহর বেশ, বাঁধ বিনাইয়া বেশ । চলহ অমরাবতী করিবে প্রবেশ ॥

ওরে সখি ! আভরে হৃদিন, ঘটরাছে ভাগ্যধীন । শুধিব জীবন দানে পতিপ্রেম ক’ণ ।

আজ অতি সুখের দিবস, পাব সুখ মোক্ষ যশ । বিবাহের দিন নহে এরূপ সরস ।”

রামগতি গ্রায়রত্ন ।

হগলী ভেলার অন্তর্গত পাণ্ডুর সন্নিকট ইলছোবা মোণ্ডলাই গ্রামে ১২৩৮ সালের ২১শে আষাঢ় রামগতি গ্রায়রত্ন জন্ম গ্রহণ করেন । পিতার নাম হলধর চুড়ামণি । চুড়ামণি মহাশয় পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু ধনী ছিলেন না । অতি কষ্টেই তাঁহার দিনপাত হইত । রামগতি,—পিতার একমাত্র পুত্র ।

দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত রামগতির গ্রাম্য পাঠশালাই শিক্ষা হয় । উপনয়নের পর ইনি মুক্তবোধ পড়িতে আরম্ভ করেন । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের জাম্বুয়ারি মাসে ইনি সংস্কৃত-কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভর্তি হন । ক্রমে সংস্কৃত কলেজে ইনি সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, স্মৃতি, সাংখ্য গ্রন্থ প্রভৃতি সকল শাস্ত্রই পাঠ করেন । এ সময়ে তাঁহাকে স্বয়ং স্বহস্তে পাক করিয়া খাইতে হইত ; গৃহস্থালীর অগ্রাগ্র কার্যেও তাঁহার অনেক সময় কাটিয়া যাইত ।

সংস্কৃত কলেজের সকল পরীক্ষাতেই তিনি পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইতেন এবং বৃত্তি পাইতেন । ১৮৫০—৫১ অব্দে সিনিয়র ছাত্র বৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ইনি কুড়ি টাকা বৃত্তি পান । পরীক্ষক কাপ্তেন মার্শেল ইহার বুদ্ধি-প্রতিভার পরিচয় পাইয়া অতীব প্রীতি প্রকাশ করেন ।

সাংসারিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন ; তাঁহাকে অকালে সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করিতে হয় । ১৮৫৬ সালের ২৫শে আগষ্ট ইনি ভগলীর বাঙ্গালা

নর্মাল স্কুলে মাসিক পকাশ টাকা বেতনে দ্বিতীয় শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ করেন । এই সময়েই সংস্কৃত-কলেজ হইতে তিনি শ্রায়রত্ন উপাধি পান । কয়েক বৎসর তাঁহার হগলীতেই কাটিয়া যায় ।

১৮৬২ সালের ১১শে ডিসেম্বর ইনি বর্দ্ধমান যান । বর্দ্ধমানে গুরু-টেনিং স্কুলে তিনি প্রথম শিক্ষকের কর্ম পান । ১৮৬৫ সালে বর্দ্ধমান হইতে বহরমপুর গমন করেন । এই সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি বহরমপুর কলেজে তাঁহার চাকরী হয় । মাহিনা হয় মাসিক দেড় শত টাকা ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, শ্রায়রত্ন মহাশয় সংস্কৃত কলেজে আরও কিছুকাল অধ্যয়ন করেন,—ইংরেজী একটু ভাল করিয়া পড়েন, কিন্তু তাহা ণটিয়া উঠে নাই । ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেক সময় অনেক বিষয়ে শ্রায়রত্ন মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন ।

ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি রচনা করেন,—১৮৫৮ অক্টোবর ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রণীত “হিষ্টরী অব দি ব্রাকহোল” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ—‘অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস ।’ ১৮৫৮ সালের শেষে বঙ্গবিচার । ১৮৫৯ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে “বাক্সালা ইতিহাসের” প্রথম ভাগ । ১৮৬২ অক্টোবর রোমাবতী উপাখ্যান ; বাক্সালা ব্যাকরণ । ১৮৬৬ সালে ঋজুব্যাখা । ১৮৬৯ অক্টোবর দময়ন্তী । ১৮৭২ অক্টোবর মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর অনুবাদ । ১৮৭৩ অক্টোবর বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব । ১৮৭৪ অক্টোবর ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং গোষ্ঠী কথা । ইহার শেষ পুস্তক রামচরিত ।

‘বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থ তাঁহার অকর্ম কীর্তি । এই গ্রন্থ-প্রণয়নের জন্য তিনি পরিশ্রম বা অর্থব্যয়ে কিঞ্চিৎ মাত্র কুন্তিত হন নাই । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস হইতে ইন্দানীন্দন বহু বাক্সালা গ্রন্থ লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং গ্রন্থ সমালোচনা,—এই পুস্তকে অতি সুস্থূল্য এবং বিচক্ষণতার সহিত বিস্তৃত ; ভাষা সংযত এবং মার্জিত । গ্রন্থের কোন স্থলেই উচ্ছ্রাণ ভাবের এবং অসংযত ভাষার স্পর্শ মাত্র নাই ।

১৮৯০ ইষ্টাব্দে তিনি পেনসন গ্রহণ করেন ; সাড়ে তিন বৎসর কাল মাত্র পেনসন ভোগ করিয়াছিলেন । ১৯০১ সালে বিজয়া দশমীর দিন,— প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার প্রাণবায়ু মহাকাশে প্রস্থিত হয় । অত্যন্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে, তাঁহার নিদারুণ শিরঃপীড়া ভায়ে মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি এই শিরঃপীড়ায় কাতর ছিলেন ।

ইহার স্মৃতি-শক্তি অতীব প্রখর ছিল বোপদেবের কবিকল্পকল্প ইনি আদ্যোপাত্ত মুখস্থ বলিতে পারিতেন । পাছে ভুলিয়া যান, এই আশঙ্কায় ইনি প্রতিদিন গল্পাঙ্গান করিয়া আসিবার সময় পথে এই গ্রন্থের সমগ্র অংশ আবৃত্তি করিতেন ।

ইনি সগ্রামে বিদ্যালয়, ডাক্তার খানা এবং পোষ্টাফিস সংস্থাপিত করেন । ইহার দুই বিবাহ । প্রথমঃ পত্নীর মৃত্যু হইলে, ইনি তাঁহার শোকে বড়ই অধীর হইয়া পড়েন । এই পত্নীর নাম ছিল মহামায়া । তিনি পত্নীর স্মরণার্থ “মায়ী ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করেন । “মায়ী ভাণ্ডার” একটা ক্ষুদ্র পেটক । ইহাতে প্রত্যহ কিছু কিছু অর্থ সংরক্ষিত হইত । এই অর্থ গ্রন্থাবলি মহাশয় অতি সংগোপনে বিতরণ করিতেন ।

বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব গ্রন্থে ভাষা : : : : : ছন,—“ভাষাতত্ত্বের প্রকৃতি ভূতত্ত্ব শাস্ত্রের প্রকৃতির স্থায়;—উভয়েরই মূল ভাগ নিত্যন্ত দৃশ্যের । যেরূপ বিৎস্তব্ধবিৎপণ্ডিতেরা বলিতে পারেন না যে, কোন কালে অমুক ভূভাগের প্রথম স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে—কোন কালে ও কিরূপ ক্রমে উহার দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি স্তর সকল উহাতে বিস্তৃত হইয়াছে এবং কোন কালেই বা ঐ সকল স্তর বিস্মৃতিত, বিপ্লুত বা বিপর্য্যস্ত হইয়া ঐ ভূভাগকে বর্তমান অবস্থায় অবস্থাপিত করিয়াছে, সেইরূপ ভাষা তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরাও কোন ভাষার প্রারম্ভ বিষয়ে অথবা সেই ভাষার পূর্বপূর্বে অসংখ্যরূপে সে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তদ্বিষয়ে কালের ক্রম কিছুই বলিতে পারেন না ।”

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



১৮৩৮ খ্রষ্টাব্দের ২৭শে জুন ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড় গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা বাদবচন্দ্র লর্ড হাউজের শাসনকালে ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন। বাদবচন্দ্রের চারি পুত্র। প্রথম শ্যামাচরণ, দ্বিতীয় সঞ্জীবচন্দ্র, তৃতীয় বঙ্কিমচন্দ্র, চতুর্থ পূর্ণচন্দ্র। শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিম বাবুর পূর্বেই ইহলোক পরি-
ত্যাগ করেন।

বাল্যেই বঙ্কিমের প্রতিভা পরিচয়। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে এক দিনেই তাঁহার বর্ণজ্ঞান হুইয়াছিল। কাঁটালপাড়ার পাঠশালা পাঠ সাক্ষ হইয়া। ইংরেজী শিক্ষার আরম্ভ মেদিনীপুরে। বঙ্কিমের বয়স ষখন আট বৎসর, তখন তাঁহার পিতা বাদবচন্দ্র মেদিনীপুরে ডেপুটীকলেक्टर ছিলেন। মেদিনীপুরের ইংরেজী স্কুলে বঙ্কিমচন্দ্র যেরূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া-
ছিলেন, তাহা শুনিতেও অধিক হইতে হয়। প্রতি বৎসর দুইবার শ্রেণী পরিবর্তন করিয়া, তিনি পরীক্ষার সময় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেন।

১৮৫১ সালে বাদবচন্দ্র ২৪ পরগণায় বদলি হইয়া আসেন। এই সময় বঙ্কিমচন্দ্র ভগলী কলেজে ভর্তি হন। কলেজেও বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ কীর্তি। স্বকীয় পাঠ্যে তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা মিটিত না। কলে-
জের পুস্তকালয়ে বসিয়া, তিনি পাঠ্য-বহির্ভূত অনেক পুস্তক পাঠ করি-
তেন। অথচ পরীক্ষার সময় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। ভগলী কলেজ হইতে তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরী-
ক্ষার প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ভগলী কলেজে অধ্যয়ন-
কালে তিনি কোন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের নিকট চারি বৎসরকাল সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

১১ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল। ৮৯ বৎসরের পর তাঁহার ত্রীয় পরলোক হয়। ১৯২০ বৎসর বয়সে তিনি আবার দার-
পরিগ্রহ করেন।

হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতার প্রেসি-
ডেন্সি কলেজে আইন পড়িতে আরম্ভ করেন। এই সময় ১৮৫৮ সালে
বি, এ, পরীক্ষার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স তখন
২৮ বৎসর মাত্র। তিনি আইন পড়িতে পড়িতে বি এ, পরীক্ষার দুই
মাসকাল পূর্বে পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইয়া, বিএ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত
উত্তীর্ণ হন। তিনি বঙ্গের প্রথম বিএ। কলেজে পাঠকালে তাঁহার
প্রতিভা-পরিচয় চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল। কেবল সাহিত্যে কেন,
অঙ্ক শাস্ত্রেও তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের অঙ্কশাস্ত্রে
ব্যুৎপত্তি দেখিয়া, তাঁহার অধ্যাপকেরা তাঁহার শতমুখে প্রশংসা করিতেন।
কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রের অধ্যয়নকালে একদিন কলেজের কোন অধ্যাপক ছাত্র-
দিগকে অ্যামিতির কোন প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে বলেন। কোন ছাত্র তাহা
পূরণ করিতে পারে না। অধ্যাপক হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“হায় !
বঙ্কিমচন্দ্র থাকিলে, প্রতিজ্ঞা নিশ্চিত পূরণ করিতেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া, তাৎকালীন ছোট লাট হালিডে
সাহেব তাঁহাকে ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রের পদে নিযুক্ত করেন। আইনের আর
পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। ২১ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটী হন।

ডেপুটীপদে নিযুক্ত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধনে মনো-
নিবেশ করেন। ১৮৬১ সালে দুর্গেশনন্দিনী লিখিত ও পর বৎসর
প্রকাশিত হইয়াছিল। দুই তিন বৎসর পূর্বে তিনি Indian Field
নামক পত্রিকায় Ragmohon wife নামক উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।
এ উপন্যাস সম্পূর্ণ হয় নাই। কেন না, পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।
ইংরেজীতে বঙ্কিমের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। জেনেরল এসেম্বলির
ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল হেষ্টিং সাহেবের সঙ্গে ষ্টেটসম্যান কাগজে
তাঁহার যে মসীযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বোধ হয়, অদ্যাপি অনেকের
স্মরণ আছে। সেই সময় ইংরেজী ভাষার পাণ্ডিত্যভিজ্ঞানী হেষ্টিং
সাহেব বলিয়াছিলেন,—“এত দিন পরে বাঙ্গালার আমি একজন
উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী পাইয়াছি।” দুর্গেশনন্দিনী প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্রের যশো-
গৌরব দিগন্ত বিস্তৃত হয়। ইহার পর, ১৮৬৭ সালে কপালকুণ্ডলা ও

১৮৭০ সালে মণালিনী প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ সালে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব। নিম্নলিখিত সনে বঙ্গদর্শনে নিম্নলিখিত পুস্তক প্রকাশিত হয়;—

১২৭৯ সালে বিষবৃক্ষ ও ইন্দ্রিয়া; ১২৮০ সালে চন্দ্রশেখর ও যুগলাঙ্গুরীয়; ১২৮১ সালে রজনী; ১২৮০।৮১।৮২ সালে কমলাকান্তের দপ্তর, ১২৮১ সালে কৃষ্ণকান্তের উইল; ১২৮৫ সালে রাজসিংহ; ১২৮৭।৮৮।৮৯ সালে আনন্দমঠ; ১২৮৭ সালে মুচীরাম গুড়ের জীবন চরিত; ১২৮৮ সালে দেবীচৌধুরাণী। দেবীচৌধুরাণীর কিয়দংশমাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বঙ্গদর্শন উঠিয়া ঘাইবার পর নবজীবন ও প্রচার পত্রে দুই তিনখানি পুস্তকের উপক্রমণিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৮৬ সালে কৃষ্ণচরিত্রের প্রথমংশ প্রচারিত হইয়া, পুনর্মুদ্রিত হয়। সম্পূর্ণ কৃষ্ণচরিত্র ১৮৮৯ সালে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ সালে নবজীবনে ধর্ম্মতত্ত্ব প্রকাশিত হয়। ১৮৮৮ সালে সীতারাম প্রকাশিত হয়। প্রচারে গীতামঙ্গল ও ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল।

এতদ্ব্যতীত বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধ নিচয় সংগ্রহে, বিবিধ প্রবন্ধ নামে দুই ভাগ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত লোক-রহস্যও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

ডেপুটীর কার্যে রাজসরকারে তাঁহার সবিশেষ সূচ্যুতি ছিল। বন্ধিমচন্দ্র যথাকালে পেন্সন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। ইনি সরকার হইতে রায় বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি পাইয়াছিলেন।

ত্রয়োদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে বন্ধিমচন্দ্র “মানস ও ললিত” নামে কবিতা লেখেন। প্রভাকরে তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রভাকর-সম্পাদক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তিনি প্রিয় শিষ্য ছিলেন।

বন্ধিম বাবুর পুত্র হয় নাই। তাঁহার দুইটা মাত্র কন্যা। ১৩০০ সালের ২৬ শে চৈত্র অপরাহ্ন ৩টা ২৩ মিনিটের সময় বহুমূত্র জনিত জ্বর ও মূত্র নালাীর বিষম বিস্ফোটক রোগে বন্ধিমচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুর ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে তাঁহার মেহে বহুমূত্র রোগের সন্ধান হয়।

জন্ম পত্রিকা ।

শকাব্দ ১৭৬০।২।১২।৩১।৩০ ।

গ্রহ স্কুট ১৮১৫।১।১২৬ ।

১৭৬০ ।২।১২ ।

৫৫/১৪ বয়সে মৃত্যু ।

ক্বিম বাবু কবিতা লিখিতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন । তিনি বর্ষার মান-
ভঞ্জন নামক একটী কবিতা লেখেন । ইহার একাংশ এই রূপ,——

বিধুযুগি করে মান, কিরূপ দেখালে প্রাণ

হেরিতেছি অপক্লেশ ভাব

বরষার আবির্ভাবে, প্রফুল্ল সরস ভাবে

রহিয়াছে সকল স্বভাব ।

বন উপবন চর, রসময় সমুদয়

রসপূর্ণ যত জীবগণ ।

কিন্তু কি আকর্ষণ কব, এ সবায় মাঝে তব

কেন প্রিয়ে বিরস বদন ।

বুঝেছি কারণ তার, দোষ দিব কি তোমার

বরষাকালেতে সব করে ;

স্বধাতর এই কালে, জড়িত জলদ তালে

স্বভাবে বলিন ভাব ধরে ।

গগনের শশধরে, যদি এই ভাব ধরে

শোভাহীন হয়ে সদা রয় ;

তব মুখচন্দ্র তবে, কেন বল নাহি হবে

সেরূপ বিরূপ অতিশয় ।

জগদীশ্বর গুপ্ত ।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সটীক চৈতন্যচরিতামৃত, লীলাভূক এবং
চৈতন্যলীলামৃত এই কয়খানি বিশিষ্ট গ্রন্থের ইনি সঙ্কলয়িতাও প্রণেতা ।
ইতিভিন্ন, ইনি বিবিধ মাসিক পত্রে বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ।

১২৫২ সালের ভাদ্র মাসে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী মেহেরপুরে মাতুলালয়ে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম গোপীকৃষ্ণ গুপ্ত। গোপীকৃষ্ণ,—শ্রীখণ্ডের বিখ্যাত বৈদ্যকুলাবতঃস। জগদীশ্বরের মাতার নাম,—রাধাসুন্দরী। রাধাসুন্দরী মেহেরপুরের বিখ্যাত মল্লিকবংশ-সম্প্রদায়। ১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত জগদীশ্বর পাঠশালাতেই পাঠ সমাপন করেন। ১২৬৩ সালে কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। ১৩ বৎসর বয়সে ইহার জননী রাধাসুন্দরী দেবী বিশ্চীচকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। কাটোয়ার গঙ্গাতীরে মাতঃসংকার সম্পন্ন হয়। এই সময় হইতেই জগদীশ্বরের প্রাণে বৈরাগ্যের রেখা। প্রতিভাত হইয়া উঠে।

কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ইনি যথাক্রমে এণ্টেন্স, এফ-এ, বি-এ, এবং বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইনি চৌদ্দ টাকা এবং এল এ পরীক্ষায় ২৫ টাকা বৃত্তি পান। ধর্ম্মস্বাতন্ত্র্য হেতু ইনি এ সময় পিতার যথাবশতঃ সহানুভূতি সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াছিলেন।

বি-এল পরীক্ষা দিয়া ইনি দিনাজপুরে ওকালতী আরম্ভ করেন। দিনাজপুরেই ইহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, যকৃৎ রোগ দেখা দেয়। অতঃপর ইনি মেদিনীপুর গিয়া ওকালতী করিতে থাকেন। কিন্তু ওকালতীতে ইহার প্ৰহা একান্ত ক্ষীণ হইয়া আসে। ইনি মুন্সেফের কার্য গ্রহণ করেন। মেদিনীপুর, কাঁধি, বাঁকুড়া, জাজপুর প্রভৃতি নানা স্থানে মুন্সেফী কার্যোত্তীর্ণ হন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর ইনি ২০০ বৎসর নীল-লামারির মুন্সেফের কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর কাঁধির, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুলাই জাজপুরের, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি কাটোয়ার, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন যশোহরের, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রেল কুষ্টিয়ার মুন্সেফ হন। কুষ্টিয়া হইতে নোয়াখালি বদলি হন; নোয়াখালি হইতে এক বৎসরের জন্য কলিকাতায় আসেন; এই সময় ইনি ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করেন, পর্য্যটনান্তে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন; কলিকাতায় আসিয়াই উপর্যুপরি যকৃৎযুক্ত জ্বর রোগে আক্রান্ত হন। এই রোগেই ইনি ১৮৯২ সালের ৮ই জুলাই দেহত্যাগ

করিয়াছেন। মুল্লেকের কার্ণো ইহার তিন শত টাকা পর্য্যন্ত বেতন হইয়াছিল।

বৈকুণ্ঠস্বরূপ সন্থকে গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“বৈকুণ্ঠীয় ধর্মে শক্তি ও ভাবের অবতরণ সমর্থিত হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ পাত্র, বিশেষ বিশেষ ভাব ও শক্তি অবতীর্ণ হইয়া ভগবান্নীলার সহায়তা করে, এ সত্য কে না স্বীকার করিবে? যেমন সনকাদিতে শাস্ত্র-ভাব, প্রব-প্রহ্লাদে দাস্ত্রভাব, রুক্মিণী-সত্যভামার প্রেমভাব অবতীর্ণ; তেমনি আব্দুর সনকাদির শাস্ত্রভাব শাক্যসিংহ প্রভৃতিতে, প্রহ্লাদের দাস্ত্রভাব যবন হরিদাসে ও রুক্মিণী, সত্যভামার ভাব গদাধর পণ্ডিত ও ভগদানন্দ পণ্ডিতে অবতীর্ণ। পরন্তু রুক্মিণী সত্যভামা উভয়েরই প্রেম-ভাব হইলেও, উভয়ের প্রেমের প্রকৃতিগত তারতম্য অনেক। সত্যভামার প্রেম বাল্যস্বভাব, কুটিল; তাহা প্রণয়-কলহে ও খট্টমাটি কোন্দলে পরি-ক্ষুট। ভগদানন্দ এই ভাবের লোক। শ্রীচৈতন্যের সহিত তিনি অকুদিন প্রেমের ঝগড়া করিয়া থাকেন। কিন্তু রুক্মিণীর প্রেম অন্ত দরপের। তাহা বিশুদ্ধ ও প্রগাঢ়। দাক্ষিণ্যে অর্থাৎ আত্মসমর্পণ ও সহিষ্ণুতায় তাহার প্রকাশ। শ্রীকৃষ্ণ উপহাস করিয়া, ছাড়িয়া যাইব বলিলে, রুক্মিণীর ত্রাসের সীমা ছিল না। গোড়ে গদাধরের প্রেম সেই প্রকারের।”

রামদাস সেন।

১২৫২, মাসের ২৩শে অগ্রহায়ণ বুধবার মুর্শিদাবাদ-বহরমপুর সহরে বঙ্গ কায়স্থকুলে রামদাস সেন জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম লাল-মোহন সেন। মাতার নাম লক্ষ্মীমণি। রামদাস, জমিদারের সন্তান,—জমিদার।

রামদাসের যখন তিন বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাঁহার আট চল্লিশ বৎসর বয়স্ক পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর, তিনি জননী প্রভৃতির স্বহস্তেই লালিত পালিত হইতে থাকেন

কিছুকাল যাবৎ বাড়ীতেই রামদাসের শিক্ষালাভ হয়। বাড়ীতে তিনি বাঙ্গলা ও ইংরাজী—হুই-ই কিছু কিছু শিখা করেন। অতঃপর তিনি বহরমপুর কলেজে ভর্তি হন। শিক্ষাশ্রম্যে তাহার অতি মাত্র যত্নশীলতা দৃষ্টি হইত। ভূগোল, ইতিহাস এবং কবিতা পড়িতেই তাহার ভাল লাগিত ; গণিতে তিনি বড় মনোযোগী হইতে পারিতেন না। বাল্যকাল হইতেই রামদাস ফুলগাছ রোপণ করিতে আর ঠাকুর পূজার খেলা করিতে বড় ভাল বাসিতেন।

তের চৌদ্দ বৎসর বয়সেই রামদাসের কবিতা লেখা আরম্ভ। ‘প্রভাকর’ সংবাদ পত্রে তিনি এই সময়ে কুল সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতা লেখেন। তাঁহার “কুসুম মালা” নামক গ্রন্থে পরে এই কবিতা সকল সন্নিবিষ্ট হয়। এই সময়ে তিনি কতকগুলি পরমার্থ সঙ্গীতও রচনা এবং প্রকাশ করেন। তাঁহার এই সঙ্গীত-পুস্তকের নাম,—“তত্ত্ব সঙ্গীত লহরী।”

পনের বৎসর বয়সে রামদাসের প্রথম বিবাহ। টাকী নিবাসী জ্ঞানকীনাথ রায় চৌধুরীর কন্যা দুর্গাতারিণীর সহিত তিনি পরিণয়-সূত্রে সম্বন্ধ হয়েন। বিবাহে যথোচিত সমারোহই হইয়াছিল। দুর্গাতারিণী এক মাত্র শিশুকন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন। পত্নী শোকে ব্যথিত রামদাস “বিলাপ তরঙ্গ” নামক কবিতা-গ্রন্থ রচনা করেন। সেই কবিতা-পুস্তকের ছত্রে ছত্রে নিদারুণ শোকোচ্ছ্বাস উজ্জ্বলিত হয়। তিনি “চতুর্দশ পদী কবিতাবলী” ও “কবিতা লহরী” নামক আরও দুইখানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। টাকীতেই তাহার দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। এবার তিনি টাকীর ভারতচন্দ্র রায় চৌধুরীর কন্যা বিদ্যালতা দাসীকে বিবাহ করেন।

বাল্যকাল হইতেই রামদাস অত্যন্ত পুস্তকপাঠ প্রিয়। বাঙ্গলা ও ইংরাজী—সকল পুস্তকই তিনি যত্নের সহিত পাঠ করিতেন,—এবং কোন নতন পুস্তক বাহির হইলেই তাহা সর্ব্বাঙ্গে খরিদ করিয়া স্বকীয় পুস্তকাগারে সাজাইয়া রাখিতেন। ইহার ফলেই তাঁহার সেই বহরমপুরের প্রসিদ্ধ পুস্তকাগারের প্রতিষ্ঠা।

কলেজে পাঠ শেষ হইল, কিন্তু তাঁহার পুস্তকাদি পাঠ এক দিনের
 প্রস্তুতও নিবৃত্তি হইল না। বরং এখন হইতে তিনি অধিকতর আগ্রহের
 সহিত নানা বিষয় সম্বন্ধীয় গ্রন্থ-পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবর্ষের পুরা
 তত্ত্বই তাঁহার অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহার পরিণামে,—
 তাঁহার “ঐতিহাসিক রহস্য” রত্নরহস্য “প্রভৃতি গ্রন্থ নিচয়। তিনি বঙ্গদর্শন
 নবজীবন, নব্যভারত, চারুবার্তা এবং “এণ্টিকোয়ারি” নামক মাসিক
 পত্রে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এণ্টিকোয়ারিতে লিখিত রামদাসের
 প্রবন্ধপাঠ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিত মোক্ষমূলের তাঁহারই শত মুখে
 সুখ্যাতি করেন।

সৌম্যদর্শন চারুকান্তি রামদাস এক দণ্ডের প্রস্তুতও অলস থাকিতে
 পারিতে না,—সর্বদাই কোন না কোন রূপ কষ্টে ব্যাপ্ত রহিতেন।
 স্বধর্ম্মে তাঁহার অতীব আস্থা ছিল। গরীব কান্দালের প্রতি দৃষ্টি ছিল।
 সঙ্গীত শাস্ত্রে তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন। গবরমেণ্টের নিকট তাঁহার সমা-
 নের অবধি ছিল না। বহু সভার তিনি সভ্য ছিলেন।

তাঁহার “ঐতিহাসিক রহস্য” গ্রন্থে ভারতবর্ষের সাহিত্য, বিজ্ঞান,
 দর্শন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধমালা প্রকটিত। “ভারত রহস্য” প্রাচীন আৰ্য-
 জাতির সমর-প্রণালী, সমাজনীতি, ধর্ম্মনীতি প্রভৃতি সমালোচিত।
 “রত্ন রহস্যে” নানাবিধ মণিরত্নের রহস্য সমুদ্ঘাটিত। সকল প্রবন্ধই গভীর
 গবেষণামূলক,—সবিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। অতঃপর তিনি
 ইটালী হইতে “ডাক্তার” উপাধি পান। “বুদ্ধদেব” নামক আরও একখানি
 গ্রন্থ তিনি ছাপাইতে আরম্ভ করেন; কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন
 নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত মণিমোহন সেন মহাশ
 তাহা প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ বুদ্ধদেব চরিত নামে প্রসিদ্ধ।

নদীয়া-হাট বোয়ালিয়া গ্রামে জমিদারী দেখিতে গিয়া, তিনি সন্ন্যাস
 রোগাক্রান্ত হন। ইহাই তাঁহার মৃত্যু-ব্যাধি। ১২৯৪ সালের ৩রা
 ভাদ্র শুক্রবার তিনি পরলোক গমন করেন। চাকদেহের গঙ্গাতীরে
 তাঁহার শবদেহের সৎকার হয়। বহরমপুর কলেজের সন্নিকটে তাঁহার
 প্রস্তর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে রামদাস লিখিয়াছেন ;—

“রূপক ও উপরূপক লক্ষণ পাঠকবর্গ দেখিতে পাইবেন । সংস্কৃত ভাষায় হিন্দুদিগের ইয়ুরোপীয়গণের জ্ঞান সকল প্রকার দৃশ্য কাব্য বর্তমান ছিল । সেক্ষণীয়র, করণীল মলিএর, ভলটেয়ার প্রভৃতি কবিগণের জ্ঞান ভারত বর্ষীয় কবিনিকর যদিও বহুসংখ্যক নাটক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই, তথাপি কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণ যে সকল নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর সর্বপ্রধান কবির নাটকের জ্ঞান উৎকৃষ্ট, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকর্তব্য । দশরূপ, সাহিত্যদর্পণ, সাহিত্যসার কুবলয়ানন্দ প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থে যে সকল নাটকের উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ এক্ষণে হুস্ত্রাপ্য । কলিকাতার সংস্কৃত-কালেজ স্থাপিত হইবার পূর্বে বঙ্গদেশীয় অধ্যাপকগণ সংস্কৃত নাটকের তাদৃশ আদর করিতেন না । এমন কি, স্যর উইলিয়ম জোনসকে কেহই নাটকের প্রকৃত বিবরণ উত্তমরূপ পরিজ্ঞাত করিতে পারেন নাই ; তৎপরে অনেক কষ্টে রাধাকান্ত নামক জনৈক ভূম্বর তাঁহাকে, নাটক যে ইংরাজী “প্লেয়” সদৃশ, তাহা বুঝাইয়া দিলেন । বঙ্গদেশীয়গণ পূর্বে অজ্ঞাত নাটকোপেক্ষা “প্রবোধচন্দ্রোদয়” মনোনিবেশ করিয়া পাঠ করিতেন । তৎপরে বঙ্গীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়গণ ভক্তি-রসপ্রধান “চৈতন্তচন্দ্রোদয়,” “জগন্নাথবল্লভ” বিদ্যাসুখ মাধব” “দানকেলিকৌমুদী” প্রভৃতি নাটক আগ্রহ-সহকারে পাঠ করিতেন, কিন্তু প্রকৃত কবিত্বশক্তিসম্পন্ন মহাকবি কালিদাস ভবভূতি শ্রীহর্ষ প্রভৃতি প্রধান কবিগণের দৃশ্য কাব্যের অধ্যাপনায় এক কালে পরাভূত ছিলেন ।”



রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

ইহার “বঙ্গলার ইতিহাস” প্রসিদ্ধ। “মিত্রবিলাপ” ইহার কবিতা পুস্তক। বঙ্গদর্শনের ইনি একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখক।

১৮৪৬ সালে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী গোয়ামী-ভূর্গাপুর গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায়। অল্পবয়সেই ইহার পিতৃ বিয়োগ হয়। জ্যেষ্ঠ বার রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাহাদুরই ইহাকে প্রতিপালন করেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথমতঃ কৃষ্ণনগর কলেজে তৎপরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালাভ করেন; ১৮৬৭ সালে এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

শিক্ষামাপ্তির পর ইনি কলিকাতার জেনারেল এসেম্বলিজে কলেজে, প্রেসিডেন্সি কলেজে, কটক কলেজে, বহরমপুর কলেজে এবং অন্যান্য কলেজে অধ্যাপনা কার্য্য করেন; অনন্তর বঙ্গলা গবর্নমেন্টের বঙ্গলা অনুবাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন। এই পদে ইনি সাত শত টাকা বেতন পাইতেন। ইনি ফরাসী, উর্দু, উড়িয়া, সংস্কৃত, জার্মান, পারস্য, লাতিন ও পালি প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন। ইনি বড়ই বিনয়ী এবং সদালাপী ছিলেন।

১৮৮০ খ্রষ্টাব্দে পূজার পূর্বে ৪১ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হইয়াছে।

রজনীকান্ত গুপ্ত।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত ডেওতা গ্রামে, সন ১২৫৬ সালের ভাদ্র মাসের ২৯শে তারিখে বৈদ্যব্যংশে রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম—কমলাকান্ত গুপ্ত। কমলাকান্তের ষাট পুত্র ও এক কন্যা। রজনীকান্ত সর্বকনিষ্ঠ।

রজনীকান্তের বাধ্যশিক্ষা দেশেই হইয়াছিল। তেওঁতার আংলো-ভার্গাকুলার স্কুলেই তিনি পাঠ করিতেন। ক্রাশের তিনি উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। সাত আট বৎসর বয়সে তিনি কঠিন-অরবোপাক্রান্ত হন। তাহাতে জীবনের আশা ছিল না। যাই হউক, ঈশ্বরেচ্ছায় তিনি রোগ-মুক্ত হইলেন বটে; কিন্তু তাঁহার অবশ-শক্তি জন্মের মত দুর্বল হইয়া গেল। এই অবস্থাতেও তিনি যথাকালে ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন; চারি টাকা হিসাবে চারি বৎসরের জন্য একটা বৃত্তিও পাইলেন। এই বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতা আসিলেন; সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন।

কলিকাতায় হিন্দুহোষ্টেলে থাকিয়া তিনি সংস্কৃত কলেজে পাঠ করিতে থাকেন। তখন হইতেই তিনি প্রগাঢ়অধ্যবসারে ও পরিশ্রমে কর্তব্য-পথে চলিতে আরম্ভ করেন। সেই হিন্দুহোষ্টেলে অবস্থানকালে তাঁহার সর্ব-প্রথম গ্রন্থ “দ্বয়দেবচরিত” প্রকাশিত হয়। পুস্তক-বিক্রেতা ত্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন হইতেই তাঁহার গ্রন্থপ্রচারের সহায় হন।

রজনীকান্তের অভিভাক্ষের ইচ্ছা ছিল যে, তিনি কবিরাজী শিক্ষা করেন; কিন্তু আজীবন সাহিত্যানুরাগী রজনীকান্ত সে পথে যান নাই।

সুপ্রসিদ্ধ “সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাস” রজনীকান্তের প্রধানকীর্তি। বড় স্থানের বিষয়, এই মহাগ্রন্থ রজনীকান্ত শেষ করিয়া বাইতে পারিয়াছেন।

‘সিপাহিযুদ্ধ’ ও ‘স্বাধীকীর্তি’ ব্যতীত, আরও বহু গ্রন্থে, রজনীকান্ত বাঙ্গলা ভাষা অলঙ্কৃত কবিতা গিয়াছেন। তাঁহার নবভারত, ভারতপ্রসঙ্গ, বীরমহিমা, প্রতিভা, ভীষ্মচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ সর্বত্র সমাদৃত এবং ঐ সকল গ্রন্থ সাহিত্যের গৌরব।

স্বল্পপাঠ্য-গ্রন্থ প্রণয়নে রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার “বোধ-বিকাশ”, “রচনা” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার পরিচয়-স্থল।

“বঙ্গবাসীর” সহিত গুপ্ত মহাশয়ের বিশেষ সম্বন্ধ ও বনিষ্ঠতা ছিল। বঙ্গবাসীর প্রথম অবস্থায়, তিনি বঙ্গবাসীর একজন বিশিষ্ট লেখক ও পৃষ্ঠপোষক বহু ছিলেন। তাঁহার বহুপ্রবন্ধ তখন বঙ্গবাসীর অঙ্গ

শোভিত করিয়াছিল। সেই সমস্ত প্রবন্ধ একত্র করিয়া তিনি তাঁহার “আর্য্যকীর্ত্তি” গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

১৩০৭ সালের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রি ১টা ২৭ মিনিটের সময় বহুমুত্র জনিত হৃষ্টত্রণ রোগে একজন বৎসর বয়সে ইহার পরলোক হইয়াছে।

কেবলমাত্র সাহিত্যের উপর নির্ভর করিয়া, শুণ্ড মহাশয়, বিলক্ষণ সম্মান সহকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন।

রজনীকান্তের ভাষা বিস্তৃত ও গভীর। ভারতবর্ষে হিন্দু রাজ্যের উত্থান ও পতন সম্বন্ধে ইনি লিখিয়াছেন,—

“ভারতে হিন্দু অধিকার পৃথিবীর ইতিহাসের একটা সর্বপ্রধান ঘটনা। এই অধিকারে সভ্যতার উৎকর্ষ হয়, বাণিজ্যক্ষেত্র সম্প্রসারিত হয়, এবং বিদ্যার বহুল প্রচার হইয়া উঠে। গ্রীক পণ্ডিত আরিস্তটল যাহাতে পরাস্ত হইয়াছেন, পিথাগোরস যাহাতে শিখু হইয়াছেন, জিনকোতস যাহাতে পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, বহুপূর্বে হিন্দুদিগের প্রতিভা-বলে তাহা পরিকৃত ও সুবোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাম্পরাশি যেমন আপনা হইতেই শূন্যে প্রসারিত হয়, জলশ্রোত যেমন আপনা হইতেই নিম্নাভি মুখে প্রবাহিত হয়, বহুশিখা যেমন আপনা হইতেই আকাশের দিকে সমুখিত হয়, হিন্দুদিগের মন তেমনি আপনা হইতেই শাস্ত্রাধ্যয়ন, শাস্ত্রালোচনা, ও শাস্ত্রাভ্যাসে আসক্ত হইয়া উঠে। এই আদিম সভ্যতার শ্রোতে নীয়মান হইয়া হিন্দুগণ জলদ গভীর মধুর স্বরে বেদ গান করিয়াছেন, উপনিষদের গূঢ় অর্থ বিবৃত করিয়া পবিত্র ঐশ্বরিক তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, রামায়ণ ও মহাভারতের চিত্ত-বিমোহিনী কবিত্ব-সুধা বর্ষণ করিয়াছেন, এবং গণিতের অদ্ভুত সঙ্কেত প্রচার করিয়া পৃথিবীর শুদ্ধ-ভাজন হইয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুদিগের এই অভিজ্ঞতা অস্ত্রান্ত দেশের উন্নতির প্রশ্নন।”

হরিনাথ মজুমদার ।



(কাঞ্চাল হরিনাথ)

১২৩০ সালে নদীয়া জেলার কুমারখালিগ্রামে কাঞ্চাল হরিনাথ জন্ম গ্রহণ করেন। একবৎসর পরেই হরিনাথের মাতৃবিয়োগ হয়। তিনি তাঁহার পিতব্য-পত্নীর নিকট পালিত হইতে থাকেন। কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পিতারও পরলোক ঘটে। শৈশবেই হরিনাথ,—মাতা ও পিতা উভয়কেই হারাইলেন।

ইহার পর হরিনাথের জীবনে যাহা ঘটিল, তাহা তাঁহারই হস্ত-লিখিত-বিবরণী হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;—

“যখন আমার বয়স এক বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন মাতৃদেবী ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আমি মাতৃহীন হইয়া অজ্ঞানাবস্থায় যে কত কষ্ট পাইয়াছি, তাহা কে বলিতে পারে? খল্লপিতামহী আমাকে প্রতিপালন করেন। আমার পিতা পুনরায় দার পরিগ্রহ করেন নাই। কিন্তু বোধ হয় তন্নিমিত্তই সংসারে উদাসীন ছিলেন; তিনি বিষয়কাণ্ডে তাদৃশ মনোবোগ বিধান না করায়, পৈত্রিক সম্পত্তি যাহা ছিল, তৎসমুদয়ই নষ্ট হয়; সুতরাং মাতৃবিয়োগ হইতেই সংসারিক দুঃখ যে আমার সহচর হইয়াছে, সে কথা বলা বাহুল্য। বাল্যকালের সময় অণু বালকেরা ক্রীড়োপযোগী বস্ত্র পিতামাতার নিকটে সহজে পাইয়া আশ্রয় করিয়াছে, আমি তন্নিমিত্ত ক্রন্দন করিয়া মাটা ভিজাইয়াছি। এই অবস্থায় কতক দিন গত হয়। পরে বিদ্যাভ্যাসের সময় উপস্থিত হইল। এই সময় কুমারখালি বাসী শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় একটা ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। আমি অধ্যয়নের নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করিলাম। খল্লপিতামহী শ্রীযুত নীলকমল মজুমদার মহাশয় পুস্তকাদির ব্যয় ও স্কুলের বেতন সাহায্য করিতে লাগিলেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার কণ্ঠ গেল, অর্থাভাবে আমারও লেখা-পড়া বন্ধ হইল। স্কুলের হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন বাবু বিনা বেতনে কতক দিন শিক্ষা দিয়া

ছিলেন ; কিন্তু অববস্থার ক্রেশ ও পুস্তকাদির অসম্ভাব আমাকে অধিক দিন বিদ্যালয়ে তিষ্ঠিয়া থাকিতে দিল না।”

ইহার পর, হরিনাথ এক নৌলক্ষুঠিতে কার্য গ্রহণ করেন। কিন্তু চাকুরী তাঁহার অধিকদিন সহ হইল না ; অল্পদিন পরেই তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন। ঘরে বসিয়া নানাবিধ বাঙ্গলা গ্রন্থ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার অর্থক্ৰেশ খুবই হইয়াছিল। কোন ধনবান ব্যক্তির একখানি বই একস্বাক্ষিতে নকল করিয়া দিয়া তিনি পারিশ্রমিক স্বরূপ একখানি বস্ত্র গ্রহণে বাধ্য হন।

অতঃপর কবি ঈশ্বর গুপ্তের সহিত কাঙ্গাল হরিনাথের পরিচয়। হরিনাথ সংবাদ প্রভাকরে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ঈশ্বরগুপ্ত হরিনাথকে প্রবন্ধ রচনার উপদেশ দিডেন ; প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া দিডেন, আর সংবাদ প্রভাকরে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশ করিডেন। হরিনাথ, —পল্লীগ্রামের নানারূপ অভাব-অনুযোগের কথা লিখিতে লাগিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি তিনি কুমারখালি গ্রামে একটা বাঙ্গলা পাঠশালা স্থাপিত করেন। এই পাঠশালা এখনও বর্তমান।

১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ তিনি গ্রামবার্তা প্রকাশিকা নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। প্রথমে এই পত্র কলিকাতার গিরিশ বিদ্যারত্ন যন্ত্র হইতে প্রকাশিত হইত। তাহার পর কুমারখালিতেই একটা প্রেস স্থাপিত হয়, কুমারখালি হইতেই তখন গ্রামবার্তা প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রথমে ইহা ছিল মাসিক, পরে হয় পাক্ষিক,—তাহার পর হয় সাপ্তাহিক। বাইশ বৎসর কাল এই সংবাদপত্র চলিয়াছিল। অনেক প্রয়োজনীয় কথা ইহাতে আলোচিত হইত।

হরিনাথের বিজয়-বসন্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ইহা ছিন্ন, ইহার “পরমাখ-গাথা” কবিকল্প, দক্ষবল্লভ, বিজয়া, অক্রুর সংবাদ, ভাবোচ্ছ্বাস, মাতৃমহিমা, ব্রহ্মাণ্ডবেদ প্রভৃতি রচনা করেন। তিনি বিস্তর বাউল-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল সঙ্গীত একান্ত জদসম্পর্শী।

১৩০৩ সালে ৬৩ বৎসর বয়সে হরিনাথের দেহান্তর হইয়াছে।

কাক্সাল হরিনাথের—বা ফিকিরচাঁদের একটী বাউল-সঙ্গীতের
কতকাংশ তুলিয়া দিলাম ;—

“তাব মন অধম তারণ সত্যশরণ, যার নামেতে পাষণ গলে ।
 যিনি এই গগন-তপন, পাতাল ভুবন, পুন্ড্র পবন হলে জলে ।
 কিবা আশ্রয় কখন, নাই তাঁর চরণ, সমভাবে বেড়ান চলে ।
 যিনি এই গাছগাছড়ায়, দালান কোটায়, পত্র-কুটীর ঘরের চাপে ।
 তিনি তোর দলের মাঝে, বসে আছে, ভাল মন্দ কথা বলে ।
 যিনি সেই চীন তান্তরে, রুম সহরে, বর্ষা কান্ধীর ফিল নেপালে ।
 তিনি তোর ভাতের ঝোঁসে, খাটের পাশে, নাচিলে বেড়ান লয়ে কোলে ।
 যিনি তোর উপবীতে, চাপ-দাড়ীতে, বেদপুরাণ কোরাণ বাইবেলে ।
 তিনি তোর খোলসমকে, ঢোলে ঢাকে, আলখেলার ফুরফুরি খোলে ।
 যিনি সেই মসজিদ গির্জায়, ব্রাহ্মসভায়, শ্মশানে কি পাছেই তলে ।
 তিনি মোহান্ত আশ্রয়, তুলসী ভলায়, সর্বস্থানে কুমুদলে ।
 যিনি সেই ব্রহ্মপুত্রে, পেঁড় ক্ষেত্রে, ঘোষপাড়ী কি বিজ্ঞাচলে ।
 তিনি ঐশ্ব্যবনে, কানীধানে, মকা মদিনা চিখুলে ।
 যিনি সেই জাতি-হিংসায়, বিবাদ খটায়, দুহু বাধায় লকি-হলে ।
 তিনি যে অধীনতা, স্বাধীনতা, বা বল, তা সবার মূলে ।
 ফিকির চাঁদ বলে চেয়ে, করে খ’য়ে, মূল হারালি কুলের মূলে ।
 খুঁয়ে খন চালের বাতায়, জল যে হাতড়ায়, তাকেই লোকে পগিল বলে ।

হরচন্দ্র ঘোষ ।



ইংরাজী ১৮১৭ সালে ইহাঁর জন্ম হয় । ইনি হুগলীর ঘোলঘাটের
 ঘোষ বংশজাত । ইহাঁর পিতার নাম হলধর ঘোষ । হলধর বাবু হুগলী
 কালেক্টরীর হেড্‌ক্লার্ক ছিলেন । তখনকার কালে তিনি একজন ভাল
 ইংরাজী ডাবাজ ছিলেন । ইহাঁদের আদি নিবাস খানাকুল-কৃষ্ণনগর ।
 ইহাঁরা মুখ্য কুলীন বংশধর । বিদ্যা ও অর্থলভের জন্ত হলধর

মহাশয়ের পিতা ধানাকুল কৃষ্ণনগর হইতে হুগলীতে আসিয়া বাস করেন। পরে ষোলঘাট পরীষদ বাড়ীতে স্থান সন্নিবিষ্ট হওয়ায় হলধর বাবু তন্নগরীস্থ বাবু এজ নামক পরীষদ আসিয়া বাড়ী করিলেন। হরচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার চতুর্থ ও গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার পঞ্চম পুত্র ছিলেন। গিরীশ বাবু কলিকাতায় ছোট আদালতের একজন জজ ছিলেন; তৎপরে গয়ার আডিশনাল জজ পদে নিযুক্ত হন; কিন্তু হঠাৎ পীড়াক্রান্ত হওয়াতে সে স্থানে গমন করিতে পারেন নাই, এমন কি পেনশন লইতে হইল। ইহারা দুই ভ্রাতাই হুগলী কলেজে দুই জন লব্ধ প্রতিষ্ঠা ছাত্র ছিলেন।

সে সময় ইংরাজের রাজ্য নতন—ইংরাজী ভাষার তত আদর হয় নাই। পারশ্ব ভাষারই বেশি চলন ছিল। সুতরাং উভয় ভ্রাতাই প্রথমে পারসী ও আরবীতে বিদ্যালভ করিতেন। এমন কি ২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত উভয়েই ঐ দুই ভাষার জ্ঞানার্থী ছিলেন। তৎপরে হুগলী কলেজ অর্থাৎ মহম্মদ মশিনের কলেজ স্থাপিত হইলে উহারা এ কলেজে ভর্তি হইলেন। পারশ্ব ভাষায় সন্নিবেশ ব্যাপ্তি থাকায় ইংরাজী ভাষা শিখিতে ইহাদের বিশেষ কষ্ট হইল না। অল্পদিনের মধ্যেই ইংরাজী বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিলেন। হরচন্দ্র ঘোষ এ কলেজের একজন সুবিখ্যাত ছাত্র। সে সময়ে ভাষাশ্রম তঁাহার সমকক্ষ আর কেহই ছিল না, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি ২টা বিলাতী মেকেব বড়ী পুরস্কার পান। একটা সোনার ও আর একটা রূপার। ইহা ব্যতীত বিস্তর পুস্তক প্রাইজ পান। কিছত্ত বড়ী পুরস্কার পান তাহা ঐ বড়ীর ভিতরে অতীব সুন্দররূপে খোদিত আছে। তাহার নিয়ে ভূতপূর্ব বড়লাট আরল অব অকলণ্ডের নাম স্বাক্ষর স্বরূপ অঙ্কিত হইয়াছে। এই বড়ী এক্ষণে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত রামগোপাল ঘোষের নিকট আছে। রূপার বড়ী হরচন্দ্র বাবু তাঁহার পঞ্চম ভ্রাতা গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে দেন; উহা এক্ষণে তাঁহার পুত্রগণের নিকট আছে।

১৮৪২ সালে হরচন্দ্র বাবু এ বড়ী পান। তিনি এই পুরস্কার লাভ করিলে ঐদৈব চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় হুগলীতে তাঁহার সহিত দেখা করিতে

আগেন ও তাঁহার সম্পাদিত বিখ্যাত “প্রভাকর” পত্রিকায় হরচন্দ্রকে লিখিতে অনুরোধ করেন, সেই অনুরোধ মত তিনি “প্রভাকরে” সময়ে সময়ে প্রবন্ধ লিখিতেন।

পরে অর্থ ও চাকরীর প্রয়োজন হইল। তাঁহার বন্ধু ৮রমাশ্রমদেব রায় সে সময়ে চাকরী পরিত্যাগ করিয়া মুন্সিপুর কোর্টের উকীল হইয়াছিলেন ও বিলম্বিত রোজগার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। রমাশ্রমদেব বাবু তাঁহাকে উকীল হইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন এবং তিনিও একরকম সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন হাকিমের বড়ই মাঝ ছিল; এবং গৃহেও অর্থের আশঙ্কা প্রয়োজন। হরচন্দ্রবাবু পাঁচ সাত ভাবিয়া হাকিম হইবেন,—স্থির করিলেন। ১৩শ ফ্রেডরিক হেলিডে তখন বঙ্গের ছোটলাট, ইনি বোম্ব মহাশয়ের মুরসী ছিলেন। তিনি হরচন্দ্রবাবুকে আবকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত করিয়া, রামপুর-বোয়ালিয়াতে পাঠাইলেন। তখন এ পদের বেতন ১৫০ টাকা ছিল। রামপুর বোয়ালিয়া হইতে কিছু দিন পরে মালদহ মোকামে বদলী হইলেন। এখানে তিনি আন্দাজ ৮ বৎসর ছিলেন। আবকারী বিভাগে তাঁহার আরও উন্নতির আশা ছিল, কিন্তু তাঁহার মুরসী অথারটন সাহেবের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার সে আশা নিলম্বু হইল। তিনি চেম্বারম্যান থাকবন্ত বিভাগের ডেপুটী কালেক্টর হইলেন। বহরমপুরে তাঁহার প্রধান কার্য স্থান হইল। বহরমপুরে তখন আরও দুইজন ঐপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। কলিকাতা ন্যায়ালয়ের ১ তারকচন্দ্র শোষ ও খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পিতা ১ ঈশানচন্দ্র দত্ত। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। উহা সাঁওতাল-লড়াইয়ের বৎসর। বহরমপুর হইতে হরচন্দ্র বাবু রংপুরে বদলী হন। রংপুর জেলায় সুরহং বাহারবন্দ পরগণা ইনি জরিফ করেন। উহা চিরস্মরণীয় মহারাণী স্বর্ণময়ীর জমিদারী। রংপুর হইতে তিনি দিনাজপুরে প্রেরিত হন। মফঃস্বলে হস্তী হইতে পড়িয়া তাঁহার উৎকট পীড়া হয়। ব্যাধিযুক্ত হইয়া এবং তৎস্থানস্থ জলবায়ু নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর দেখিয়া, তিনি থাকবন্ত বিভাগ পরিত্যাগ করিয়া ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের পদলাভ পূর্বক বর্ডমান সহরে বদলী হইয়া আসিলেন।

এই কার্যোপলক্ষে নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে উড়িষ্যার অন্তর্গত কেন্ট্রপাড়া মহকুমা হইতে পেনশন লইয়া ১৮৭২ সালে তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার পর তিনি হুগলী মিউনিসিপালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হন।

তিনি প্রায় ১২ বৎসর পেনশন ভোগ করিয়া ১৮৮৪ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে লোকান্তর গমন করেন। হরচন্দ্র ষোষ মহাশয় ক্রমাধিকারে নিম্নলিখিত পুস্তকসকল সরকারী কার্যের অবসরে লিখিয়াছিলেন,—

- ১। “ভানুমতী চিন্তাবিলাস” নাটক
- ২। “কৌরববিয়োগ নাটক” নাটক
- ৩। “চাক্রযুগ চিত্তহর” নাটক
- ৪। “সপত্নী সরো” উপজ্ঞাস
- ৫। “রজতগিরি নন্দিনী” নাটক
- ৬। “রাজ তপস্বিনী” গদ্যকাব্য
- ৭। “বারুণী বারুণ”

ইহা ব্যতীত তাঁহার একখানি অপ্রকাশিত ইংরাজী নভেল ছিল।

তিনি সেক্সপিয়ার খুব ভাল জানিতেন। সেক্সপিয়ারের মার্চেন্ট অব্ ভিনিস্ অবলম্বন করিয়া তিনি ভানুমতী চিন্তাবিলাস লেখেন ও রোমিও জুলিয়েট অবলম্বন করিয়া “চাক্রযুগ চিত্তহর” নামক নাটক রচনা করেন। তখন কি বঙ্গে কি ইংলণ্ডে, সকল দেশেই পদ্যে নাটক রচিত হইত।

হরচন্দ্র বাবুর যথেষ্ট কবিত্ব ছিল। নাটকে “ভানুমতী-চিন্তাবিলাস” তৎকালে খুবই আদরের গ্রন্থ হয়। ইহার পূর্বে ভদ্রার্জুন নামক আর একখানি নাটক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। নিম্নে আমরা ‘ভানুমতী’ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম। অপর গ্রন্থ সকল হস্তাপ্য।

এই সরোবর, কিবা মনোহর, দেখিতে স্নানর ভলের বেলা।

নাগর নাগরী,—বসের সাগরী ; লইয়া গাগরী করিছে বেলা।

মনোহর ঘাট, সূর্যের পাট, তাহে করে নাট কতক দারী

হেন লয় মন, মেন বৃন্দাবন,—এই কুলবন তুলনা তারি॥

ডম্বালের ঘন, কিবা সুদর্শন, মুগ্ধ করে মন কোকিল-ঘরে ।
 বল্লিকা মালভী, ঘাতি যুঝি ততি, হেরিয়া সেবতী বিস্তিহে শরে ॥
 কমলের দল করে টল টল, দেখিয়া বিকল করীর মন ।
 মলয় সমীর, নাহি দেখি হির, করিছে অহির কমল বন ॥
 করীরা বিহরে পদ্মিনী শিহরে, অমর ঝঞ্ঝারে ঘুরেতে থাকি ।
 শিহরে কুমুদ—কাঁপে ঘটপদ, ভরে কোকনদ মুদরে ঝাঁঝি ॥

দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় ।

ইহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ,—ক্রিডীশ বংশাবলাচরিত । ইহা,—কৃষ্ণনগর রাজবংশের ইতিহাস । দেওয়ান মহাশয় “গীত-মঞ্জরী” নামক একখানি সম্ভূত গ্রন্থও প্রকাশ করেন । ইনি নব্বীয়া জেলার অধীন কৃষ্ণনগরের অধিবাসী ।

১২২৭ সালের কার্তিক মাসের সংক্রান্তির রাত্রিতে কার্তিকেয়চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম উমাকান্ত রায় । ইহাঁদের বংশ কৃষ্ণনগর রাজসংসারের দেওয়ান চক্রবর্তী বলিয়া প্রসিদ্ধ । বংশের অনেকেই স্থধ্যাতির সহিত কৃষ্ণনগর রাজ-সংসারে দেওয়ানীর কার্য করিয়া গিয়াছেন ।

পঞ্চম বৎসর বয়সে কার্তিকেয়চন্দ্রের বিদ্যারম্ভ হয় । প্রথমে পিতা-ঠাকুরের নিকটই তিনি শিক্ষারম্ভ করেন । অষ্টম বৎসর বয়সে ইহার পারশী শিক্ষারম্ভ । পারশুভাষায় লিখিত বহু গ্রন্থ ইনি পাঠ করেন । প্রথমতঃ পারশী ভাষায় অভিজ্ঞ ওস্তাদের নিকট ইহার পারশী শিক্ষা হয়; পরে ত্রয়োদশ বর্ষে ইহার মাতুল ইহাঁকে পারশী পড়াইতে আরম্ভ করেন । এই সময়ে ইহার বিবাহ হয় ।

বিবাহের দুই এক বৎসর পরে কার্তিকেয়চন্দ্র কৃষ্ণনগর জজ আদালতে রিটরশ নবিশের সেরেস্তায় লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন । এই সময়ে গবর্ণমেন্ট গেজেটে প্রচারিত হয় যে, আদালতের কার্য দেশী ভাষায় হইবে,—পারশী ভাষায় নহে । সঙ্গে সঙ্গে এখন ইংরাজী

শিকারও আদর বাড়িল। কার্তিকেয়চন্দ্র ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুদিন পরে ইনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িবার জন্ত প্রবিষ্ট হন, কিন্তু নানা কারণে তাহা ত্যাগ করেন। অতঃপর ইনি কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে প্রবিষ্ট হন। রাজা ক্রীশচন্দ্র ইহাকে “খাস সেক্রেটারী” পদে নিযুক্ত করিলেন। তেইশ বৎসর বয়সে ইনি কুমার সতীশচন্দ্রের শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে গবরনর জেনারেল হার্ডিঞ্জের অনুগ্রহে কৃষ্ণনগরে কলেজ স্থাপিত হয়। কুমার সতীশচন্দ্র এই কলেজে প্রবিষ্ট হন। কার্তিকেয়চন্দ্রের উপর তখন রাজস্টেট সংক্রান্ত মোকদ্দমা তথিরের ভার পড়ে। অতঃপর ক্রীশচন্দ্র গবরনমেন্টের নিকট হইতে মহারাজ উপাধি পাইলেন; কার্তিকেয়চন্দ্রও তাঁহার দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন। মাহিয়ানা হইল—মাসিক পঞ্চাশ টাকা। অসীম কার্যদক্ষতাগুণে ইহার বেতন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে। ১২৮১ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে মাহিয়ানা হয়—২৫০ শত টাকা; পরিশেষে তিন শত টাকা মাহিনা হইয়াছিল। আমরণ ইনি অতীব সুখ্যাতির সহিত দেওয়ানীর কার্য করিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে ইহার যেমনই প্রভূত সম্মান ছিল, গবরনমেন্টের নিকটও তেমনি। ছোটলাট টমসন,— দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্রের সহিত দেখা করিবার জন্ত একবার দেওয়ানের নিজ বাটীতে গমন করিয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২ অক্টোবর শুক্রবার অপরাহ্ন চারিটার সময় ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

কার্তিকেয়চন্দ্র নানাগুণের আধার ছিলেন,—কার্তিকেয়চন্দ্র,— মিষ্টভাবী, সদালাপী, সত্য-নিষ্ঠ এবং পরোপকারী; কার্তিকেয়চন্দ্র যেমন চারু-দর্শন সুপুরুষ,—তেমনি মধুরকণ্ঠ সুগায়ক। কোনরূপ প্রলোভনেই পদেকমাত্রও ইহাকে টলাইতে পারে নাই। তৎকালীন বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত কার্তিকেয়চন্দ্র সৌহার্দ্যসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন।

তিনি যে আত্ম-জীবনচরিত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে উদ্যানীশ্বর

শীলতা ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত । এই গ্রন্থ সম্প্রতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে । ইহাতে ইনি অকপটে আত্ম-কথা লিখিয়া গিয়াছেন । ‘ধর্ম্মে রাজশক্তি’ সম্বন্ধে ইনি এই আত্মজীবনচরিত গ্রন্থে লিখিতেছেন,—

“ফলতঃ এ দেশীয় লোকের মনে বেদের সহিত পৌত্তলিকতার কল্পিত সংশ্রব বেরূপ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে বেদকে ইবর প্রাণীত বলিয়া দেশে রাখিব, অথচ পৌত্তলিকতাকে নির্দাসিত করিব, এ অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবার নহে । তবে যদি মগধ রাজা অজাতশত্রুর জ্ঞায়, আমাদের রাজা ও শাক্য সিংহের জ্ঞায় বৈদিকধর্ম্মের প্রচারক অবতীর্ণ হন, তবেই এ মহৎ কল্পনা সিদ্ধ হইতে পারে । যেমন উপযুক্ত চিকিৎসক ও উপযুক্ত ঔষধ ব্যতীত কোন রোগের প্রতিকার হয় না, তেমনি উপযুক্ত রাজা ও উপযুক্ত প্রচারক ব্যতীত ধর্ম্মের সংশয় হইয়া উঠে না । এক সময়ে যে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করে, তাহা রাজার প্রভাবে ও প্রচারকগণের যত্নে সম্পন্ন হইয়াছিল । তৎকালীন নৃপতিগণ ঐ ধর্ম্মাবলম্বী না হইলে, এ ধর্ম্মের এত অধিক বিস্তার হইত না । আবার যখন শকরাচার্য্য অবতীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের যত্ন করিতে লাগিলেন ; এবং সেই সাময়িক রাজা সেই ধর্ম্মের সহায় হইলেন, তখন বৌদ্ধধর্ম্মের পরাজয় হইয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের জয় হইল । প্রচারকের যত্ন থাকিলেও রাজার সহায়তা ব্যতীত এই উভয় ধর্ম্মই প্রবল হইত না ।”

ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

২৪ পরগণার অন্তর্গত বশীরহাট মহকুমার টাকীর নিকট দণ্ডীরহাট গ্রামে ১৮৩৬ সালে ক্ষেত্রনাথের জন্ম হয় ।

ক্ষেত্রনাথের বাড়ীর নিকটে একটি টোল ছিল । শৈশবে তিনি তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতেন ; এবং ব্যাকরণ পড়া শুনিতেন । এই করিয়া ব্যাকরণের কয়েকটা সূত্র মুখস্থ করিয়াছিলেন । ১৮৭১৭২ সালে তিনি “এডুকেশন গেজেট” পত্রিকার সহকারী সম্পাদকতা করিতেন । তৎকালের

ভাইর বাফালা রচনা দেখিয়া বুঝা যায় যে, তিনি কিছু কিছু সংকুচিত পড়িয়াছিলেন ।

কলিকাতার দক্ষিণ রাজপুরে তাঁহার মামার বাড়ী ছিল । তথায় একটি ইংরাজী স্কুলে তিনি সামান্তরূপ ইংরাজী পড়িয়া হাওড়া সরকারী স্কুলে প্রবেশ করেন । হাওড়ার ছোট মামার বাসায় থাকিয়া তিনি লেখা পড়া করিতেল । তাহাতে বেশী ব্যয় ছিল না এবং বাহিরে বসিবার ব্যয় খানিতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাস-পাশা খেলা এবং গান-বাজনা চলিত । ক্ষেত্রনাথকে এই সময়ের এক পাশে বসিয়া লেখাপড়া শুনা করিতে হইত । যে খেলিতে জানে, সে কাণাকাড়িতে খেলে । এই সমস্ত গোলযোগের মধ্যে বসিয়া ক্ষেত্রনাথ নিবিষ্ট মনে লেখাপড়া করিতেন : কে কোথায় কি করিতেছে—তাহার কোন খবরই রাখিতেন না ; তাঁহার মন থাকিত পড়ায়, গান-বাজনার শব্দ তাঁহার কাণে প্রবেশ করিবে কেন ?

যে সময় ক্ষেত্রনাথ হাওড়া স্কুলে পড়িতেন, তখন ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি, আই, ই. তথাকার প্রধান শিক্ষক ছিলেন । অল্পকাল মধ্যে ক্ষেত্রনাথ ভূদেব বাবুর লক্ষ্যের মধ্যে পড়িলেন । রতনেই রতন চেনে, —বাঁচিয়া থাকিলে এবং ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিলে ক্ষেত্রনাথ একজন প্রসিদ্ধ লোক হইবেন, এটি বুঝিতে ভূদেব বাবুর মত মনীষী শিরোমণির বেশী বিলম্ব হইল না । এই জন্তই ক্ষেত্রনাথকে সবিশেষ যত্ন সহ ভূদেব পড়াইতে লাগিলেন । ভূদেব বাবু বলিতেন,—“আমি শত সহস্র ছেলে পড়াইয়াছি ; প্রায় লক্ষাধিক ছেলে দেখিয়াছি, কিন্তু ক্ষেত্রের মত ছেলে আমার চক্ষে পড়ে নাই ।”

১৮৫৪ সালে ক্ষেত্রনাথ হাওড়া স্কুল হইতে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন । জুনিয়ার বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন । প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে কলিকাতা সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন । এই কলেজে দুই বৎসর পড়িয়া ১৮৫৯ সালের মার্চ মাসে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ।

পাশ হইয়া অল্পকাল মধ্যে তিনি হিজলীকাঁধির আসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার হন । ইহার পরে ১৮৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে

ক্ষেত্রনাথ কলিকাতা সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পণ্ডিতের
অধ্যাপক হইলেন। ইহার পর আর কয়েকটি স্থানে কাজ করিয়া,
১৮৯১ সালে প্রথম শ্রেণীর আসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার হইয়া, বরিশালে গমন
করেন। এই স্থানের কার্যে নিযুক্ত থাকিবার সময়, তথাকার সিভিল-
সার্জিনসহ একটু মন-কসাকসি হয়। সিভিলসার্জিন তাঁহার বিরুদ্ধে
গব্বরমেন্টে রিপোর্ট করেন, এবং সরকার বাহাদুর “আপনি একটু সতর্কতা
সহ কাজ করিবেন” এই কয়েকটি কথা লিখিত এক খানি পত্র তাঁহাকে
লিখেন। মহামনা অরুণ-ভেজস্বী সত্যব্রত, দৃঢ়কর্ষ ক্ষেত্রনাথের চক্ষে এ
কথা কয়েকটি সহ না হওয়ায় তিনি সরকারী কর্মে ইস্তাফা দেন। এই
সময় তাঁহার বেতন ৪০০ টাকা ছিল।

হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকিল ৮ দুর্গামোহন দাস এবং সুবোধ্য
ডে: মা: ৮ মহেন্দ্রনাথ বসু এই সময়ে ক্ষেত্র নাথের পরম
মুহুদ ছিলেন। এক মাত্র মহেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া ক্ষেত্র-
নাথ কর্মে ইস্তাফা দেন, তৎক্ষণাৎ মহেন্দ্র বাবুকে ক্ষেত্রনাথের
অনেক বন্ধু বান্ধব অনুবোধ করেন। বসু মহাশয় তাহাঁদগিকে
বলেন, “আমি কি করিব, আমি নাচার। ক্ষেত্র বাবু আমাকে
বলিলেন,—অপমান যন্ত্রণা আমার সহ্য হইতেছে না। আমি গরিব
ভট্টচার্য্য বাবুনের ছেলে। কাঁচকলা ভাতে-ভাত খাইতে পারি,
চাকরী গেলে আমার কি হুঃখ। এই সব কথাই তাঁহার মনে
বিলক্ষণ কষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া আমি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হই।”
কর্ম ছাড়িয়া দেওয়ার পর ক্ষেত্রনাথ কখন কখন বলিতেন “আমার
কর্ম যায় নাই, যে সকল আত্মীয় স্বজনকে আমার ৪০০ টাকা বেতন
হইতে মাসিক কিছু কিছু দিডাম, তাহাদের কর্ম গিয়াছে।” কর্মে
ইস্তফা না দিলে হয় ত ইঞ্জিনিয়ার হইয়া ক্ষেত্র নাথ খুব বেশী
বেতন পাইতে পারিতেন। কিন্তু “মান অপেক্ষা প্রাণের মূল্য অল্প” এইটি
মনে করিয়াই তিনি এইরূপ কার্য করিয়াছিলেন।

১৮৭০ সালের বৈশাখ মাসে ক্ষেত্রনাথ বরিশাল হইতে চুঁচুড়ায়
আসেন। ভূদেব বাবু তাঁহাকে বদ্বারবাই জাল বাসিতেন। তিনি

তাঁহাকে মাসিক ৫০ টাকা বেতন-ধায়ে “এডুকেশন গেজেটের” সহকারী সম্পাদকের কার্য করিয়া দেন এই সময়ে এডুকেশন গেজেটের বিশেষ ঐরূদ্ধি হয়। অনেক অভিনব বিষয়ও এই সময় এডুকেশন গেজেটে লিখিত হইত।

“হতাশের বিলাপ” হইতে আরম্ভ করিয়া ৮ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেক সুন্দর কবিতা ক্ষেত্রনাথ এডুকেশন গেজেটে প্রকাশ করেন। ক্ষেত্রনাথের অন্তর্গত বঙ্গবাসী হেম বাবুর “ভারত সংগীত” প্রথম গুনিতে পাইয়াছিল। ক্ষেত্রনাথই তাহা “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশ করেন, সে সময়ে কতিপয় প্রসিদ্ধ কবির কবিতা প্রকাশিত হইবার পূর্বে ক্ষেত্রনাথের নিকট প্রেরিত হইত। ক্ষেত্রনাথ সে সকল কবিতা দেখিয়া দিতেন।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কাব্য, বাঙ্গলা কীর্তিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির পুস্তক ক্ষেত্রনাথ পাঠ করিতেন, । এভিন্ন, সেকসপিয়র, মিলটান্ এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ বলাভী কবির কাব্য, নাটক ইহার বিশেষ আদরের সামগ্রী ছিল। সাহিত্য সমালোচনায় ইনি বিশেষ পটু ছিলেন। “সধবার একাদশীর” সুবিল্লিত সমালোচনা, বাঙ্গলা সাহিত্য ভাণ্ডারে বহু রক্ষিত হইবার জিনিস। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “ভ্রান্তি বিলাসের সমালোচনা”ও সাধারণের আদৃত হইবার যোগ্য। এক সময়ে কোন এক ব্যক্তি এডুকেশন গেজেটে সমালোচিত হইবার জন্য একখানি সুন্দর কাব্য ক্ষেত্র নাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। তিনি তাহার সমালোচনা করিতে সম্মত হন না। সমালোচনা করিবার জন্য কবি তাঁহাকে বারম্বার পত্র লেখায় তিনি কাব্য খানির সংক্ষেপে এইরূপ সমালোচনা করেন, “এই কাব্যে বড়রসের প্রায় সকল রসই আছে। ছিল না কেবল অদ্ভুত রস; কিন্তু কাব্যখানি প্রকাশ করিয়া তাহার অবতারণা করা হইয়াছে।”

ক্ষেত্র বাবুর সাহিত্যানুরাগ বর্ধেই ছিল; নানা কারণে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কতকগুলি ছেলেদের পড়িবার বাঙ্গলা পাঠ্য পুস্তক লিখিতে হয়।

তন্মধ্যে অনেকগুলি ১৯০২ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালা স্কুলে পঠিত হইবার জন্য, টেক্সট বুক কমিটি দ্বারা মনোনীত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তিনি পরপর নিম্নলিখিত পুস্তক গুলি লিখেন :—

- ১। জরিপ ও পরিমিতি ১৭৭৩ সালে।
- ২। নব শিশুবোধ ১৮৭৪ সালে।
- ৩। কবিতা সংগ্রহ ———১৮৭৬ সালে।
- ৪। শুভঙ্করী——১৮৭৮ ঐ।
- ৫। লবু পরিমিতি——১৮৮৬ ঐ।

গণিতে ক্ষেত্র নাথ দক্ষ ছিলেন সেই জন্য তাঁহার লিখিত গণিত পুস্তক সমস্ত অতি সহজ সাদাসিদ্ধা বাঙ্গালার লিখিত। ইংরাজী গণিতের নিয়মাদি এমন বিশদ বাঙ্গালায় লিখিত যে, তাহা বালক পাঠকের সুবিধার পক্ষে কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।

১৮৭৩। ৭৪ সালে ক্ষেত্রনাথ চুঁচুড়া পরিত্যাগপূর্ব্বক কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তাহার পর কুমিল্লা গমন কবেন; তথায় সেই জেলার ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত হন। পরে বাবু নীলাম্বর মুখো-পাধ্যায়ের যত্নে তিনি কাশ্মীরে যাইয়া কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তথা হইতে কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া কয়েকটি এটর্নির সাহায্যে তিনি পার্টিসানের কাজ শুরু করেন। বেলু চেশ্বারসী সাহেবের সর্বিণেষ সজ্জন জানিয়া স্বীয় আপিসের অনেক পার্টি-সানের কাজ তাঁহাকে দিতেন। এই কাজ করিয়া তিনি বেশ টাকা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় কয়েকখানি বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করিয়া ছিলেন। ভাড়ার টাকায় তাঁহার পুত্রদের বিনাকটে এক রূপে দিনপাত হইতেছে।

১৮৮০ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দেহান্তর হইয়াছে।

কেশবচন্দ্র সেন।



১৮৩৮ খঃ অব্দের ১২শে নবেম্বর কলিকাতা-কলুটোলার সুবিখ্যাত বৈদ্য বংশে কেশবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম প্যারী-মোহন। প্যারীমোহনের অবস্থা বিশেষ উন্নত ছিল এবং তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। অবস্থার উন্নতির সহিত ধর্মগত প্রাণ প্যারীমোহন হিন্দু ধর্মের যাবতীয় ক্রিয়া কলাপ বরাবর সাংঘাতিকভাবে সম্পন্ন করিতেন। কেশবচন্দ্রের জননীও ইষ্টানিষ্ঠা সম্পন্ন ছিলেন। এই সব কারণে কেশবচন্দ্রের প্রাথমিক জীবনেই মনোমধ্যে ধর্মভাব অঙ্কুরিত হয় এবং তাহারই ফলে কালে তিনি একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠেন।

বাল্যেই কেশবচন্দ্রের প্রতিভার আভা বিলক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বালক কালে তিনি টাউন হল প্রভৃতি স্থানে যে সকল তামাসা বা ভোজ-বাজী দেখিয়া আসিতেন, বাড়ীতে আসিয়া ঠিক তাহার অনুকরণ করিতেন, সকলে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইত। প্রকৃত পক্ষে মনের ভাব সম্যকরূপে ব্যক্ত করিতে ঐ সময়েই তাহার অসাধারণ ক্ষমতা জন্মিতেছিল।

এখন সেখানে “আলবাট হল” স্থাপিত রহিয়াছে, আগে সেখানে একটি “পাঠশালা” মাত্র ছিল। এই পাঠশালাই কেশবচন্দ্রের প্রথম বিদ্যারম্ভ। ইহার পর তিনি হিন্দু কলেজে ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করেন। সেকেণ্ড সিনিয়র শ্রেণী পর্য্যন্ত এই কলেজে অধ্যয়ন করা হওয়ার পর তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে প্রবিষ্ট হন, কিন্তু এই কলেজটি দিন বতক পরেই উঠিয়া যাওয়ায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তী হন। এখানে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার গণিত শাস্ত্রে বড় ব্যুৎপত্তি ছিল না, সেই জন্ত শিক্ষাকালে বিশেষ গৌরব লাভও ঘটে নাই। কিন্তু তাহা না ঘটিলেও কাব্য-বর্ণনাদি ইহার বিশেষ আদরের সামগ্রী ছিল, এতদ্ভিন্ন ইতিহাস, জ্ঞান এবং বিজ্ঞানে ও কেশব

চন্দ্রের যথেষ্ট অধিকার ছিল। তিনি বিশেষ মনোযোগ সহ বহুদিন ধরিয়া এ গুলির অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

১৮৫৬ খ্রঃ অব্দের ২৭শে এপ্রেল বাগী গ্রামের ৮চন্দ্রকুমার মজুমদার মহাশয়ের কন্যায় সহিত ইহার বিবাহ হয়। ইহার স্ত্রীর নাম গোলাপ সুন্দরী। গোলাপ সুন্দরী বিলক্ষণ সুন্দরী ও সৰ্ব্ব মূল্যবান সম্পত্তি ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে! কেশবচন্দ্র সেই সময়ে ধর্ম গ্রন্থ পাঠ ও ধর্ম চিন্তায় তদানন্দ চিত্ত। ধর্ম্মালোচনার চিন্তায় গোলাপ সুন্দরীর সৌন্দর্য্য কেশবচন্দ্রের চিত্ত আকর্ষণে সমর্থ হইল না। পরী কেন, বন্ধুবর্গের সহিতও কেশবচন্দ্র সেন সময়ে ভাল করিয়া সাক্ষাৎ আদি করিতেন না। অনেক সময়েই নির্জনে থাকিতে ভাল বাসিতেন। এই জন্ত কেহ কেহ তাঁহাকে অহঙ্কারী আখ্যায়ও অভিহিত করিত। ফলে তাহার অহঙ্কার না থাকিলেও, লৌকিক শিষ্টাচারের ধার তিনি বড় একটা ধারিতেন না, নির্জনে ধর্ম্ম চিন্তাই সে সময়ে তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়াছিল।

নানারূপ ধর্ম্ম গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া, এই সময় তিনি পাদরী বারন্ সাহেবের নিকট বাইবেল পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার আত্মীয় বৈষ্ণব পরিবার বর্গ ইহা দেখিয়া বিশেষ আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, পাছে তিনি ইহারই ফলে হুস্তান হইয়া পড়েন— ইহাই তাঁহাদের ভয় হইল। ফলে, ইউরোপীয় ধর্ম্ম শাস্ত্রের নিকট ধর্ম্মমত শিক্ষা করিয়া তাহার সহিত দেশীয় ধর্ম্মের সংমিলন করাই কেশবচন্দ্রের উদ্দেশ্য, তিনি সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম ধর্ম্মের বর্তমান অবস্থান্তর ইহারই ফল। শৈশব-জীবনে, নয় দশ বৎসর বয়সের সময় বৈষ্ণব পরিবারে লালিত পালিত কেশবচন্দ্র গরদের ঘোড় পড়িয়া, সর্কান্ধে চন্দ্রনের ছাপ দিয়া, মৃদঙ্গের সঙ্গে হরি সংকীর্ত্তন করিতেন। একনে বান। ধর্ম্ম শাস্ত্র পাঠে কেশবচন্দ্রের সে ধর্ম্মে অনুরাগ লোপ পাইল। তিনি সম্পূর্ণ নিরাকারও একেশ্বর বাদী হইয়া পড়িলেন, ফলে, ১৮৫৭ খ্রঃ অব্দের শেষ ভাগে তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন।

কেশবচন্দ্রের এই ধর্ম্মান্তর গ্রহণের প্রধান সাহায্যকারী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণের পূর্বে তিনি অনেক সময় ব্রাহ্ম-সমাজে গমন

করিতেন, তাহাতেই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হয়। কলে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ কালে দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রকে নানারূপে সাহায্য করেন। কিন্তু তাহা করিলেও, কালে দেবেন্দ্রনাথের সহিত ব্রাহ্ম ধর্ম কোন ভাবে চালিত হইবে—ইহা লইয়া মতভেদ ঘটে। তাহারই কলে কেশবচন্দ্র আদি ব্রাহ্ম সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন। ১৮৬৫ খৃঃ অঙ্গে এই ঘটনা ঘটে।

এই সময় তাঁহার আর্থিক অবস্থা তাত্যস্ত শোচনীয়, কারণ ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে ১৮৬২ খৃঃ অঙ্গের ১৬ই এপ্রেল তিনি “ব্রহ্মানন্দ” উপাধি লাভ করিয়া, কলিকাতা আদি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্যের পদে বরিত হইলেন। যে দিন তাঁহার এই অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, সেই দিন প্রাতঃকালে সপরিবারে দেবেন্দ্রনাথের বাড়ীতে গমন করেন। ইহাতে তাঁহার আত্মীয় বর্গ তাহার উপর অত্যন্ত চটিয়া গিয়া তাঁহাকে গৃহ-বহিস্কৃত করেন। ইহার পূর্বে ১৮৫৯ খৃঃ অঙ্গের ১লা নবেম্বর হইতে ১৮৬১ খৃঃ অঙ্গের ১লা জুলাই পর্য্যন্ত আত্মীয়গণের চেষ্টায় তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্কের চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন। এই কক্ষে তিনি প্রথমতঃ ত্রিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইয়া পঞ্চাশ টাকার পদে উন্নীত হন। তাঁহার আত্মীয়গণ তাঁহাকে সংসারী করিবার জন্যই এই কর্ম স্বীকার করাইয়া ছিলেন। কেশবচন্দ্র আপন ইচ্ছায় এই কর্ম পরিত্যাগ করিলেন। এই সময় বেঙ্গলব্যাঙ্কের ডিক্সন সাহেব কেশবচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—“তুমি কর্ম পরিত্যাগ করিও না, আমি শীঘ্রই তোমার একশত টাকা বেতন করিয়া দিব।” কেশবচন্দ্র তাহার উত্তরে বলেন, “পাঁচ শত টাকা বেতন দিলেও আর চাকরি করিব না।” কিন্তু তিনি এরূপ বলিলেও আত্মীয়গণের চেষ্টায় তাঁহাকে আর একবার চাকরি করিতে হইয়াছিল। সে চাকরি—টাকশালের দেওয়ানী। আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার এক বৎসর পরে ১৮৬৬ খৃঃ অঙ্গে তাঁহার সে চাকরি লাভ ঘটে।

কেশবচন্দ্র বাল্য কালাবধি ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশ ও অনেক স্থানে অনেক গুলি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন।

বয়ঃ-বিকাশের সহিত তাঁহার সেই সমস্ত গুণরাশি সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপিয়া পড়ে। ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় কেশবচন্দ্র-কর্তৃক কলু-টোলার নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তিনি সেখানে দরিদ্র বালক ও শ্রমজীবীদিগকে ধর্ম ও নীতি বিষয়ে উপদেশ দিতেন। ১৯ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁহার পৈতৃক পূর্ব বাসস্থান গৌরিভা গ্রামে শ্রুতিসিদ্ধ কবি সেন্সপিয়ার প্রণীত “হামলেট” নাটক অভিনয় করেন। প্রসিদ্ধ বক্তা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান সহকারী ছিলেন। সেই সময় গৌরিভা গ্রামে তিনি একবার বাজীর সাহেব সাজিয়া অতি আশ্চর্য্য কৌশলে এরূপ বাজী দেখাইয়াছিলেন ও ইংরাজীতে কথা কহিয়াছিলেন, যে, তাঁহাকে ইউরোপীয়ান বলিয়া সাধারণের ভ্রম জন্মিয়া ছিল। কেশবচন্দ্রের এই উনিশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহার কলু-টোলার বাড়ীতে “গড্‌ উইল ফ্রেটারনিটী” এবং “হিন্দুকলেজে থিয়েটার গৃহে” ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” নামক দুইটি সভা স্থাপিত হয়। প্রথম সভার উদ্দেশ—ধর্ম্মালোচনা এবং দ্বিতীয়টির উদ্দেশ—সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চা। কেশবচন্দ্র এই দুইটি সভাতেই প্রার্থনা ও বক্তৃতা করিতে শিক্ষা করিয়া বিশ্ব-বিমোহিনী বক্তৃতা-শক্তি লাভ করেন। এই সময় ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত “রাজনারায়ণ বহুর বক্তৃতা” নামক একখানি পুস্তক তাঁহার হস্তগত হয়। তিনি সেই পুস্তক পাঠেই ব্রাহ্ম সমাজে প্রবিষ্ট হন। এই সময় তিনি স্বপ্তানদিগের মত—ইংরাজী ভাষায় “O Lord” বলিয়া প্রার্থনা করিতেন, তাহাতে তাঁহার সহচরগণ তাঁহাকে স্বপ্তান বলিয়া সন্দেহ করিত। ফলে তিনি স্বপ্তান হইলেন না, ব্রাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্ম হইয়া পড়িলেন—সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্রাহ্ম ধর্ম্ম গ্রহণ কার্য্যে কেশবচন্দ্রের উপর তাঁহার মাতার বখেষ্ঠ সহানুভূতি ছিল। তাহার কারণ, কেশবচন্দ্র যে দিন প্রথম ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন, সেই দিন ব্রাহ্মসমাজের কতকগুলি পুস্তক মাতাকে আনিয়া দেন। মাতা সে গুলি তাঁহার গুরুকে দেখান। গুরু তাহাতে বলিয়া ছিলেন,—“ধর্ম্ম তো উত্তম, প্রতিপালন করিতে পারিলে হয়। মা, তুমি ভীত হইও না কেশব যে পথ ধরিয়াছে, তাহাতে তাহার মঙ্গল হইবে।”

মাতার তাহাতেই সহানুভূতি। ফলে কিছু লোকে বলিত,—“কেশব-চন্দ্রের মাতাই কেশবচন্দ্রকে মন্দ করিল।”

এই সময় কেশবচন্দ্র গোপাললাল মল্লিকের বাড়ীতে “বিধবা বিবাহ নাটক” অভিনয় করেন। ইহার পর ১৮৫৯ খ্রঃ অব্দের ২৫শে এপ্রেল একুশ বৎসর বয়সের সময় উক্ত গোপাললাল মল্লিকের বাড়ীতেই অল্প বয়সে যুবকদিগের ধর্মশিক্ষার জন্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহায্যে ও উৎসাহে তিনি এক ব্রহ্ম-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এখানে দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গলার ও কেশবচন্দ্র ইংরাজীতে ধর্মবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। কেশবচন্দ্র এই বিদ্যালয়ে যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়, তাহা পাঠে অনেক যুবক ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করে। এই সময় ষষ্ঠধর্মের স্রোত ভারতে প্রবল ভাবে বহিবার উপক্রম হইয়াছিল। একটু ইংরাজী লেখাপড়া শিখিলেই অনেক যুবকের মন ষষ্ঠধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইত। কেশবচন্দ্রের মুদ্রিত বক্তৃতাগুলি পাঠে তাহা কমিয়া আসিল। এমন কি, সে সময়ে বাঁহারা হিন্দু ও ষষ্ঠধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া, নাস্তিকতার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও কেশবচন্দ্রের মতের অনুবর্তী হইলেন। ফলে ষষ্ঠিয়ানেরা এই উপলক্ষে কেশবচন্দ্রের উপর বড়ই বিরক্ত হইল। এই একুশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার বেঙ্গল ব্যাকের চাকরি। সেই চাকরি স্থানে বসিয়াই “হে বঙ্গীয় যুবক ইহা তোমারই জন্ত” নামক পুস্তক রচনা করেন। আদি ব্রাহ্মসমাজে “ব্রাহ্মসমাজ সমর্থন” নামক একটি বক্তৃতাও কেশবচন্দ্র এই সময়ে প্রদান করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে, যে সময়ে আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে কেশবচন্দ্র বিচ্ছিন্ন হইলেন, সেই সময় শিয়ালদহ রেলষ্টেশনে “ব্রাহ্মসমাজে স্বাধীনতা ও উন্নতির সংগ্রাম” নামক একটি বক্তৃতা তাঁহার কণ্ঠক প্রদত্ত হয়। এই বক্তৃতায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময় গোপাললাল মল্লিকের বাড়ীতেও ইনি এ সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন।

ইহার পর আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে তাড়িত ব্রাহ্মদলকে লইয়া ১৮৭৬ খ্রঃ অব্দের ৬ই ফাল্গুন তিনি একটি সাধারণ-সভা সংগঠিত করিলেন।

একটি প্রচার-বিভাগও এই সঙ্গে স্থাপিত হইল । কিন্তু এ সভা অধিক দিন টিকিল না । তাহার পর ১৮৬৬ খৃঃ অব্দের ১৬ই নবেম্বর ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হইলে, কেশবচন্দ্র প্রকাশ্যভাবে প্রচার-কার্যে ব্রতী হইলেন । কলিকাতা, ডবানাপুর চুচুড়া, প্রভৃতি স্থানে তাঁহার প্রথম প্রচার আরম্ভ হয় । ক্রমাগত তিনি চারি বৎসর এইরূপ বাঙ্গালার নানা স্থানে প্রচার করিয়া, ১৮৬৪ খৃঃ অব্দের ২ই ফেব্রুয়ারি বোম্বাই মাস্তোজ এক্ষেত্রে প্রচারার্থ গমন করেন । ইহার পূর্বে ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে “বীজস্বস্তি; ইউরোপ এবং এশিয়া” বিষয়ে “মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে” একাট বক্তৃতা করিয়াছিলেন । তাহা শুনিয়া অনেকে মনে করিয়াছিল, তাঁহার আর স্বস্তান হইবার বড় বিলম্ব নাই । যে স্বস্তানেরা ইতিপূর্বে তাঁহার উপর নানা কারণে চটিয়া গিয়াছিল, তাহারা এক্ষণে তাঁহার উপর বড় সন্তুষ্ট হইল । মনে করিল, “কেশব সেন স্বস্তান হইল ।” এই বক্তৃতায় তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতিও বৃদ্ধি পাইয়াছিল । তৎকালীন গবর্নর জেনারল সার জন লরেন্স বাহাদুর সংবাদপত্রে তাঁহার সেই বক্তৃতা পাঠ করিয়া, তাঁহার সহকারী গর্ডন সাহেবকে দিয়া সংবাদ প্রেরণ করেন যে, পর্ত্ত হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । তিনি এই সময় হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত বরাবর কেশবচন্দ্রকে স্নেহ-চক্ষে দেখিতেন । তিনিই কেশবচন্দ্রকে তৎকালীন সমস্ত প্রধান প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের সহিত পরিচিত করাইয়া দেন । ইহার কিছুদিন পরে মিস মেরি কার্ণেটের এদেশে আসিয়া গবর্নমেন্ট-স্তবনে অবস্থিতি করেন । তিনি কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া, লাটভবনে লইয়া যান । সেখানে গবর্নর বাহাদুরের সহিত কেশবচন্দ্রের অনেক কথাবার্তা হয় এবং তাহাতে উভয়ের বন্ধুতা অধিকতর বশিষ্ট হয় । এই বৎসর ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে তিনি “মহাপুরুষ” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন । ভবিষ্যতে তিনিও যে একজন মহাপুরুষ হইতে পারিবেন, এই বক্তৃতা শুনিয়াই সাধারণে তাহা বুঝিয়াছিলেন । ইহার পর কেশবচন্দ্র ঢাকা, ফরিদপুর এবং ময়মনসিংহ, হিন্দুস্থান ও পঞ্জাব অঞ্চলে প্রচারার্থ গমন করেন । উক্ত্য অধিবাসীবর্গ তাঁহার বক্তব্য

মুক্ত হইয়াছিল। পঞ্জাবের তদানীন্তন গবর্নর ম্যাকলিড সাহেব তাঁহাকে একদিন আহ্বানের নিমন্ত্রণ পূর্বক বিশেষ সমাদর করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার “প্রকৃত বিশ্বাস” নামক পুস্তক লিখিত হয়।

১৮৭৯ শকের ভাদ্রমাসে কেশবচন্দ্র স্বীয় কলুটোলার বাটীতে দৈনিক উপাসনা আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে ব্রাহ্মসমাজে মূদ্রক ব্যবহার আরম্ভ হয়। ইহার পর তিনি শান্তিপুর গমন করিয়া, বাঙ্গালা ভাষার ভক্তি বিষয়ক বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বৎসরই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত হইয়া ইনি “মাঘোৎসব” করেন। ব্রাহ্মসমাজে সংকীর্ণনের দল এই উৎসব উপলক্ষে রাজপথে প্রথম বাহির হয়। এই দিন সন্ধ্যার সময় গোপাললাল মল্লিকের বাটীতে “নবজীবনপ্রদ বিশ্বাস” বিষয়ে ইহার একটি বক্তৃতা হইয়াছিল। সন্তোকে মহাত্মা পাদশ্রী ম্যাকলিড প্রভৃতি অনেক উচ্চপদস্থ সন্তোক্ত ইংরেজ এই বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত ছিলেন।

ইহার পর কেশবচন্দ্র মুম্বৈরে এবং তথা হইতে পুনরায় বোম্বাই অকলে প্রচারার্থ গমন করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া পুনরায় মুম্বৈরে আসেন এবং সেখানে কিছুকাল সপরিবারে অবস্থিতি করেন।

ইংলণ্ডবাসী অনেকগুলি লোকের আগ্রহে ১৮৭০ খঃ অকের ফেব্রুয়ারি মাসে ইনি লণ্ডনে গমন করেন। সেখানে গমন করিয়া সারজন বার্ডয়ারিং, ডাক্তার মার্টিনো ও ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন। ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের যত্নে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটি সভাও আহূত হইয়াছিল। ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ ভিন্ন সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রেরিত ডিন্‌ষ্ট্যানলি ও অনেক সন্তোক্ত লোক বক্তৃতা দ্বারা তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করেন। কেশবচন্দ্র তাহার প্রতি বক্তৃতায় তাঁহার জন্মের যে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ছিলেন, তাহাতেই তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির কথা বিলাতের চারিদিকে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এমন কি, গ্রাফিক্স-পত্রিকায় তাঁহার জীবনী ও প্রতিমূর্তি বাহির হয়। ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের সম্পাদক রেভারেন্ড স্পিয়ার্স সাহেব কেশবচন্দ্রকে নিজ

বাটাতে লইয়া যান । তিনি যখন বিলাতে গমন করেন, সে সময়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতা-টাউনহলে এক সভা আহ্বান করিয়া, “ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ” নামক এক বক্তৃতা দ্বারা সাধারণের নিকট অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন । তাহাতে পাঁচ শত টাকার অধিক সংগৃহীত হয় নাই । কাষেই কেবল এক মাসের ব্যয়োপযোগী অর্থ মাত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । ইহার পর তাঁহার যে ব্যয় হইয়াছিল, তাহা ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায় বহন করেন, এতদ্ভিন্ন তাঁহার পরিবারকে পাঁচ সহস্র মুদ্রাও প্রদান করা হইয়াছিল । ইংলণ্ডের নিয়ম আছে, কোন আগন্তুক কোন উপাসনালয়ে উপাসন করিলে, তাঁহাকে একটী বা একাধিক সর্গ মুদ্রা প্রদান করা হয়, কেশবচন্দ্র কিন্তু ইহা গ্রহণ করেন

ইহার পর তিনি ওখায় মার্টিনোর ভজনালয়ে “ঈশ্বর প্রাপ্তির প্রাণ” বিষয়ে বক্তৃতা করেন । বিলাতের রমণীরাহ মিস্ কব এবং অনেক সম্রাস্ত রাজ পুরুষ সেই বক্তৃতা-স্থানে উপস্থিত ছিলেন । তাহার পর কনওয়ের সিন্ধার “অপব্যয়ী পুত্র” হ্যাকনীচর্চের ‘প্রার্থনা’ ইস্‌লিংটনে ‘ঈশ্বর প্রেম’ এবং একজেটোর হলে ‘সাধারণ শিক্ষা’ সম্বন্ধে কয়েকটী বক্তৃতা করেন । একজেটোর হলের “সাধারণ শিক্ষা” নীর্থক বক্তৃতা শুনিয়া একজন পাদরী বলিয়াছিলেন—“বাস্তবিক সেন মহাশয়, আমাদের উচিত যে, আপনার পদতলে বসিয়া কিছু শিক্ষা করি ।” মদ্যপান, যুদ্ধ নিবারণী সভা, দাতব্য সভা, শ্রমজীবী এবং অন্ধ ও বধিরদিগের আশ্রমেও তিনি অনেক গুলি বক্তৃতা করেন । সেন্ট জেমস হলে পাঁচ হাজার শ্রোতার সম্মুখে বৃটিশ রাজের মদ্য ব্যবসায়ের প্রতি তীব্র আক্রমণ করিয়া, একটী সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন । স্পার্কিন্স টেবার্গকেলে “ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের কর্তব্য” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন । এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় নীচ শ্রেণীর ইংরাজদিগের অভ্যাচারের কথা সুস্পষ্ট প্রকাশ করেন । ইহার পর তিনি গুটথর্নের গৃঢ় তত্ত্ব লইয়া “হুট ও গুটথর্ন” নামক একটী বক্তৃতা প্রদান করেন । এই বক্তৃতা শুনিয়া হুইডেন বর্গ সভা তাঁহাকে একখানি অভিনন্দন পত্র এবং কতকগুলি প্রেততত্ত্ব বিষয়ক সূক্ষ্ম গ্রন্থ প্রদান করিয়াছিলেন ।

১১ই জুন কেশবচন্দ্র লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়া ব্রিষ্টলে গমনপূর্বক মিস্ কবের ভবনে অবস্থিতি করেন। এই স্থানে রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের সমাধি মন্দির দর্শন করিতে গিয়া সমাধি স্থানে আপ-নার নাম লিখিয়াছিলেন। ইহার পর সেক্সপিয়ারের জন্মস্থান ট্রাট ফোর্ড, পরে লিচেষ্টার, বার্মিংহাম, ও নটিংহাম গমন করেন। “স্বষ্টান না হইলে পরিত্রান নাই—“তুমি স্বষ্টান হইবে কি না ?”— এই মর্মে একখানি পত্র শ্বেগোক্ত স্থানে প্রাপ্ত হন। সে পত্রে ৪০ জন পাদরীর স্বাক্ষর ছিল। কেশবচন্দ্র সেই পত্রের উত্তর এইরূপ লিখিয়াছিলেন,—আপনাদিগের মতানুসারে আমি স্বষ্টান হইব না, তবে ষাঁড়ের প্রেম, ভক্তি ও আত্মত্যাগ আমার প্রার্থনীয়।” এই সময় তিনি পীড়িত হইয়া কিছুদিন বেডারেও হার্ডফোর্ড ক্রকের গৃহে অবস্থিতিপূর্বক লিভারপুল গমন করেন। সেখানে পীড়িতাবস্থাতেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রমে পীড়া-বৃদ্ধি হওয়ার দুই সপ্তাহের জন্ত কার্য বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন। আমেরিকা গমনে কেশবচন্দ্রের বিশেষ ইচ্ছা ছিল কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ পারিয়া উঠিলেন না। তিনি লিভারপুল হইতে লণ্ডনে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাহার পর এডিনবরা, গ্লাসগো প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন। এই সময় অক্সফোর্ড নগরে পণ্ডিতবর মোক্ষ-মুলায়ের সহিত সাক্ষাৎ তাঁহার হয়। মোক্ষমুলায় তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটীতে লইয়া যান। ডাক্তার পির্ডজ, জন ষ্টুয়ার্ট মিল, নিউম্যান, কার্ডয়েল প্রভৃতি বিলাতের প্রধান প্রধান পণ্ডিতের সহিতও তাঁহার এই সময় সাক্ষাৎ হয়। তাহার পর অসবরণ নামক রাজপ্রাসাদে তাঁহার, মহারানী ভিক্টোরিয়ার সাক্ষাৎকার লাভ ঘটে। রাজকজ্ঞা লুইও ওষায় ছিলেন। মহারানী, কেশবচন্দ্রকে নিজের একখানি প্রতিমূর্তি এবং তাঁহার স্বামীর দুইখানি জীবন বৃত্তান্ত প্রদান করেন। রাজকুমার গিওপোল্ড কেশবচন্দ্রের হস্তাক্ষর চাহিয়া লয়েন। মহারানী স্বামীর দুইখানি জীবনী তাঁহাকে দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার হস্তাক্ষর ছিল। কেশব-চন্দ্রও মহারানীকে পত্নীর প্রতিমূর্তি উপহার দেন।

ইহার পর তিনি ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বদেশে ফিরিবার জন্য জাহাজে আরোহণ করেন। ১২ই সেপ্টেম্বর বিলাতের হানোয়ার রুমে তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য একটি সভা আহূত হইয়াছিল। জাহাজে আরোহণ করিবার সময়ও অনেক বন্ধুর অনুরোধে তাঁহাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল।

১৮৭০ খঃ অব্দের ২রা নভেম্বর “কেশবচন্দ্রের ঐশ্বৰ্য্যে ভারত সংস্কার সভা” স্থাপিত হয়। এই সভা ৫ ভাগে বিভক্ত ছিল। (১) মূলত সাহিত্য বিভাগ; এই বিভাগ হইতে “মূলত সমাচার” নামক একখানি এক পয়সা মূল্যের সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইত। (২) দাতব্যবিভাগ (৩) শ্রমজীবদিগের শিক্ষা বিভাগ, (৪) দ্বীবিদ্যালয় বিভাগ (এই বিভাগে বঙ্গিয়া মহিলাগণ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেন।) (৫) সুরাপান নিবারণী বিভাগ (এই বিভাগ হইতে “মদ না গরল” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত।)

১৮৭১ খঃ অব্দে “ইণ্ডিয়ান মিরর” সংবাদ পত্র দৈনিক হয়। ইহার পর “ভারত আশ্রম” সংস্থাপিত হয়। নানা কারণে এ সভা কিন্তু অধিক দিন জীবিত থাকিতে পারে নাই।

১৭২৪ শকের শেষভাগে কেশবচন্দ্র স্বপাক ভোজন, মধ্যাহ্ন ও সাংকালে কুঠীতে বাস ইত্যাদি কতকগুলি ব্রত গ্রহণ করেন। এই রূপ ব্রত অবলম্বনে অতি ক্ষীণ হই তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন; কাজেই বাধ্য হইয়া অত্যন্ত দিনেই তাঁহাকে সে ব্রতগুলি ভঙ্গ করিয়া ফেলিতে হইল।

১৭২৮ শকের ৫ই বৈশাখ কেশবচন্দ্রের ঘরে “আলবার্ট হল” নামক সুরমা অটালিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ শকের ৮ই জ্যৈষ্ঠ মোড়কপুর গ্রামে “সাধক কানন” নামক উদ্যানও ইহার স্থাপিত। ঐ স্থানে ব্রাহ্মগণ সাধন ভজন করিতেন। ঐ বৎসর কাছন মাসে টাউন হলে গবর্নর জেনারেল লর্ড লিটন বাহাদুরের অনুরোধে “ধর্ম বিজ্ঞান ও উন্নততা” নামক একটি বক্তৃতাও প্রদান করিয়াছিলেন।

১৭১১ শকের আশ্বিন মাসে সাধারণ ব্রাহ্মদিগের উদ্ভেদনায় ইনি প্রতিনিধি সভা স্থাপিত করেন। এই বৎসর মাস্ত্রাজ অঞ্চলে অত্যন্ত হুর্ভিক্ষ হয়। কেশব চন্দ্র সে অল্প ভারত বর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে এক সভা আহ্বান করিয়া, অনেক টাকা সংগ্রহপূর্বক হুর্ভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তিদিগের সাহায্যার্থ পাঠাইয়া দেন। এই বৎসরের ২০শে কার্তিক কলুটোলার বাস ভবন পরিত্যাগ করিয়া ইনি “কমল কুটীরে” বাস আরম্ভ করেন।

ইহার পর কেশবচন্দ্র স্বীয় কঙ্কাকে কোচবিহারাধিপতির করে অর্পণ করিলেন। কোচবিহারাধিপতির ইচ্ছায় উপবীতধারী ব্রাহ্মণের মন্ত্রপাঠে এই বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইল। ইহাতে ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে একটু গোলযোগ বাধিল। এই কারণে তাঁহাকে বেদীচ্যুত করিবার প্রস্তাব হয়; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হইল না। ফলে, ইহা হইতে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে দলাদলি, এবং তাহা হইতে আর একটা ব্রাহ্ম-সমাজ স্থাপিত হইল। ইহাই “সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ।”

এই কারণে কেশবচন্দ্রের মনে একটা বিশেষ আঘাত লাগিল। সেই আঘাতে তাঁহার পীড়া হইল। তাহার পর, সেই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া, ১৮০১ শকে শারদীয় পূর্ণিমার দিবস কেশবচন্দ্র নৌকা ও বাম্পীয় পোতে শারদীয় উৎসব সম্পন্ন করেন। এই উপলক্ষে গঙ্গা-বক্ষে সংকীর্ণন ও গঙ্গা-দেবীকে অর্চনা করা হইয়াছিল। দক্ষিণেবরের মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংসও এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। ইহার পর কেশবচন্দ্র কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে বিতরণ করেন। সাম্বৎসরিক উৎসব সময়ে তিনি “আমি কি প্রত্যা-দ্বিষ্ট প্রেরিত মহাপুরুষ” সম্বন্ধে টাউন হলে বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি যে একজন অসাধারণ তাহা নিজেই প্রকাশ করেন। এ স্থলে তিনি তাহার নিজের অসাধারণ প্রতীপন করিবার জন্য ১৪ বৎসর বয়সের সময় আমির পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—উল্লেখ করেন।

এই বৎসর টাউন হলে “স্বষ্টকে” সম্বন্ধে তিনি একটা বক্তৃতা প্রদান করেন। এই সময়েই নারী জাতিকে জ্ঞান ধর্ম ও গৃহ-কার্যে

শুশিক্ষিত করিবার জন্ত “আর্য্য নারী সমাজ” নামে একটি সভাও স্থাপিত করেন। “মঙ্গল বাড়ী” নামে কতকগুলি বাড়ীও এই সময় কেশবচন্দ্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সকল বাড়ীতে প্রচারকেরা থাকিত।

এই শকের ভাদ্রমাসে কেশবচন্দ্র কয়েকজন বিশেষ প্রচারককে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের উপর দ্বিতীয় ধর্ম্ম শাস্ত্র, গৌর গোবিন্দ রায়ের উপর হিন্দুশাস্ত্র, গিরীশচন্দ্র সেনের উপর মুসলমান শাস্ত্র, অখোর নাথ গুপ্তের উপর বৌদ্ধশাস্ত্র এবং ত্রৈলোক্যানাথ সান্নালের উপর সন্ন্যাসীতত্ত্বশাস্ত্রের ভার দেওয়া হয়। এই বৎসর কার্তিকমাসে কেশবচন্দ্র স্বদলে প্রচার যাত্রায় বহির্গত হন। এই সময় তাঁহার হিন্দু আচার-ব্যবহারের উপর দৃষ্টি পড়ে;—এ জন্ত অনেকে এই সময় তাঁহাকে হিন্দু হইয়াছেন বলিয়া মনে করিত। কেহ কেহ পরিহাস-ছলে তাঁহার ধর্ম্মকে “ধরবেশের কাঁধা, ধাসিদারের চানচুর”—এরূপও বলিত। কেশবচন্দ্র সকলের কথাই শুনিতে, শুনিয়া হাসিতেন মাত্র। এই সময় তাঁহাদের সমাজে গৈরিক বস্ত্রের প্রচলন আরম্ভ হয়। ইহার পরই কিন্তু ১৮০১ শকের ১২ই মাঘ ইনি “নব বিধান” ধর্ম্ম প্রচার করেন।

ইহার পর তিনি সপরিবারে নাইনিতাল পর্ব্বতে গমন করেন। এই সময় ব্যায়াম চর্চ্চা পরিধান করিয়া, পত্নীকে পার্শ্বে বসাইয়া, কেশবচন্দ্র তজ্জন-সাধন করিতেন। কেশবচন্দ্রের স্ত্রী এই সময় যোগ-সাধনের জন্ত কেশ দাম মুণ্ডিত করেন। তাহার পর তিনি নাইনিতাল হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত্ত হন। এই সময় তাঁহার কয়েকখানি ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তক প্রণীত হয় এবং তখন হইতে তিনি প্রার্থনায় গ্রাম্য ভাষার প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করেন।

১৮০২ শকের ১৬ই মাঘ ইনি “প্রচারক সভাকে” “প্রেরিত-দিগের দরবার” নামে অভিহিত করেন। এই বৎসর উৎসবের সময় বেদ, বাইবেল, কোরাণ ও ললিত বিজ্ঞান একস্থানে স্থাপিত করিয়া, তাহার উপর “নব বিধানের” নিশান উড়াইয়া দলস্থ সকলকে উহা স্পর্শ করিতে

বলেন। বাহারা স্পর্শ করিলেন, তাঁহারা বিধান ভুক্ত হইলেন, বাহারা স্পর্শ করিলেন না, তাঁহারা বিধানভুক্ত হইতে পারিলেন না। ইহার পর, মাল্লাজ পঞ্জাব, বিহার, উড়িষ্যা এবং বাঙ্গলার স্থানে স্থানে প্রচারকদিগকে প্রচারার্থ প্রেরণ করেন। ইহার পর পুত্রের প্রতি সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, গৌড় ও মন্তক যুগুন এবং গৈরিক বসন পরিধান পূর্বক তিনি ভিক্টোরিয়ার খুলি গ্রহণ করেন। এই সময় ইহার “বিধান ভারত” নামক গ্রন্থ রচিত হয়।

১৮০৩ শকে ইনি বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন। পীড়ার কিছু উপশম হইলে দার্কিলিঙ্গ গমন করেন। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া “নববৃন্দাবন নাটক” অভিনয় করেন।

১৮৮১ খৃঃ অব্দের ২৪ মার্চ “নববিধান” নামক ইংরাজী সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হয়। “পরিচারিকা” “বালকবন্ধু” “খ্রিষ্টিয়ান কোয়ার্টারলি রিভিউ” পত্রও এই সময় প্রকাশিত হয়। “ব্রহ্ম বিদ্যালয়” ও ত্রীদিগের বিদ্যালয়িকার অন্ত “ভিক্টোরিয়া কলেজ”ও এই সময় স্থাপিত।

“নববিধান” প্রচারের পর কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রহ্ম-মন্দিরের নাম “টেবর্ণাকেল” রাখেন এবং তাঁহাদিগের নামের পূর্বে “শ্রদ্ধেয় ভাই” শব্দ সংযুক্ত করেন।

১৮০৪ শকের সাম্বৎসরিক উৎসব উপলক্ষে তিনি স্বর্ণ-বলয় হস্তে দিয়া সূত্র্য করিয়াছিলেন। এই বৎসর তিনি টাউনহলে “ইউরোপের নিকট এসিয়ার সংবাদ” নামক যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার শেষ বক্তৃতা। সেই বক্তৃতা-বিশারদ পুরুষ-শ্রেষ্ঠ স্বীয় অমৃতময়ী বক্তৃতার কঙ্করে শ্রোতৃ-মণ্ডলীর কর্ণ-কুহর আর পরিতৃপ্ত করিতে পারেন নাই। কারণ বার্ষিক ব্রহ্মোৎসব সম্পন্ন হইয়া গেলে তিনি সপরিবারে শিমলা-শৈলে গমন করেন। পথের কষ্টে অস্থায়ী গিয়া পীড়িত হন। তাহার পর একটু সুস্থ হইয়া গন্তব্যস্থানে গমন পূর্বক “নব সংহিতা” নামক পুস্তক প্রণয়নে নিযুক্ত হইলেন; কিন্তু প্রাতঃকাল হইতে বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত পুস্তক লিখিয়া, তাহার পাণ্ডুলিপি ডাকে পাঠান, তাহার পর উপাসনার আবৃত্ত হওয়া—এই সব কার্যে স্ফীতিয়াও সারিতে পারিলেন

না, পুনরায় শীত পীড়া বাড়িয়া উঠিল । এই পীড়িতাবস্থাতেই আমেরিকার কোন ব্যক্তির অনুরোধে “যোগ” নামক আর একটি শ্রবক লিখিয়া তাহাকে প্রেরণ করিতে হয় । এই সব কারণে ক্রমশঃ তাহার পীড়া ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিল । এমন কি, এই সময়ে উপাসনার পর আর তিনি মুহূর্ত্তমাত্র বসিয়া থাকিতে পারিতেন না, শয্যাশায়ী হইয়া পড়িতেন । অন্ত্র লোকে কোমর ও পিঠ টিপিয়া দিলে আহাৰ করিতে পারিতেন । চিকিৎসকেরা এই জন্ত, তাহাকে ছুতারের কাৰ্য্য করিতে পরামৰ্শ দিলেন । তাহার কারণ, শারীরিক পরিশ্রমে পীড়ার শান্তি হইতে পারে । কেশব চন্দ্র এই জন্ত প্রত্যাহ আহাৰান্তে ২৩ ষট্টা ধরিয়া ছুতারের কাৰ্য্য করিতেন । এইরূপ কাৰ্য্যে তিনি কয়েকখানি টেবিল ও ছোট ছোট আলমারি প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।

১৮৮৩ খঃ অব্দে অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি ভয়-শরীরে কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । এ সময়ও তিনি নিরুজ্জ্বল থাকিতে পারেন নাই । ষেই শরীর একটু ভাল বোধ হইত, তখনই ‘নব-বিধানের’ প্রক সংশোধন, বাটী মেরামত ইত্যাদি কাৰ্য্য ব্যাপ্ত হইতেন । এই সময় তিনি তাহার বাড়ীতে একটি মন্দির নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন । উদ্দেশ্য—সেই মন্দিরে দৈনন্দিন উপাসনা সাধিত হইবে ।

ক্রমশঃ তাহার পীড়া বৃদ্ধিত হইতে লাগিল । লর্ড বিশপ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামকৃষ্ণপরমহংস প্রভৃতি তাহাকে দেখিতে আসিলেন, এই সময় ১৮৮৪ খঃ অব্দে তিনি জীবনের পরিণাম বুঝিতে পারিয়াই বুঝি, তাহার সেই দৈনন্দিন উপাসনার অসম্পূর্ণ মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা-কাৰ্য্য সম্পন্ন করিলেন । ইহার পর তাহার রোগ ভীষণ হইতে ভীষণ তর হইয়া উঠিল । তিনি রোগ-যন্ত্রণায় “বাবা-রে” “মা-রে” বলিয়া অনেক সময় চীৎকার করিতে থাকিলেন । একদিন তাহার জননী তাহাকে বেদনায় অস্থির দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—“কেশব, আমার পাপেই তোমার এত যন্ত্রণা হইতেছে ।” কেশবচন্দ্র মাতৃকোড়ে মন্তক রাখিয়া, উত্তর করিলেন,—“মা, তুমি এমন কথা বলিও না । তুমি আমার ধার্মিক

মা। তোমার আশীর্বাদেই আমার সব হইয়াছে, এবং তোমার গর্ভে জন্মিয়াছি বলিয়াই আমি এত ভাল হইতে পারিয়াছি।”

একদিন অমৃতলাল বহু কেশবচন্দ্রের শয্যা পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। কেশব, অমৃতলালের গলা ধরিয়া, তাঁহার ক্রোড়ে মাথা লুকাইয়া, বলিলেন,—“ভাই অমৃত, বেদনায় হাড় গুঁড়া হইয়া গেল।” তাহার পর দেবালয়ের মেজতে কত খেত পাথর লাগিবে, সেই সম্বন্ধে অমৃতলালের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি রোগের যত্নণায় বৈরূপ অস্থির হইয়াছিলেন, মন্দিরের ভাবনাও তাঁহার তদ্রূপ হইয়াছিল। তাঁহার রোগের সময় সিদ্ধু-দেশ-বাসী নেভাল রাও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। কেশবচন্দ্র তাঁহাকে বলেন, কোন ভাল দ্রব্য দেখিলে “আনন্দ বাজারে”র দ্রব্য পাঠাইয়া দিও। ইহার কয়েক দিন পূর্বে অমৃতলালকে বলেন,—“মন্দিরের পার্শ্বস্থ জমি বিক্রয় করিয়া মন্দিরের ঋণ পরিশোধ করিও।

ইহার পরই ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারি মঙ্গলবার পূর্বাহ্নে ১টা ৫০ মিনিটের সময় তাঁহার রোগ-যন্ত্রণা,—পার্শ্ব-ভাবনা—সকলই অনন্তে মিলাইয়া গেল; কেশবচন্দ্র অনন্ত কালের দ্রব্য অনন্তে আশ্রয় লইলেন। সকলই বাইল, স্মৃতিটুকু কিন্তু যাইবার নহে।

বিহারীলাল চক্রবর্তী।

বিহারীলাল সৌন্দর্য্যময় স্বভাব-কবি। ইঁহার কবিতা সরল-শিশুর সেকালিকা-হাসির জায় প্রসন্ন-প্রাঞ্জল—মধুর-কোমল। “বঙ্গ-সুন্দরী,” “সারদামঙ্গল” এবং “সাধের আসন” কবি-বিহারীলালের কীর্ত্তি স্তম্ভ। “সারদা মঙ্গল” তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তি। কবি রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কবিতার বড়ই অনুরাগী। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“বালাকালে বান্দ্রীকি প্রতিভা নামক একটা গীতি নাট্য রচনা করিয়া, বিবজ্জন বমাগম নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম। বস্তুমত্রে এবং অভিনয়

অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটী প্রীতিপ্রবণ হইয়াছিল । সেই নাটকের স্থল ভাবটি, এমন কি হানে হানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের সারদা মঙ্গলের আরম্ভ-ভাগ হইতে গৃহীত ।

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন,—

“বর্তমান সমালোচক এক কালে বঙ্গ সুন্দরী ও সারদা মঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে, বলা যায় না । কিন্তু এই শিক্ষাগ্রহীত হারীভাবে হৃদয়ে মুগ্ধিত হইয়াছে যে, সুন্দর ছন্দে এবং ভাবের সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক ।”

কবি বিহারীলালের “বঙ্গসুন্দরী” প্রথমতঃ “অবোধ সুন্দরী” নামক সাময়িক পত্রে, তাঁহার “সারদামঙ্গল” “আর্যদর্শন” নামক মাসিক পত্রে এবং “সাধের আসন” শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত, “মালকে” প্রথম প্রকাশিত হয় ।

১২৪২ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ কবি বিহারীলাল জন্ম গ্রহণ করেন । পিতার নাম দীননাথ চক্রবর্তী । নিবাস কলিকাতা । কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ইহার শিক্ষালাভ হয় । ১৩০১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ বিহারীলালের দেহান্তর হইয়াছে ।

সৌন্দর্য্য-সেবক বিহারীলালের কবিত্ব কি মধুর গম্ভীর ভাবে মনোহর । কবি হিমালয়ের বিরচিত্ত বর্ণনায় বলিতেছেন,—

বিশ্ব যেন কেলে পাছে, কি এক দাঁড়ারে আছে ।

কি এক প্রকাশ কাণ্ড মহান্ ব্যাপার ।

পদে পৃথী শিষে ঘোম, তুচ্ছ তাহা সূর্য্য সোম,

নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ;

সমুখে সাগরান্বরা, ছড়িয়ে রয়েছে ধরা,

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারী ।

অটিকা হ্রস্ব মেয়ে, বৃকে খেলা করে খেয়ে,

ধরিজী প্রাসিয়া সিদ্ধ লোটে পদতলে ।

অলস অনল ছবি, ধব্ধ ধব্ধ জলে রবি,

কিরণ জলম-জ্বালা মালা গোভে গলে ॥

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।



যশোহর জেলার অধীনে জগন্নাথপুর গ্রামে ১২৪৪ সালের ২৫শে কান্তন বুধবার সুরেন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম প্রমথনাথ মজুমদার, ইঁহারা রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, ভট্ট-নারায়ণ গোত্রীয়।

সুরেন্দ্রনাথ বাল্যকালে সামান্য শিক্ষালাভ করেন। ১২৫১ সালে ইনি পিতৃহীন হন। সংসারের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না ;—অর্থো-পার্জনকর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহই সংসারে ছিল না। সাত বৎসর বয়স্ক বালক সুরেন্দ্রনাথ এ বিপদের কথা বুঝিলেন,—কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িতে পারিলেন না। ১২৫৫ সালে কলিকাতার ক্রিচার্ধ্য ইনিষ্টিটিউশানে প্রবিষ্ট হইলেন ; কিন্তু লেখাপড়া বেশী দিন চলিল না। ১২৬৬ সালে ইনি অপস্মার রোগগ্রস্ত হইলেন।

১২৭৮ সালে সুরেন্দ্রনাথ স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত মুম্বের যাত্রা করেন। পৌর-পাহাড়ে থাকেন। এই স্থানেই তাঁহার “মহিলা” কাব্যের প্রথমংশ লিখিত হয়। ১২৮০ সালে ইনি রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ কার্যে ব্রতী হন।

১২৮৫ সালের ৩ রা বৈশাখ ইঁহার দেহান্তর হইয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথের “মহিলা”কাব্য বঙ্গসাহিত্যে বড় আদরের সামগ্রী। সে বর্ণনা কি সুন্দর ;—

শ্রুতিহর চাক্রনাথে চরণ সঞ্চার।

ভাব ভরা বিলাস আঁধার।

শোভিত সপক্ষে অর্ধবহ অলঙ্কার।

আবরিত রসের শরীর।—

পেয়ে হেমরূপ ছবি,

মানব হইল কবি,

বনিতা লবিতা কবিতায়,

মর্ত্যকূড়ে বিকসিল কুসুম মন্ডার।



ডাক্তার যদুনাথ মুখোপাধ্যায় ।



১৭৬১ শকে (সন ১২৪৬ সালে) ২৭শে ভাদ্র বুধবার শুক্লা চতুর্থী
ভিধিতে শান্তিপুরে মাতুলালয়ে ডাক্তার যদুনাথ জন্ম গ্রহণ করেন। ইহঁার
পিতার নাম কালিদাস মুখোপাধ্যায়। নিবাস নদীয়া জেলার অন্তর্গত
গরিবপুর। যদুনাথ শৈশবে তেমন সুস্থশরীর ছিলেন না। তথাপি
দেশপ্রথানুসারে তাঁহাকে পাঁচ বৎসর বয়সেই গুরুমহাশয়ের হস্তে সমর্প
করা হয়। তিনি গরিবপুরের নিকটবর্তী ছাতনী নামক গ্রামে মধুসূদন
নিয়োগীর পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করেন। শান্ত-শিষ্ট
যদুনাথ পাঠে একদিনের জন্তও অমনোযোগী হইতেন না।

যদুনাথ সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পাঠশালাে যাইতেন।
উষার অনতিদ্রুত-আলোকে পাঠশালার পৈঠা তাঁহাকে হাত দিয়া স্থির
করিয়া লইতে হইত। তিনি প্রতিদিনই সকলের অগ্রে পাঠশালাে উপস্থিত
হইতেন। শৈশবে, গুরুমহাশয়ের তাড়না কখনও তাঁহাকে সঙ্ক
হয় নাই। গুরুমহাশয়ের মিষ্ট ভৎসনা শুনিলেও তিনি অভিমানে
কাঁদিয়া ফেলিতেন।

পাঠশালার পাঠ শেষ হইলে, পিতা কালিদাস, পুত্রকে মোক্তারীর
ছুটিয়ালদের স্থাপিত স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। তিনি সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। তথায় সামান্য পরিমাণে ইংরাজি এবং
তৎকাল প্রচলিত বাঙ্গালা শিক্ষা হইবার পরে তিনি কৃকনগরে প্রেরিত
হন। তখন কৃকনগর কলেজের নাম খুবই ছিল। সুপ্রসিদ্ধ উমেশচন্দ্র দত্ত
তখন সে কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। পরলোক গত রামতনু লাহিড়ী
প্রভৃতি শিক্ষকতা করিতেন। বিদেশীয় ছাত্রের জন্ত কলেজের সংস্কার একটী
বোর্ডিং ছিল। বোর্ডিংয়ের ভার রামতনু বাবুর উপর জ্ঞত হইয়াছিল।

তখন জুনিয়ার স্কলারশিপ ও সিনিয়ার স্কলারশিপ নামক দুইটা পরীক্ষা
দিতে হইত। যদুনাথ প্রশংসার সহিত জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হন। সিনিয়ার স্কলারশিপ দিবার জন্তও

প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু উৎকর্ষ অস্বীকার রোগে আক্রান্ত হওয়ায় পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

ইহার পর ইনি কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু তাহাতে বাধা বিপত্তি অনেক। হিন্দুর ছেলে মড়া কাটিবে,—ইহা তাঁহার আত্মীয়বর্গের আপত্তির কারণ হইয়া উঠিল। তথাপি যত্নাথ সংকল্প ত্যাগ করিলেন না। মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। ছয় মাসের মধ্যে তিনি প্রস্তুত হইয়া পরীক্ষা দিলেন, পরীক্ষার প্রথম বিভাগে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন।

ইহার পর মেডিকেল কলেজে পাঁচ বৎসরের অধ্যয়ন শেষ হইল। ইংরাজী ১৮৬৬খ্রঃ অব্দে যত্নাথ শেষ পরীক্ষায় বহু সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা খাত্তী-বিদ্যায় ইহার বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল।

কলকাতার কলেজে পাঠাবস্থায় ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে যত্নাথের বিবাহ হয়। মেডিকেল কলেজে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সময় তাঁহার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ট ও খাত্তীর অনবধানতা দোষে বিনষ্ট হয়। ইহাই খাত্তী-শিক্ষা লিখিবার প্রধান কারণ। একথা তিনি খাত্তী শিক্ষার ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

১২৬১ সালে যুবক যত্নাথ শিক্ষা-মন্দিরের উপাধি-পত্র গ্রহণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। তখন তাঁহার শক্তি সামর্থ্য অনন্ত,—জ্ঞান উদ্যমে পরিপূর্ণ।

রাণাঘাটই তাঁহার প্রথম কর্মক্ষেত্র। এই প্রাথমিক কর্মক্ষেত্রে কয়েকটি কঠিন রোগীর আরোগ্য-সম্পাদন করিয়া লীভ্রই তিনি সাধারণের নিকট বিশ্বাস-ভাজন ও সূচিকিৎসক বলিয়া গণ্য হইলেন। চিরদিনই তাঁহার অর্থ-স্পৃহা অপেক্ষা পরোপকার স্পৃহা বলবতী। গরিব দুঃখীকে বিনামূল্যে ঔষধ দিতেন,—সম্পত্তি হীনকে পথের ধরচ দিয়া সাহায্য করিতেন।

“খাত্তী-শিক্ষা রাণাঘাটে থাকিয়াই যত্নাথ রচনা করেন। প্রথমতঃ ইহার প্রথম কয়েক কর্ম্ম অল্প প্রণালীতে লিখিত হইয়াছিল।

১২৭৬ সালে যত্নাথ রাণাঘাট ত্যাগ করিয়া চুঁচুড়ায় গমন করেন । চুঁচুড়ায় তখন ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৩ রামগতি জায়রাম, ৩ ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণ বহু গুণে বেষ্টিত হইয়া বিরাজ করিতে ছিলেন । কখন কখন সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কিম বাবুও আসিয়া ৩ ভূদেব বাবুর সভা উজ্জ্বল করিতেন ।

যত্নাথ চুঁচুড়ায় ভূদেব বাবুর নিকট পরিচিত হইলেন । প্রথম দর্শনেই ভূদেব বাবু যত্নাথকে চিনিয়া লইলেন । “গুণী গুণং বেত্তি”— ভূদেব বাবু যত্নাথকে যেমন বুঝিয়াছিলেন, কার্য্যতঃ তাহারই পরিচয় পাইতে থাকিলেন । পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল । প্রত্যুতঃ যত্নাথকে ভূদেব বাবু পুত্রবৎ স্নেহ-চক্ষে দেখিতেন ।

“ধাত্রী-শিক্ষা” লিখিত হইলে, যত্নাথ উহার পাণ্ডুলিপি ভূদেব বাবুকে দেখাইয়া ছিলেন । ভূদেব বাবু দেখিয়া, তাঁহার সরল রচনার ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং বলেন, “তুমি এই গ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী হইবে ।” ভূদেব বাবুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল । ধাত্রী-শিক্ষা লিখিয়া যত্নাথ বাঙ্গলার অপরাপর সাধারণের নিকট সুপরিচিত হন । “ধাত্রী-শিক্ষার” কয়েক পরিচ্ছেদ এডুকেশন গেজেটে প্রথম প্রকাশিত হয় ।

চুঁচুড়ায় আসিয়া যত্নাথ চিকিৎসা-ব্যবসায়ে অবহিত থাকিয়াও অবসর মত সংস্কৃত চর্চা করিতেন । পণ্ডিত রাখিয়া মুগ্ধবোধ প্রভৃতি ব্যাকরণ রীতিমত পড়িয়াছিলেন । এই সময়ে চুঁচুড়া নর্থ্যাল বিদ্যালয়ে ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষার্থীর জন্ত তাহার “উত্তিম বিচার” নামক গ্রন্থ লিখিত হয় ।

“উত্তিম বিচারে”র পর যত্নাথ ভূদেব বাবুর অনুরোধে—“শরীর-পালন” লিখেন । ভূদেব বাবুরই উপদেশ মত এই পুস্তকের “শরীর-পালন” নামকরণ হইয়াছিল । শরীর-পালন প্রথম সংস্করণে ক্ষুদ্র কলেবর ছিল । পরে উহার কলেবর-বৃদ্ধি হয় । এই পুস্তক বহুদিন বিদ্যালয়ের পাঠ্য ছিল ।

তৎকালে চিকিৎসা-বিষয়ক কোন সাময়িক পত্র না থাকায়, যত্নাথ ‘চিকিৎসা-দর্পণ’ নাম দিয়া, এক খানি মাসিক পত্র বাহির করেন । চিকিৎসা-দর্পণ বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল । চরক প্রভৃতির অনু-

বাঙ্গা মুখখ্যাত ডাক্তার ডব্লিউচাঁদ দত্ত ইহার নিয়মিত লেখক ছিলেন। “চিকিৎসা-দর্পণ” কয়েক বৎসর মাত্র জীবিত ছিল। ইহার পর ঐ মাসিক পত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

‘চিকিৎসা-দর্পণ’ বন্ধ হইয়া গেলে যদুনাথ চিকিৎসা বিষয়ে একখানি সুবৃহৎ শেষ-গ্রন্থ প্রকাশে কৃতসংকল্প হইলেন। স্ত্রার রাজা রাধাকান্ত দেবের শঙ্ক-কল্প-ক্রমের আদর্শে তিনি ‘চিকিৎসা-কল্পক্রম’ নাম দিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই “চিকিৎসা-কল্পক্রম” বিশেষ আদৃত হইতে লাগিল। যদুনাথকে এই সময়ে প্রত্যহ ১৫।১৬ ষাটী পবিত্রম করিতে হইত। তিনি অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিতেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তাঁহার এই অভ্যাস হইয়াছিল। কখনও ইহার অগ্রথা হয় নাই।

যদুনাথ যখন “চিকিৎসা-কল্পক্রম” সংকলন করিতে ছিলেন, সেই সময়ে ভূদেব বাবু একদিন এই গ্রন্থখানি হাতে করিয়া যদুনাথকে বলিয়া-ছিলেন, “ইহা কি তুমি একা সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারিবে?” যদুনাথ উত্তর করিলেন “স্বাস্থ্য যদি অটুট থাকে, তবে একাই পারিব।” উত্তর পাইয়া ভূদেব বাবু যদুনাথের পৃষ্ঠে সম্বন্ধেহে করাঘাত করিয়া বলিলেন;— “আত্ম-ক্মত্যায় বিশ্বাস না থাকিলে মানুষ বড় হইতে পারে না। দেখি-তেছি, তোমার আত্ম-ক্মত্যায় বিশ্বাস আছে।”

দুর্ভাগ্যক্রমে “চিকিৎসা-কল্পক্রম” প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। উক্ত শেষ গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছিলেন, “রাজ সাহায্য এবং সমাজ-সাহায্য ভিন্ন এরূপ বিরাট গ্রন্থ পরিণাম প্রাপ্ত হইতে পারে না।” যদুনাথ রাজ সাহায্য পান নাই, ধনীর সাহায্য পান নাই। অগ্রকীয় সাহায্য ব্যতীত মাত্র নিজ অধ্যবসায় ও সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি যতদূর করা যাইতে পারে, তাহাই করিয়াছিলেন। যদুনাথ একবার বলিয়াছিলেন—তিন লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতে পারিলে দশ বৎসরে “চিকিৎসা-কল্পক্রম” সম্পন্ন করিতে পারিতেন। তাহা হ্রাশা বলিয়া তাঁহাকে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

চুঁচুড়ায় থাকিতে যদুনাথের স্বাস্থ্য, অর্থাগম,—দুইএরই প্রাচুর্য ছিল।

চুঁচুড়ায় থাকিতে চিকিৎসা ব্যপদেশে কাঁঠালপাড়ায় বাবুর সহিত তাঁহারপরিচয় হয়। এই পরিচয় শেষে বনিষ্ঠ-সৌহৃদ্যে পরিণত হয়। বন্ধিম বাবুর একটা দৌহিত্রের পীড়ার চিকিৎসায় আহূত হইয়া যত্নাথ কাঁঠালপাড়ায় যান। দৌহিত্রের সঙ্কট পীড়া—বড় বড় ডাক্তার, কবিরাজ আশাভরসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। যত্নাথ অভ্যস্ত পর্যালোচনা সহ রোগ পরীক্ষা করিলেন। অনেককাল পরে বলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই। ইহার জীবন রক্ষা করিতে পারিব।”

যত্নাথ দুই দিন দুই রাত্রি থাকিয়া মৃতকল্প শিশুকে পুনর্জীবিত করিলেন। একদিকে প্রিয়তম দৌহিত্রের জীবন রক্ষা, আর এক দিকে যত্নাথের সফল-চিকিৎসা—বন্ধিম বাবু আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “বহু বাবু আপনিই ধন্য।” বন্ধিম বাবুর অগ্রজ সঞ্জীব বাবু তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন,—“আজ থেকে আর আমরা আপনার সঙ্গে সেকুহেও করিবার অধিকারী নহি। আপনাকে নমস্কার করিব।”

যত্নাথ চুঁচুড়া ছাড়িয়া ১২৮৩ সালে কলিকাতার বিস্তীর্ণতর কর্মক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলেন। এখানে প্রতিযোগীতা প্রবল হইলেও তিনি নীচ্রই সুচিকিৎসক মধ্যে গণ্য হইলেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোনো কোনো সাহেব চিকিৎসক যেখানে রোগ-নির্ণয়ে অপারগ হইয়াছেন, যত্নাথ সেখানে কৃতকার্য হইয়া যশোলাভ করিয়াছেন।

যত্নাথ কর্মানুরোধে সহরবাসী হইয়াও পল্লিগ্রাম গুলির জন্ত অশ্রুপাত করিতেন। পল্লিগ্রাম গুলির দুর্দশার কথা সর্বদাই বলিতেন। পল্লিগ্রামের অল্প শিক্ষিত ডাক্তারেরাই পল্লিগ্রামের কর্তা। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিতে পারিলে পল্লিগ্রামে সুচিকিৎসার অভাব হয় না। এই উদ্দেশ্যে তিনি “সরল জ্বরচিকিৎসা” নাম দিয়া সরল ভাষায় তিন খণ্ড পুস্তক বাহির করেন। সেই পুস্তকের কল্যাণে আজ কাল বহু ভক্ত সম্ভান নিজ আশ্রয় বর্গের ও অপরের চিকিৎসা করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতেছেন। এই তিন খণ্ড পুস্তকের সমালোচনা উপলক্ষে ৩০ কালীময় ষটক বলিয়া ছিলেন “আপনি কটমট-চিকিৎসাকে জলের উপর বসাইয়াছেন। ঘে-সে ইচ্ছা, উহা ধরিয়া লইতে পারে।”

বাস্কলায় পাশ্চাত্য-চিকিৎসা-বিজ্ঞান-প্রচারে ব্রতী থাকিলেও, যহুনাথ দেশীয়-ভেষজের মাহাত্ম্য-কীর্তনে ক্রটি করেন নাই। নিজে ডাক্তার হইয়াও ঔষিরাঞ্জের উপরে বীতশ্রদ্ধ ছিলেন না। তিনি মুক্তকণ্ঠে আয়ুর্-র্ষেদের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতেন। দেশীয় তাবৎ ঔষ্যের প্রতিই তাঁহার একান্ত শ্রদ্ধা ছিল। তিনি কখনও বিদেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন না। পায়ে তালতলার চটী, পরিধেয়ের জুতা খান ও গায়ে মলমলের উস্তরীয়—কি গৃহে, কি বাহিরে—সর্বত্র ব্যবহার করিতেন। কুতূপি ইহার অগ্রথা পরিলক্ষিত হইত না।

কলিকাতায় থাকিতে যহুনাথ “ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার” নাম দিয়া একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। উক্ত পত্র অল্প দিনেই বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ইহার সম্পাদন ভার একজন সাহেবের উপর হস্ত ছিল। ইহাতে যহুনাথ “মেলেরিয়া এণ্ড মেলিরিয়াস্ ফিবার” নামক একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধটী বিলাতের কোন খ্যাতিনামা পত্রে বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল। “ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার” পরে হস্তান্তরিত হয়।

বালকেরা সব চেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষায় বেশী মনোযোগী হয়, ইহা যহুনাথের একান্ত ইচ্ছা ছিল। তদুদ্দেশে তিনি বাস্কলার চব্বিশটি জেলায় প্রতি বৎসর ৫০০ পাঁচ শত টাকার পুরস্কার দিতেন। স্বাস্থ্যবিদ্যার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সর্ব প্রথম ছাত্র তাঁহার এই পুরস্কার পাইত।

অত্যন্ত মানসিক পরিশ্রমের জন্ত কলিকাতায় যহুনাথের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। এতদ্ব্যতীত কলিকাতার জল-বায়ু তাঁহার স্বাস্থ্যের উত্তরোত্তর হানি করিতে লাগিল। যহুনাথ চুঁচুড়ায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু চুঁচুড়ায় বেশী দিন রহিলেন না। আবার কিছু দিনের জন্ত তিনি কলিকাতার কার্যক্ষেত্রে অধীর্ণ হইলেন। আবার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইল। এবারে তিনি স্বগ্রামে ফিরিবার সংকল্প করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পল্লি-গ্রামের উন্নতি করিবার ইচ্ছাও মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল।

এবারে প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর লইলেন। কলিকাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন।

১২৯৫ সালের পর হইতে যতুনাথ গরিবপুরে বাস করিতে থাকেন। ইহার পূর্বে কিছু দিন রাণাঘাটের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। এই রাণাঘাটে তাঁহার ‘বান্ধালীর মেয়ের নীতি-শিক্ষা’ রচিত হয়। গরিবপুরে গিয়া তিনি পৈতৃক বসত বাটীর কিকিৎ দূরে খোলা ময়দানে নিজ বাসোপযোগী বৈঠকখানা নির্মাণ করান। সেই প্রচণ্ড সুপ্রশস্ত গৃহই তাঁহার পুস্তক রচনার স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

নিজ গ্রামের উন্নতির জন্ত যতুনাথ অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন।

যতুনাথ নির্ভাবানু হিন্দু ছিলেন। জীবনের কোন অংশেই তিনি পান-ভোজনে হিন্দুর আচার অতিক্রম করেন নাই। চরিত্রবল তাঁহার অসাধারণ ছিল।

গরিবপুরে থাকিতে যতুনাথ ‘সমাজ ও সাহিত্য’ নাম দিয়া একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। ইহার সম্পাদন ভার কৃতবিদ্য পুত্র গিরিজানাথের উপর হস্ত ছিল। কিন্তু ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই যতুনাথ নিজে লিখিতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহার প্রচার তেমন হইয়া উঠে নাই। যতুনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সাপ্তাহিক “সমাজ ও সাহিত্যের” লোপ পায়।

গরিবপুরে যাওয়ার পর হইতে যতুনাথের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভাল হয়। কলিকাতায় যে অপকার ঘটয়া ছিল, গরিবপুরে বহু পরিমাণে তাহার পূরণ হইল। তাঁহার শ্রীমণ্ডিত উন্নত-দেহ দেখিয়া কে তখন মনে করিতে পারিয়াছিল যে, তাঁহার জীবনের কাজ ফুরাইয়া আসিয়াছে!

১৩০০ সালের ৭ই কি ৮ই চৈত্রের প্রদোষে পাকী করিয়া তিনি নিকট-বর্তী গ্রাম হইতে একটি আসন্নমৃত্যু বালক দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। বালকটী তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে রক্ষা পাইয়াছিল। বাড়ী আসিয়া তিনি সর্দিবোধ করিলেন। যথোচিত সাবধান হইলেন। কে জানিত,—তাহাই কাল-সর্দি। পরদিন তিনি একটু অরুচিবোধ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও দেখা দিল। বিছানায় বসিয়া তিনি কাশিতে কাশিতে পুত্র-পরিজনকে বলিলেন—‘আমি নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি, এ যাত্রা আমার রক্ষা

নাই।’ কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন “একটা আক্ষেপ রহিয়া গেল—সমাজের চিত্তের জন্য যে সকল কাজ করিব ভাবিয়া ছিলাম, তাহা অসম্পন্ন থাকিল।”

মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি ঔষধাদি নিজেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আত্মীয়-পরিজন, ডাক্তার বা কবিবরাঃ আনিবার কথা উত্থাপন করিলে, তিনি বিরক্ত হইতেন—বলিতেন, “এ রোগের কোন চিকিৎসা নাই। আমার সময় হইয়াছে, আমাকে যাইতেই হইল।” ইহার পর ১৩০০ সালের ১২ই চৈত্র রবিবার ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে ইহার দেহান্তর হয়।

যত্নাথ সরল রোগ নির্ণয়, সরল ভৈষজ্যপ্রকাশ, পল্লীগ্রাম, কুই-নাইন প্রয়োগ-প্রণালী প্রভৃতি আরও কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সরল রোগ নির্ণয় এবং সরল ভৈষজ্য প্রকাশ তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্তু এই দুই গ্রন্থের যে কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহার প্রভূত শক্তির পরিচয় প্রকটিত। অতীব দূরূহ জটিল বিষয়ও জলের মত করিয়া বুঝাইতে যত্নাথ সিদ্ধহস্ত। সরল অরচিকিৎসা, সরল রোগ নির্ণয় ও সরল ভৈষজ্য প্রকাশে তাহার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে।

আর তাঁহার ‘পল্লীগ্রাম’ ও ‘বাস্তবালীর মেয়ের নীতি শিক্ষা’ বস্তুতই অমূল্য। পল্লীগ্রামের আধুনিক চিত্রাংশ দেখিলে যত্নাথের প্রাণ কাঁদিয়া ছিল,—হৃৎতন্ত্রী হিঁড়িয়ছিল, তাই তিনি চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে এই গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেকে পল্লীবাসী “পল্লীগ্রাম” পুনঃপুন পাঠ করুন। আর ‘বাস্তবালীর মেয়ের নীতি শিক্ষা’,—এমন সহৃদয়সম্পূর্ণ সহজ ভাষায় লিখিত স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না। কিন্তু হৃৎগাণ্ড্য,—এমন গ্রন্থ বাঙ্গলায় বাজারে বিকায় না।

পিতা-পুত্র ।

১৭৭৭ গণপ্রজাতন্ত্রী সরকার বাহাদুর ও শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

আমার ও পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে আমি অনেক দিন হইতে অনুরক্ত ছিলাম ; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু এবং শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি আমাদেব সাহিত্য-জীবনের কথা বিশেষ করিয়া লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন । এই সকল অনুরোধ রক্ষার চেষ্টা করিতেছি ।

আপনার জীবনী, আপনি লেখা,—বড়ই কঠিন ব্যাপার । বিশেষ আমি কোন কাজ করিলাম না, কোন কল্প করিলাম না, আমার আবার জীবনী কি ?

যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন Rule of Three খুব সহজে কসিতে পারিতাম । Bernard Smith এর সামুকের (sandil) অঙ্ক অনেক কসিতে পারে নাই, আমি কসিয়াছিলাম—এই সকল কারণে আমাকে তখন Genius বলিত । এ সকল কথা কাগজে, কালিকলমে বা ছাপাইয়া জগতে প্রচার করা, ভাল কি মন্দ তাহা ত বুঝিতে পারি না ।

যৌবনে 'সাধারণীভূত' যেখানে তথা কথিত রাজনীতির চর্চা করিয়া ছিলাম, সেরূপ ভাবে, সেরূপ কথার যদি এখন পুনরাবৃত্তি মাত্র করি, তাহা হইলে বার্তাকো শ্রীধর বাসের বিবরণ আবার ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে । তাহাত পারিব না ; সুতরাং যৌবনের কীর্তির-অকীর্তির পুনরালোচনা চলে না ।

প্রোঢ়ে ও বার্তাকো আমার জীবন—যমে মানুষে টানা-টানির পালা । কখন যম জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি । কলিকাতা, কটক, চুচুড়া, ইটোয়া, বৈদ্যনাথের ঘরের কোণে, নিভুতে, নীরবে, বিনা আড়ম্বরে—এই যে রুষ-জাপান সমর, ইহার বিবরণ তোমাদের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন ? অন্তত ভাল লাগিবে না, আমি বুঝিয়াছি ; সেরূপ বুঝিয়া, আমি লিখিতে যাইব কেন ?

অতএব আপনার জীবনী লিখিব না। পিতৃদেবের জীবনীর দুই চারি কথা বলিব, আর তাঁহার আমার জীবনের যে ভাগের সহিত বান্ধালা সাহিত্যের সম্বন্ধ, তাহাও কিঞ্চিৎ লিখিতে চেষ্টা করিব। আমার সহিত বান্ধালা সাহিত্যের সম্বন্ধে, শিক্ষার কথাই বলিব, পরীক্ষার কথা একটু আধটু থাকিবে মাত্র।

একটা কথা গোড়ায় বলিয়া রাখা ভাল। অনেক বয়সে পিতৃদেবের মুখে সে কথাটা শুনিয়াছিলাম। পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া পিতৃদেব ঢাকা হইতে যখন আসেন, তখন মহা আড়ম্বরে তাঁহাকে বিদায় দেওয়া হইয়া ছিল। সেইরূপ একটা বিদায় সভার মুখপাত্র বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ পিতৃদেবের প্রশংসা কল্পে বলিয়াছিলেন, যে গঙ্গাচরণ বাবু গুরুতর রাজ-কর্মের ভার লইয়াও বঙ্গ-সাহিত্য সেবা হইতে কখন বিরত থাকেন নাই, প্রত্যুত যত্ন পূর্ব্বকই বঙ্গ-সাহিত্য সেবা করিয়াছেন। এই জন্ত সাধারণত বান্ধালিয়া, বিশেষত ঢাকা-বাসীরা, তাঁহার কাছে ঋণী এবং এক মুখে তাঁহার প্রশংসা করিতে অক্ষম। বাগ্মীপ্রবর বিশেষ দক্ষতা সহকারে ঐ কথার ব্যাখ্যা করেন এবং সভাস্থ সকলেই করতালি প্রদানে পিতৃদেবের প্রশংসা কীর্তন করেন। সকল বক্তার সকল কথা শেষ হইলে পর পিতৃদেব উত্তরে বলেন “আপনারা আমাকে ভাল বাসেন, স্মৃত্তাংশ প্রশংসা করিবেন, তাহা কিছু বিচিত্র নহে। ঐ সকল প্রশংসাবাদ আমি ভাল বাসার পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। তবে বঙ্গ-সাহিত্য সেবার জন্ত আমার যে প্রশংসা হইয়াছে, তাহাতে আমি বিস্মিত। মাতৃ সেবা না করিলে অধর্ম্ম আছে, সেবা করিলে যে কিছু বাহাদুরী বা প্রশংসা আছে এ কথা আমি জানি না, ও মানি না।”—ঐ কথাই সর্ব্বাগ্রে সকলের নিকটে আমিও বলিতেছি। মাতৃভাষা সেবার কথা বলিব, কিন্তু বাহাদুরীর জন্ত অথবা প্রশংসা প্রয়াসে বলিয়া কেহ গ্রহণ করিবেন না। এ বয়সে এতটুকু বুঝিতে পারি, যে শ্রীমুক্ত রাসবিহারী ঘোষের মত এক জন, শত জন, বা সহস্র জন বান্ধালা ভাষায় চর্চা করেন না বলিয়া, আমি করি, তুমি কর, তিনি করেন—আমাদের কিছু বাহাদুরী বা গৌরব নাই।

আমাদের অন্তত সাত আট পুরুষের ওলন্দাজি টুঁচুড়ার বাহিরে গঙ্গা ধারে বাস ছিল। আমার ঠাকুর দাদা ইংরাজী নবীশ ছিলেন। এই জ্ঞাতাহার নাম ছিল রামবল্লভ মাষ্টার। কথিত আছে রামবল্লভ মাষ্টার স্বাসের ফুলের গর্ধ্যন্ত ইংরাজী নাম জানিতেন। পিতার মাতামহালয় খন্তানের নিকট শর্শা আমার ঠাকুরমা ছেলে বেলা Amateur শিশু কবির দলে কবির গান বাঁধিয়া দিতেন।

ত্রি শালের বন্তার বৎসর বন্তার সময় অর্থাৎ বাঙ্গালা ১২৩০ সালের আশ্বিন মাসে, পিতৃদেবের জন্ম হয়। অনেকেই এখনও মনে থাকিতে পারে, যে অতি সামান্য কথাতেও পিতৃদেব রসের অবতারণা করিতে পারিতেন। তাঁহার জন্ম সময়ের এই ঘটনা লইয়া তিনি বলিতেন যে “ওহে ! তোমরা যদি আমার কেহ জীবনী লিখিতে যাও, তবে তোমাদের আরম্ভ করিবার বড় সুবিধা হইবে। সচ্ছন্দে লিখিতে পারিবে, যে দামোদর নদের ও ভাগীরথী নদীর যুগপৎ ভীষণ প্রাবনে যখন সমগ্র বঙ্গভূমি জলে জলময়, অধিবাসীরা যখন স্থায়ী স্থায়ী ধন-প্রাণ আবাস ভবন লইয়া মহা ব্যাকুল, তখন সেই কুলপ্রাবিনী সুরধুনীর তটভূমি হইতে অতি নিকটে ক্যাকলিয়ালীর একটি কুটীরে একটী সদ্যপ্রসূত কৃষ্ণবর্ণ শিশু তদীয় কৃষ্ণবর্ণা মাতার অন্ত শোভিত করিয়া বিকট ক্রন্দন করিতে ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি।”

ত্রি শালে অর্থাৎ এখন হইতে আশী বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা লেখার চর্চা ছিল, গুরু মহাশয়ের পাঠশালে, ব্যবসাদারের খাতায় আর আত্মীয় স্বজনকে ‘বন্ধুবান্ধবকেও নয়’ পত্র লেখায় ; পড়ার চর্চা যথেষ্ট ছিল। কেবল পাঠশালে বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিত। বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর শিবের মন্দিরের ধারিতে বসিয়া, মোসাহেব মুকুয্যে মহাশয় বড় মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া, অবোধে দশবার জন শ্রোতৃমণ্ডলি মধ্যে, কুন্ডিলাস, কান্দিদাস পাঠ করিতেন। গোশ্বামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ার, বাবাজী ঠাকুর আকড়ার আজিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলি মধ্যে চৈতন্ত চরিতামৃত পাঠ করিতেন।

এতদ্ভিন্ন কবিকঙ্কণের চণ্ডী, রামেশ্বরের শিবায়ন, শনরামের ধর্মমঙ্গল, দুর্গা প্রভৃতির গদ্যভক্তি তরঙ্গিনী প্রভৃতি গ্রন্থ এই রূপই নিরুত পণ্ডিত হইত।

এই ১২৩০ সাল ইংরাজী ১৮২৩ সাল। এই সময় হইতে সাধারণের শিক্ষার উপর গবর্ণমেন্টের নজর পড়িল। কার সাহেব কৃত Review of Public Instruction গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম বিভাগে দেখা যায় ;—

“Previous to 1823 comparatively little had been done for the advancement of Native Education. The number of Institutions was very limited, and they attracted very little interest. There was no organized system of superintendence. All matters connected with education were under the general control of the Government, But about this time the subject of Native Education began to receive a greater share of attention. * * * In July 1823, several of the most experienced officers of Government residing in Calcutta were formed into a Committee of Public Instruction.

কলিকাতায় তরঙ্গ উঠিল বটে কিন্তু সে তরঙ্গ চুঁচুড়ায় আসিতে ১২১৩ বৎসর লাগিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে পিতার বাল্যজীবনে একটা বিষম সঙ্কট ঘটনা ঘটয়াছিল, পিতৃদেবের বয়স যখন পাঁচ বৎসর হাতে খড়ি হইয়াছে বা হয় নাই, তখন আমার ঠাকুর দাদার মৃত্যু হয় ; ঠাকুরমা সহমৃত্যু হন। আমাদের নিকটে বটতলার ঘাটে, এই কাণ্ড হয়। সে বটগাছটা এখন আর নাই বলিলেও চলে ; এই বৎসর প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই “ক্যাকলীয়ালি ঘাটের বটবৃক্ষ” কে সন্মোদন করিয়া ১২৯১ সালের ১৬ই বৈশাখের সাধারণীতে পিতৃদেব যে পদ্য লেখেন তাহার কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।

আরো তুমি এই হানে, দেখিরাছ সরিধানে, কত সতী লয়ে মৃত পতি ।
 স্বামীভক্তি অনুবলে, চিতার জলস্তানলে, হাসামুখে হইরাছে সতী ।
 তরু তব জানা আছে, ভৃত্যাজ্ঞে তব কাছে, পতি শরে যে সব রমণী ।
 তার মাঝে এক সতী, পতিরভা উপবতী, এদীনের ছিলেন জননী ।
 বহুকাল হ'ল গত, বৎসর অর্ধেক শত, তত্পরি আর পাঁচ ছয় ।
 গতাসু হলেন পিতা, মাজ হন সহযুতা, শৈশবেতে আমি নিরাশ্রয় ।
 এঘটনা বহুদিন, হরেছে কালেতে লীন, পুরাকথা মাঝে প্রবেশিত ।
 আমি কিন্তু নাহি ভুলি, শ্রুশানের সেই চুলী, মমহৃদে আছে জাগরিত ।
 সেই কাণ্ড দরশন, করিবারে আগমন, নয়নারী হল উপস্থিত ।
 তীর চর উপকূল, আবারিল নর কুল, ঘাটে তরী রক্ত উপনীত ।
 আইল বিধর্মী কত, মুসল-মান শত শত, আর কত কিরিন্দী ইংরাজ ।
 দারোগা মুহুরী সনে, ইষ্ট বৃষ্টি রুষ্ট মনে, অগ্রসর হয় বর্কদাজ ।
 জনতার পারাবার, নদী তটে সুবিস্তার, কোলাহলে উথলে কলোলা ।
 বহল বিকচ ছাতা, উজ্জাপে রাখিতে মাথা, জনাৰ্ণবে তরঙ্গ হিলোলা ॥
 হেথা হরে ভক্তিমতী, সাত পাক কিরি সতী, লয়েছেন চিতায় আসন ।
 রক্ত চেলী পরিহিতা, মিন্দ্রে শোভিছে সঁীতা, মুক্তকেশী অপূর্ণ দর্শন ।
 গলেনগলে পুষ্প মালা, প্রেত ভূমি করি আলা, শব পাশে শোভিছে হৃন্দরী ।
 শ্রুশানে শব্দর যেন, ঘোর ঘূমে অচেতন, বানে বসে আছেন শব্দরী ।
 নয়ন প্রফুল্ল জতি, ভাঙিছে ভক্তির জ্যোতি, মুখপদ্মে হর্ষের উজ্জ্বল ।
 অটল বিশ্বাস মনে, লভিবে পতির সনে, অবিলম্বে স্বর্গে চিরবাস ॥
 পরে সতী এ জগতে, ঐহিক বান্ধব হতে, একে একে লইয়া বিদায় ।
 পুত্রে আশীর্বাদ করি, পতি শব বক্ষে ধরি, প্রেমানন্দে শুলেন চিতায় ॥
 মম হাতে হুড়া জ্বলে, মত্ত স্বারা পুত হলে, সুধবয়ে দিলাম ফেলিয়া ।
 অনেক স্বজন আসি, দেয় ভবে তৃণ রাশি, বাড়ে অগ্নি প্রবল হইয়া ॥
 পর্ত্ত প্রমাণ হয়ে, শত শত শিখা লয়ে, ভীমাকারে জ্বলিল অনল ।
 হরিবেল দেয় লোকে, আমি ভয়ে কিখা শোকে, ফেলিলাম নয়নের জল ॥

*

*

*

এই সহমরণের পর সরকারদের সংসারে রহিলেন একজন ষাট বৎসরের বৃদ্ধ মদনমোহন সরকার আর তাঁহার শিশু পৌত্র গঙ্গাচরণ । সে বেশ সংসার নয় ! কিছু দিন পরে পিতা অবশ্য পাঠশালাে যাইতে লাগিলেন । এই সময়ে পাঠশালায় সংস্করণে মিশনরির কোথাও

কোথাও মনোযোগী হইয়াছিলেন। একজন আমেরিকান মিশনারি মিষ্টার আদাম (Adam) চুঁচুড়ার পাঠশালা সংস্কারের প্রধান উদ্যোগী হন।

বাক্সালার অস্বাস্থ্যের কল্যাণে বৈদ্যনাথ দেওবরে এখন অনেকেরই গতি বিধি হইয়াছে। বৈদ্যনাথে পাদরিণী বুড়ী মেমকে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। এক খানি ছোট ঠেলা গাড়ীতে বুড়ী মেম আধ শোয়া আধ বসা ভাবে আছেন ; দুই জনে সেই গাড়ী টানিতেছে, আর একজন ছাতা ধরিয়া তাঁহার মুখে ছায়া করিয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতেছে। তিনি (Miss Adam) মিস্ আদাম্। তাহারই পিতা মিষ্টার আদাম চুঁচুড়ার পাঠশালার প্রথমসংস্কারক। অথবা বিদ্বৎ প্রণালী সঙ্গত পাঠশালার সংস্থাপক ; আমাদের বাড়ির নিকট মনসা-তলার কাছে, সেইরূপ একটি পাঠশালা ছিল। তাহাতে পিতা পড়িয়াছিলেন, সেই পাঠশালে পিতার সহাধ্যায়ী যজুনাথ বসুর এই বৎসরে মৃত্যু হইয়াছে। সাধারণ পাঠশালা হইতে এই সকল পাঠশালায় প্রভেদ ছিল যে, এখানে ষড় ণ্ড বা বর্ণভুদ্ধি শিখিতে হইত এবং ছাপার বই পড়িতে হইত। বাবার বাক্সালা শিক্ষার এই সূত্র-পাত। যদিও পাঠশালার সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিতে গবর্ণমেন্ট ১৮৩৫ খঃ অব্দে ঐ আদাম সাহেবকে নিযুক্ত করিলেন ; কিন্তু এই সকল পাঠশালার প্রণালী গবর্ণমেন্টের ভাল লাগিল না। রিপোর্টে লেখা হইয়াছে "The plan of Village Schools had been tried at the Chinsurah, Dacca, Bhagalpur, Saugor and in the Ajmeer district ; but in every instance, the result was unsatisfactory and discouraging." ইংরাজীর সঙ্গে সঙ্গে বাক্সাল। চালান স্থির হইল। ইহার বহু পূর্বে হইতেই চুঁচুড়াতে স্কুল ছিল। "১৮১৪ খৃষ্টাব্দে যুট্টান মিশনারি য়েবরেণ্ড মে সাহেব চুঁচুড়াতে একটি মিশনারি স্কুল সংস্থাপন করেন। এতদনুসার (অর্থাৎ বঙ্গদেশের) ইংরাজি স্কুলের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়। মে সাহেব গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাঁহার প্রার্থনা সফল হয়।

পরে কোন বিশিষ্ট হেতু বশত সেই সাহায্য রহিত হয়।" তাহার পর প্রাচ্যঃস্মরণীয় মহম্মদ মহিসনের বিপুল সম্পত্তির একাংশের সরকার বাহাদুর ট্রস্টী হইলেন। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে ১৬ আশ্বিন চুচুড়াতে College of Mahammad Mashin খুলিল। ইহাকেই এখন ভগলী কলেজ বলে, যে দিন খুলিল সেই দিনই পিতা স্কুলে ভর্তি হইলেন। শুনিয়াছি, সেদিন,—কলেজ খুলিয়াছে—ছেলেরা পড়িতে বাইতেছে—দেখিবার নিমিত্ত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। তখন ভার্তি হওয়ার কোনরূপ সেলামিত লাগিতই না, স্কুলের মাহিনাও ছিল না, কাগজ, কলম, কালী, খাতা, পড়িবার সমস্ত পুস্তক, অধ্যাপকের ছাত্রগণকে বিনামূল্যে দিতেন। তখন ছিল শিক্ষাদান, তাহার পর এককাল চলিল শিক্ষা বিক্রয়; এখন আবার শুনিতেছি শিক্ষার অতিরিক্ত দাম চড়াইয়া, লাট সাহেব নাকি শিক্ষার গৌরব বৃদ্ধি করিবেন। সস্তার তিন অবস্থা আর থাকিবে না।

পিতৃদেবকে শিক্ষার জন্ত কখন কিছু ব্যয় করিতে হয় নাই। ইহার কিছু কাল পরে তাঁহার পিতামহের মৃত্যু হইয়াছিল। এখনকার দিন হইলে, সেই অসহায় নির্দীন বালকের লেখা পড়াই হয়ত হইত না।

মদনমোহন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে, পিতার বিবাহ দিয়া যান। তাঁহাদের সংসারে আমার মাতা, মাতামহী এবং প্রমাতামহী ছিলেন মাত্র। শিশু পিতৃদেব, তাঁহাদের অভিভাবক হইলেন, আর তাঁহার স্বপ্ন ও স্বপ্নমাতা অভিভাবিকা রহিলেন। আমরা এখন যে বাড়ীতে কদম তলায় বাস করি, এই বাড়ী তাঁহাদের। আর যে কুটীরে পিতা ভূমিষ্ঠ হন, সেই জায়গা গুলি আমাদের আছে; তাহাতে ভূই এক ঘর প্রজা এবং একটি শিবের মন্দির আছে। সে স্থানটা গঙ্গার অতি নিকটে।

১৮২৬ সালে পিতৃদেব স্কুলে ভর্তি হইয়া ছিলেন। ১৮৪৫ সালে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষাতে, বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বোধ করি ৪৬ সালে সিনিয়র বৃত্তি পান, ভগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপেই হইত। পিতৃদেবদিগের সময়েও হইত, আমাদের সময়েও হইয়াছিল। আমাদের

সময়ে যে ভালরূপ হইত, তাহার সাক্ষী, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 আছেন। মধ্য সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বক্রিম বাবু ছিলেন। প্রথম
 সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ ছিলেন। পিতৃদেব
 সেই সময়ে কলেজে অধ্যয়ন কালেই যে ভালরূপ বাঙ্গালা শিখিয়া
 ছিলেন, তাহার ধাতুময় সাক্ষী (Medal) আমাদের বাড়ীতে আছে।
 তাহার এক পিঠে হুগলী কলেজের ছবি, অগ্ৰ পিঠে Gangacharan
 Sarkar. Bengali Essay. 1845. খোদিত আছে। ইতি পূর্বে
 ইংরাজী-অভিজ্ঞের বাঙ্গালা ভাষার অনভিজ্ঞতার একটা বিদ্রূপাত্মক গল্প
 ছিল। লোকে বলে কোকিলের স্ত্রীলিঙ্গ লিখিতে হইলে, তাঁহার নাকি
 লিখিতেন 'মেদীকোকিল'। এতদ্ব্যতীত এ কলেজে হরচন্দ্র ঘোষও
 পিতৃদেব কর্তৃক দূরীকৃত হয়। যে ক্রিষ্ণী বাঙ্গালার লাঞ্ছনা এখন অনে-
 কের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সেই লাঞ্ছনা প্রথমে তিনিই প্রচার
 করিয়াছিলেন। "রাণী ! ও মহারাণী ! বাহকগণ, বিশেষত তোমার বাহক-
 গণ, হয় খ্যাতি্যাপন্ন ভাঙ্গতে কুশল কালেজের"। হুগলী কলেজের
 অধ্যক্ষ সদারলাও সাহেবের বাঁশবেড়ের রাণীকে লেখা একখানি ইংরাজী
 পত্রের মোসাবিদা হইতে ঐ কলেজের কেরাণী জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
 মহাশয় ঐ অতি উজ্জ্বল বাঙ্গালা অনুবাদ করেন, তাৎকালিক পরম
 মেধাবী ছাত্র, আমার পিতৃদেব গঙ্গাচরণ সরকার তখনই তাহা মুখস্থ
 করিয়া ফেলেন এবং পরে তাহা কৃষ্ণনগর প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁহার অনন্ত
 গল্পের মধ্যে প্রচার করেন। এই অপূর্ণ ইতিহাস সকলে জানেন না।
 অতএব লোকহিতার্থ তস্য পুত্র, অধম শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার, আমি ইহা
 লোক জগতে অদ্য প্রকাশ করিলাম।

ভাষার রসসংকার হইলে, তখন তাহাকে সাহিত্য বলা যায়, ভাষার
 লেখা পড়া সৃষ্টি হইবার পূর্বে সাহিত্য সৃষ্টি হওয়ার বিচিত্র নহে। সাহিত্যের
 সর্ব প্রথম অবস্থা গান। গানের সঙ্গে কখন কখন ছড়া থাকে। গান ও
 ছড়া একত্র আমরা পাঁচালি বলি। বাঙ্গালার আদি গীতিকাব্য সংস্কৃত-
 প্রধান গীত-গোবিন্দ জয়দেব। মৈথিলি প্রধান-বিদ্যাপতি। খাটি বাঙ্গালা-
 গীতিকাব্য-চণ্ডীদাস। সর্বপ্রধান পাঁচালিকার কুন্তীদাস ; পরে মুকুন্দরাম

ও কানীদাস। শ্রীগোরাব্রের পর হইতেই বাঙ্গালার এক প্রকার খুচরা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। খুচরা বলিয়া তাহাকে ‘কড়চা’ বলে। সেই গুলি ছাড়িয়া দিলে, প্রথম গদ্য লেখক, রাজীবলোচন রায়। তিনি আন্দাজে ১৭২৫ খৃঃ একে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় গদ্য-গ্রন্থকার রামরাম বসু। তিনি প্রতাপ আদিত্যের জীবন চরিত লেখেন। এই দুই গ্রন্থই বিলাতে লগুনে ছাপা হয়। এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। দুই খানির একখানি সমগ্র গ্রন্থও আমরা দেখি নাই। কিছু কিছু অংশ নানাস্থান হইতে দেখিয়াছি মাত্র; তৃতীয় গদ্য গ্রন্থকার মৃত্যুঞ্জয় * তর্কালঙ্কার। ১৭৬২।৬৩ খৃঃ একে মেদিনীপুরে মৃত্যুঞ্জয় জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় তাঁহার জীবনকাল যাবৎ মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ; খনের চাটুতি, শ্রীকরের সন্তান। মেদিনীপুরে তখন একভাগ বাঙ্গালা এক ভাগ হিন্দি, এক ভাগ উড়িয়া, সুতরাং মেদিনীপুরে একরূপ ত্র্যাম্পর্শ ভাষা প্রচলিত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় নাটোর-রাজের সভাপণ্ডিতের নিকট তখনকার অর্দ্ধ বাঙ্গলার রাজধানী নাটোর নগরে, বিদ্যাশিক্ষা করেন। এবং পরে যৌবনে কলিকাতায় বাস করেন। সুতরাং তাঁহার ভাষা একরূপ পঞ্চগব্যময়ী হইবে তাহা আর বিচিত্র নহে। তাহাতে দধি ছকের সহিত, গোমূত্র, গোময়ের অসম্ভাব নাই। নাই থাকুক ওখাপি হিন্দু সংস্কার বশে আমরা মৃত্যুঞ্জয়ী গদ্য সাহিত্য অতি পবিত্রভাবে গ্রহণ করিয়াছি। পবিত্র ভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অনুরোধ করিতেছি। মৃত্যুঞ্জয় কলিকাতার সুপ্রিমকোর্টে চৌক পণ্ডিত ছিলেন। ১৮০০ খৃঃ একে লর্ড ওয়েলেসলি সিভিলিয়নদের বাঙ্গালা প্রভৃতি দেশ ভাষা শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলে, মৃত্যুঞ্জয় সেই কলেজে দেশীয় ভাষা বিভাগের প্রধান পণ্ডিত হইলেন। †

* এখন দেখিতেছি তাহাকে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারও বলে।

† Lord Wellesley, finding the Civil Serants imperfectly acquainted with the language of the country, established the College of Fort William in Calcutta,

মৃত্যুঞ্জয় “প্রবোধ চন্দ্রিকা” ও “রাজাবলী” নামে দুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এবং সংস্কৃত হইতে পুরুষপরীক্ষা ও হিন্দি হইতে ‘বত্রিশ সিংহাসন’ অনুবাদ করেন। ১৮৩৫ সালে প্রথম কাউন্সিল অফ এডুকেশন বসিল। * পনের জন সভ্যের মধ্যে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও প্রসিদ্ধ রসময় দত্ত দুইজন মাত্র বাঙ্গালী।

বঙ্গবিবেচী মেকলে সাহেব এই সভার সভাপতি। সেই বৎসরেই মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু হইল। কিন্তু তাঁহার ‘প্রবোধ চন্দ্রিকা’ ও ‘পুরুষ পরীক্ষা’ স্থল কলেজে পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইল। এই দুই গ্রন্থই কলেজে অধ্যয়ন কালে পিতার ও তাহার সহাধ্যায়ীদের প্রধান সম্বল ছিল। ঐ প্রবোধ চন্দ্রিকার ভাষার একটু নমুনা দিতেছি। “ভোজপুরে বিশ্ববন্ধক নামে একজন থাকে, তাঁহার ভাষ্যার নাম গতিক্রিয়া, পুত্রের নাম ঠক। সে ব্যক্তি ঘরের ঘটেতে ছাই ধুলা অঙ্গার পুরিয়া, উপরে এক আধ সের ঘি দিয়া, দেশে দেশে শহরে শহরে অনিয়মিত বেশে ভ্রমণ করিয়া ষড়া শুদ্ধ তৌলাইয়া দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ যদি ষড়া ভাদ্রিয়া দুই তিন সের স্বত লইতে চাহে, তবে তাহাকে দেয় না, বলে যে এ হৈয়দুবীন অভ্যাস্তম

in the year 1800 Able pundits were retained : and various works in Bengalee and other language, were compiled and printed : and thus a new impulse was given to the improvement of the country. The learned Mritynnjoy, a native of Orissa, was appointed chief of the Native Department, and reflected high honour on the institution by his great talents etc. etc. etc.

Marshman's History of Bengal.

Section XVIII. page 252.

* হুগলি কলেজ প্রথম হইতেই এই কোর্নসিলের সভ্যবর্গে রহিল।

The Superintendence of the general Committee, now called the council of Education, was confined to the institutions in Calcutta, including the college at Hoogly and its Branch Schools.

যত, দেবতাদের হোমের উপযুক্ত, আমি এ স্বড়া হইতে তোমাকে কিছু দিতে পারি না। ... বিশ্ববন্ধকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রেতার। কেহ কেহ আমার অল্প যতের প্রয়োজন, দুই এক সের আজ্য যদি দিতে তবে লইতাম, অধিক হবির কার্য্য নাই। ... (বিশ্ববন্ধক) তাদৃশ সর্গিকুস্ত মস্তকে করিয়া ভ্রমণ করত ক্রান্ত হইয়া ঐ তরুমূলে উপস্থিত হইল।" পাঠক দেখিবেন হৈয়দবীন, আজ্য, হবি, যতের এই তিনটি প্রতিশব্দ বক্তাদের অবস্থোচিত না হইলেও কেবল ছাত্র শিক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রযুক্ত হইয়াছে। আর এত স্থানে দেখুন ;—

“উজ্জয়িনীপতি মহারাজ কাশ্মীর তুরঙ্গমী কথার সমস্ত তাৎপর্য্য অবগত হইয়া কালিদাসকে হস্তে ধরিয়া বেলাবসানে উপবনে চলিলেন। উদ্যানে গিয়া যাতি, যুথী, মালতী, মল্লিকা, নবমল্লিকা, শেখালিকা, পাটল সেবতিকা, নাগকেশরী, পুমাগ, সরোজ, কুমুদ, কল্লার, কেতকী, চম্পক, কনকচম্পক, টগর, গন্ধরাজ, বক, করবীরাদি, পুষ্পমালঞ্চ শোভাদর্শনে ও ভ্রমরগণগুঞ্জিত কোকিলাদির গানেতে ও সুশীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ বায়ু সুস্পর্শেতে ও শিষ্টালাপামৃত রস ধারাতে পরমাপ্যায়িত কালিদাসকে সানন্দচিত্তে প্রতিশ্রুত পারিতোষিক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া স্বস্থানে বিদায় করিয়া স্বয়ং সন্ধ্যাদি নিত্য ক্রিয়া করিতে দেবালয়ে গমন করিলেন।” এখানেও দেখিবেন কতকগুলি ন’ম শিখাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় নবাকুরিত বঙ্গ গদ্য সাহিত্যের একজন প্রথম পথ প্রদর্শক। তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতিভাবলে তিনি স্বয়ং তাহার সকলরূপ গতি, সকলরূপ পস্থা স্বয়ং দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়াছেন এবং সকলকে দেখাইয়া দিয়াছেন। নানারূপ রচনাভঙ্গি প্রবোধচন্দ্রিকায় বিরাজমান। এক এক স্থানের রচনা ভঙ্গিতে স্তব্ধ হইতে হয়। “শার্দূলেরভয়ঙ্কর গর্জ্জনাকর্ণন বিসফট-বদন-ব্যাদন বিকট-দংষ্ট্রা-কঙ্কমড়ি, ঘন ঘন লাসুলান্নাত চট চট শব্দ ভীম লোচনধরের ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংক্রান্ত” বাস্তবিকই যেন পাঠককে হইতে হয়। আবার “তরুণী-স্তন-সুন্দর-ইন্দীবর কৈরব-কোদক সুন্দরী-

মুখ-মনোহর আন্দোলিত ফুলরাজীব নির্মল স্নিগ্ধ জল পুকুরিণী তটস্থলে
বট বিটপী ছায়াতে নিদাষকালীন দিবাবসান সময়ে” যেন সত্য সত্যই
আমরা নীতল সমীরণ সঞ্চারে স্নিগ্ধ হই। মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গগদ্যের একজন
আদি গ্রন্থকার বলিয়া সামান্য নহেন, তাঁহার রচনার আমরা এধনকার
শাখা প্রশাখা ময়ী বঙ্গভাষার সকল অঙ্গের অঙ্গুর দেখিকে পাই।

অন্ততর পাঠ্য পুস্তক পুরুষ-পরীক্ষা। এখানি বিদ্যাপতি রচিত সংস্কৃত
গ্রন্থের অনুবাদ। এই গ্রন্থের কোন না কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিকা
পাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হওয়াতে উহা সৰ্ব পরিচিত হইয়াছে, সুতরাং ঐ
পুস্তক সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না।

মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগদ্যের লালন পালন ভার গ্রহণ
করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃমাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃত
ব্ৰূ্যাবলুষ্ঠিত। বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় স্রিয়মানা, সংস্কৃত পণ্ডিত মণ্ডলীর
ঘৃণায় অবজ্ঞায় রোদ্ধাযমানা। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী
পণ্ডিত “তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয়া আদর
করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ চুসন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত
শৈশবকাল কোলে পীঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আজি এই সাগর
তরঙ্গের তেজ ধারিণী, অক্ষয় ভূষণে ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, বন্ধিম-
ভঙ্কিমা-শালিনী অপূৰ্ণ দেবীমূর্তি দর্শন করিয়া পবিত্র ত্রীচরণে ভক্তির
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।

কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষার জন্ত ঐ দুখানি প্রধান পুস্তক ছিল। তদুভিন্ন
পিতৃদেব সংস্কৃত হিতোপদেশ কলেজেই শিক্ষা করিয়াছিলেন। হিতোপ-
দেশের সেই সংস্করণে ইংরাজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ ছিল। এই গ্রন্থ
১৮৩০ সালে ছাপা হয়। সংস্কৃতভাগ লক্ষ্মী নারায়ণ শ্যামালঙ্কারের
তত্ত্বাবধানে ছাপা হয়। ইংরাজী অনুবাদক কে তাহা বলিতে পারিনা।
ম্যাক্সমুলার বলিতেছেন,—

“The reason why I preferred the text of Lakshmi
Narayan Nyalankar, the Bengali editor and translator
of this Indian School-book, to any single Ms. of the

Hitopadesa, was, as I stated before, of a purely practical nature—I wished there should be, as far as possible, a certain uniformity in the text-books used in England and in India.”

সেই সময়ে বটতলার ছাপান ছাড়া বাঙ্গালার আর কোন পদ্যগ্রন্থই প্রকাশিত হয় নাই। বটতলার কাশীদাস, কৃষ্ণিবাস, বত্রিশ-সিংহাসন,— সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা পদ্য অনুবাদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শিশুরামের কৃষ্ণলীলা প্রভৃতি সকল পদ্য গ্রন্থই পিতৃদেব পাঠ করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র একরূপ অভ্যস্তই ছিল। তখন ইংরাজী সাহিত্য-বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতির কিরূপ চর্চা হইত, তাহা নিম্নোক্ত কালেজের উচ্চতর ও নিম্নতর শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

SENIOR CLASSES.

LITERATURE.

Milton.

দাদা

Shakspeare.

ব

Beacon's Essays.

„ Advancement of Learning.

„ Novum Organum.

MORAL PHILOSOPHY AND LOGIC.

Smith's Moral Sentiments.

Steward's Philosophy of the Mind.

Whateley's Logic.

Mill's Logic.

HISTORY.

Hume's England.

Mill's India.

Elphinstone's India.

Robertson's Charles V.

MATHEMATICS.

Potters' Mechanics.

Evan's three Sections of Newton.

Hymer's Astronomy.

Hall's Differential and Integral Calculas.

JUNIOR CLASSES.

LITERATURE.

Richardson's Selections from English Poets.

Addison's Essays.

Goldsmith's Essays.

MORAL PHILOSOPHY AND LOGIC.

Aborcrobies Intellectual Powers.

„ Moral Powers.

Whateley's Easy Lessons in Resoning.

HISTORY.

Russell's Modern Europe.

Tytler's Universal History.

MATHEMATICS.

Euclid, Six Books. .

Hind's Algebra.

„ Trigonometry.

১৮৪৫ সালে তৎকালিক ইংরাজি কৃতবিদ্যাগণের মধ্যে বাঙ্গালার রচনায় সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া পিতা যে মেডেল পাইলেন, তাহা হইতেই তাঁহার চাকরীর স্বত্রপাত হইল। ১৮৪৬ সালে তিনি সিনীয়ার স্কলারশিপ মাসিক ৪০ টাকা পাইতেছিলেন, আর চুঁচুড়াতে এবং কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। তখন আইনের সকল বিষয়ে অধ্যাপনা হুগলী কলেজে হইত না, কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা কলিকাতায় গিয়া করিতে হইত এবং পরীক্ষা কলিকাতাতেই হইত। এই সময়ে নদীয়ার

কালেষ্টারিয় সেরেষ্টাদারী পদ শূন্য হইল। কালেষ্টার আলেনজোমনি সাহেব মেডেলিষ্ট গঙ্গাচরণকে নিয়োগপত্র দিয়া সে পদে একেবারে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন। ১৮৪৬ সালে ২৬শে মে এই নিয়োগ হইল। সুতরাং বহুদিন স্কলারশিপ ভোগ করা, পিতৃদেবের ভাগ্যে হয় নাই। সেই ২৬শে মে ১৮৪৬ সাল হইতে, ১৮৮২ সালের ৩১ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাসের কিছু অধিক কাল সমানে একটানে তিনি সরকারী চাকরী করেন। ৭৫ টাকায় আরম্ভ করেন; শেষের তিন বৎসর হাজার টাকা পাইয়া, চাকরী শেষ করেন। কোথায় কত দিন চাকরী করেন এবং কোন সময় হইতে কত কাল কিরূপ বেতন পান এবং কখন পদোন্নতি এবং বেতন বৃদ্ধি হয়, তাহার একটি ফর্দ আমরা এই স্থানেই যোজনা করিয়া দিলাম। বঙ্গসাহিত্য চর্চার কথা পরে ক্রমে বাণব।

নিয়োগ আরম্ভ। ১৮৪৬, ২৬ মে।

নদীয়ার কালেষ্টারীর সেরেষ্টাদার—বেতন ৭৫

” ” পেস্কার ” ৫০

কৃষ্ণনগর কলেজের শিক্ষক ” ৪০

” জজ আদালতের হেডক্লার্ক ” ১০০

নিয়োগ শেষ। ১২ জুন, ১৮৪১।

অর্থাৎ তিন বৎসর আঠার দিন পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে থাকেন ও আমলাগিরি ও শিক্ষকতা করেন। এই কালের মধ্যে একদিনও বিরাম ছিল না। এক নাগাড় চাকরী ছিল। এই সময়ের অর্থাৎ কৃষ্ণনগরে পিতা বধন ছিলেন তখনকার একটি হাঙ্গর স্বটনার কথা এইস্থলেই লিপিবদ্ধ করিলাম। কৃষ্ণনগরে জনকয়েক ভদ্রলোক জুটিয়া আপোষে সর্তি খেলিতেছিলেন, কতকগুলি কাপড় চোপড় ‘মাল’ ছিল। দুইজন দুইটি হাঁড়ি হইতে ‘টিকিট’ তুলিতেছিলেন। কাহারও কাহারও নাম ডাকার পর মাল উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একটি হাঁড়ী হইতে টিকিট একখানি তুলিয়া একজন পড়িলেন ‘গঙ্গাচরণ সরকার’ অথ হাঁড়ী হইতে আর একজন শাদা কাপড়ের মোড়া খুলিয়া বলিলেন ‘কর্না’। পিতা, মহা আনন্দে

হাস্ত করিতে লাগিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন “আমার বাপ মায় আমায় আদর করিয়াও কখন ‘কর্শা’ বলেন নাই। আমি এমন সভামধ্যে ‘কর্শা’ সাব্যস্ত হইলাম, ইহা অপেক্ষা আনন্দ আর কি হইতে পারে?” পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে গেলেন পর, ১৮৪৬ সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ চুঁচুড়ার বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। আমার জন্মের সময় বা অন্নপ্রাশনের সময় পিতৃদেব বাড়ী আসিতে পারেন নাই। ছুটি পান নাই। এই তিন বৎসরের মধ্যে আইনের শেষ পরীক্ষা দিয়া ছিলেন। শেষ পরীক্ষায় পাসের ফল, সদর দেওয়ানির ওকালতী বা মুনসেফী। ১২ই জুন, ১৮৪২ কৃষ্ণনগরের জজ আদালতের হেডক্লার্কের কর্ম শেষ হইল। ১৩ই জুন ১৮৪২ অর্থাৎ পর দিন হইতেই, মুনসেফী চাকরী আরম্ভ হইল। মুনসেফ হইলেন ঐ নদে জেলায়ই-চৌকি হাঁসখালির। কাছারী হাঁসখালিতে হইত না, হইত উলায় বা বীরনগরে। ১৮৫৬ সালে উলায় মহামারী পড়িল তেমন মহামারী ইদানীং দেখা যায় না। উলা তখন খুব ওগ্রামগ ছিল বটে কিন্তু প্রত্যহ দুই দিন শত করিয়া লোক মরিলে গ্রামের গৌরব আর কত দিন থাকে? ঐ বৎসর পূজার ছুটির পর, পিতৃদেব কাছারী উঠাইয়া রাণাঘাটে লইয়া আসেন। সেই অবধি এখনও রাণাঘাটে মুনসেফি আছে।

মহামারীর পূর্ব পর্য্যন্ত উলা অতি সভ্য স্থান ছিল। বহুতর ভদ্র লোক এই স্থানে বাস করিতেন। কায়স্থ পরিবারের সংখ্যা আশ্চর্য্যে গণ্য হইত, কিন্তু সেই কায়স্থগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন। তখন হইতে তাঁহার বাঙ্গলা ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে প্ররুতি ছিল, তাহার পরে ‘অধিকার উক্ত’ ‘বেদান্ত’ ‘সৃষ্টি’ প্রভৃতি নানা প্রমিষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৌভাগ্যের বিষয় তিনি এখনও জীবিত আছেন। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যা বহুতর ছিল। মাকের পাড়ায়, উত্তর পাড়ার কতক গুলি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণও ছিলেন। আর বহুতর নবশাখ ও শৌণ্ডিক প্রভৃতি পতিত জাতি ও পটো, বাইতী, চুন্নুরী প্রভৃতি ইতর জাতি অনেক লোক ছিল। উলার বামনদাস বাবুর তখন প্রবল প্রতাপ। প্রতাপে বাঘে পৌরুষে জল খায়, তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান পুরুষ ছিলেন। বার

মাসে তের পার্শ্ব ও নিত্য নিয়মিত অতিথি-শালাও ছিল ; গানবাতা, রথ, ও জগদ্ধাত্রী পূজার মহা ধুমধাম হইত । রথের আট দিন, দিবা-রাত্রি এক দিকে যেমন নাচ, গাওনা, বাতা, কবি হইত, রক্তদিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত “দীপতাং ভূজাতাং” শব্দে ভূরি ভোজন চলিত । গানবাতার সময় সত্য সত্যই অন্নবহু, কলিক, কাশী, কাশী, মহারাষ্ট্র, ডাবিড় হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সমাগম হইত । তখন রেল হয় নাই, স্ত্রীমার চলাচল ছিল না ; সেই সময়ে দূরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জন্ত কত যে পাথের ব্যয় হইত, তাহা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে । আমি তখন অতি বালক, এখন জু-বাগানে গিয়া যেমন সিংহ দেখি, উলার আগত ত্রাকিড়ী, হুরাটী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে তখন সেই ভাবেই দেখিতাম ; সেই জন্ত বেশ মনেও আছে ।

উলার তখন সঙ্গীতের চর্চা খুব ছিল, প্রসিদ্ধ গান-বিনাস মহাশয়ের পুত্র, হরচন্দ্র তখন বিদ্যমান । দুই তিন জন ভাল মৃদঙ্গী ছিলেন ; দীনে ঢলী ছিল ; কয় জন বেশ ভাল সানাইওলা ছিল, নাম মনে পড়িতেছে না । অধিকাংশ ভদ্র লোকই মিষ্টভাষী, সদালাপী ও হুরসিক ছিলেন । এখন যেমন দশ জন এক সঙ্গে একস্থানে বসিলেই, বৃষ্টি হইল না, কুরা-সায় আম কাটিয়া গেল, ইউনিভারসিটি বিলে সর্বনাশ করিল, বজ্রছেদে উত্তমাত্র ছেদ হইল, ছেলে বেটা অবাধ্য, চাকর বেটা কেবল ঘুমায়,—অকারণ-সকারণ—সময়ে অসময়ে—এইরূপ কথাই অমনা হইয়া থাকে, তখন সরূপ কদাচিত্ হইত । তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চর্চা হইত, খোস গল্প চলিত ; কেহ কেহ বা বড় বড় কেস্‌সা, কাহিনী বসিলে, সকলে শুনিত, সেই গল্পের রস উপভোগ করিত, আনন্দ পাইত, আনন্দ দান করিত । সন্ধ্যার পর শিঙাঘরের বাসার মহা মজলিস্ হইত । মন্ত্রণাগৃহ নহে ; দুঃখ-দারিত্র জ্ঞাপনের স্থান নহে ; পরনিন্দা, পরকুৎসা প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে ; দুর্শ্বিসহ রাজনীতি চর্চা করিবার কেন্দ্র নহে ; রাণ্ডির ত্রাণ্ডির প্রমোদভবন নহে ; কিন্তু মজলিস্, ভোরপুর মজলিস্—গম্‌ গমে মজলিস্ । জুলুস্ শব্দ হইতে মজলিস্ । জনসা শব্দে উদ্ভূততা ।

সেই মজলিস কতই না উজ্জ্বল ! তাহাতে আনন্দই কত ! সেরূপ হাসিহু গড়রা, সেরূপ আনন্দের উজ্জ্বল—আর ত এখন কোথাও দেখিতে পাই না । ছেলে-পুলেরা কখন দেখিতে পাইবে কিনা তাহাও বলিতে পারি না ।

এই শাস্ত মজলিসে বিত্তর সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা বিশেষরূপে হইত । সেই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঁচিশ, জীবনচরিত—প্রকাশিত হইল তিনি “কখনগরের মূলপুস্তক দৃষ্টে” ভারত চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাশুন্দর, মানসিংহ প্রকাশিত করিলেন । তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রকাশিত হইল । এই সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের ‘অজ্ঞাত পুস্তক—তাল অক্ষরে ছাপায়, তাল সংস্করণে, যেমন প্রকাশিত হইত, পিতা একখণ্ড ক্রয় করিতেন ; আর এই সাহ্য সম্মিলনে পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত হইত । সেই সাহিত্যের আন্দোলনে আনন্দের কুসারা উঠিত ।

আমার মনে পড়ে যেদিন তারাশঙ্করের কাদম্বরীর প্রথমে পাঠ আরম্ভ হইল । শ্রীরামচন্দ্র বিবাহ করিয়া অধোধ্যায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে কান্নাকি সগৌরবে পরশুরামের অবতারণা করিয়াছেন । যৌবনে তাহা পাঠ করিয়াছিলাম, সে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি । প্রোঢ়ে রসিকদাস কীৰ্ত্তনিয়া মহাগৌরবে, মহাআড়ম্বরে জয়দেবের ‘বদসি’ গানের অবতারণা করিয়াছিল, তাহাও হয় ত ভুলিয়া যাউব, কিন্তু বাল্যে সেই যে পিতৃদেব কর্তৃক কাদম্বরীপাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না । সেই যে প্রোত্বর্গ বাঙনিপ্পত্তি না করিয়া তাম্বাকু টানিতে ভুলিয়া গিয়া, হুকা হস্তে, বিস্ফারিত নয়নে, একমনে এক ধ্যানে, পিতৃদেবের মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বাঙ্গে কাণ পাতিয়া, সেই কাদম্বরী সুধা পান করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার সেরূপ ভাঁক-পসার, সেরূপ তত্ত্বতা, সেরূপ একাগ্রতা, কখন ভুলিতে পারিব না । মনে পড়িতেছে “পূর্বকালে শূদ্রক নামে অসাধারণ বীশজিহ্মল্লর অতি বদান্ত এক নরপতি ছিলেন । বিদিশানারী নগরী তাহার রাজধানী ছিল । যে স্থানে বেত্রবতী নদী, বেগবতী

হইয়া ভাগীরথীর উপর উপহাস করত, ইত্যাদি ইত্যাদি ।
 বাবার সেই পলাতন আওয়াজ, প্রাণতরা উৎসাহ, আনন্দপূর্ণ
 চক্ষু, আর প্রোভাদের সেই ত্রৈকান্তিক আগ্রহ, সকলেই মনে
 পড়িতেছে । তখনকার সাহিত্য-সেবা যেন দেবতার পূজা । এখন-
 কার আমাদের সাহিত্য-সেবা যেন এনাটমিক্যাল ডিসেক্শন্স । অহি-
 মাংস চর্মের ব্যবচ্ছেদ । একখানি সাহিত্য গ্রন্থ পাইলে, আমরা করি
 কি, দুই ছত্র পড়িতে না পড়িতেই সমালোচনার ছুরী বাহির করিয়া,
 তাহার ভাষা চিরি, তাহার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার চিরি, ইতিহাস
 চিরি, খণ্ড খণ্ড করি, তাহার পর আবার বোর্ডে পুত্রিমা বৈডিক্যাল
 কলেজে পাঠাইয়া দিই । বলি, আমিত সামান্য ডাক্তার, এই করিয়াছি ;
 তুমি সাহিত্য-জগৎ,—কেমিক্যাল এক্সামিনার, রাসায়নিক পরীক্ষক,—
 তুমি একবার এসিড দিয়া, ঘৃণা দিয়া অবজ্ঞা দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখনা
 কেন, ইহার মধ্যে কি আছে ? আমাদের এখনকার কালের সাহিত্য-সেবা
 এইরূপ, আর তখনকার সেই কাহান্যচরী পাঠ যেন বারানসীর বিবেকবের
 আরতি । সাহিত্য তখন উপভোগের সামগ্রী, আরাধনার বস্তু । কত
 আয়োজনে, কত যত্নে, কত পরিশ্রমে, তখন সাহিত্য সেবা হইত । সাহিত্য-
 সেবায় লোক ভক্তিতে পদপদ হইত, আনন্দে অশ্রু-পরিপ্লাবিত হইত ।
 ভক্তি, আনন্দ, উজ্জ্বল এই সকল লইয়া তখন সাহিত্য-সেবা, সাহিত্যচর্চা,
 সাহিত্যপূজা । এখনকার মত ছুরি কাঁচি বরষা লইয়া সাহিত্য ভেদ,
 সাহিত্যবেধ, সাহিত্য-ব্যবচ্ছেদ, তখন ছিল না । হায় ! আমরা কি
 সাহিত্য-সেবাই শিখিয়াছি ! ! !

পিতৃদেব স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া, অধিনায়কতা করিয়া, তাত্‌কালিক
 শিক্ষা-বিভাগ পরিচালিত করিয়া উল্লা গ্রামে তিনটি বাঙলা পাঠশালা
 ও একটি ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপিত করেন । এইজন্য তাঁহাকে সভা
 করিয়া বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল । তখন ইংরাজিতে রানসোপাল
 ঘোষ বড় বক্তা । কিন্তু ইহার পূর্বে স্থল স্থাপনের জন্য বা এইরূপ
 কোন কারণে কেহ বে বাঙলা-ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এমন কথা
 শুনি নাই । সেই বক্তৃতায় উদ্বোধনভাগের নমুনা দিতেছি ।

“আমরা রজনী কি সুখদায়িনী ! যে রজনীতে আমরা বৈষয়িক ব্যাপারের ব্যস্ততা হইতে নিরস্ত হইয়া কবিককাল সুখে সম্বরণ করণ কারণ এক সাতিশর সদালোচনার প্রবৃত্তি-চিন্ত হইয়াছি। যে রজনীতে এই বীরনগরের ভাবী সৌভাগ্যের সমুন্নতি-ক্ষেত্রে অত্রত্য সাধু ও নম্রক জনসমাজের সমাগমন হইয়াছে। যে রজনীতে মদীর বহুদিবসীয় মনোরম পূর্ণ হওনের বিলকণ স্থলকণ সমীক্ষণ করিয়া মন্থানস আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে।”

বিলকণ, স্থলকণ, সমীক্ষণ, লিখিতে গিয়া পিতার পৌত্র হাসিলেন। সে কথাত পোপ সাহেব বলিয়াছিলেন,—

“We think our fathers fools, so wise we grow.
Our wiser sons shall surely think us so.”

ভাষা পুরুষে পুরুষে পরিবর্তন হইতেছে। ঈশ্বর গুপ্তের গদ্যো, মৃত্যু-জয়ের স্থানে স্থানে, তারাকরের সমস্ত, এইরূপ বিলকণ স্থলকণ অকুণ্ঠাসে ভরা। তখন বাঙ্গলা গদ্যের শিশুকাল। তখন পায়ে দিবে চারি পাছা মল,—কোমরে দিবে বোরপাটা, নিমফল,—কাণে দিবে বীর-বোলি,—পিঠে ঝুলিবে কাঁপা,—হাতে দিবে বাজুবন্দ,—মাথায় দিবে পুঁটে—বেড়াবে ছুটে ছুটে,—তখন কি অলঙ্কার এড়ান যায় ? না বালচাপল্যের নিরুত্তি হয় ? তাহাত হয় না। হিন্দী মহারাষ্ট্রী, উড়িয়া, মাপধী এখনও অলঙ্কারের ছটা লইয়া বিস্তৃত। আমরা যে কাটাইয়া উঠিয়াছি, আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, সহজ, সরল, অবচ সতেজ, সুন্দর গদ্য লিখিতে আমরা যে পাঠি, সেইত বাঙ্গালির কৃতিত্ব, সেইত বাঙ্গালির গৌরব। তাহাইত বাঙ্গালির মংগী কীর্তি।

এই তিনটি বাঙ্গলা স্থলে প্রায় ৫০০ ছাত্র হইল। সংস্কৃত কলেজ হইতে কাব্য-সাহিত্যে উত্তীর্ণ এক জন করিয়া ছাত্র প্রধান শিক্ষক, অর্থাৎ হেড পণ্ডিত। নিম্নতর শ্রেণীর অস্ত্র এক জন করিয়া গুরুমহাশয় আর এক জন করিয়া অরিপ ও পরিমিত-অভিজ্ঞ বাঙ্গালা শিখাইবার পণ্ডিত। তখন বাঙ্গালা দেশে নন্দাল স্থল স্থাপিত হয় নাই, অরিপ জনা দ্বিতীয় পণ্ডিতের বড়ই অভাব হইল। উলারই একটি ভদ্র লোককে

পিতা জরিপ মিথাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে দক্ষিণ পাড়ার দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। দক্ষিণ পাড়ার বারইয়ারী পুন্ডার বৃহৎ আট-চালার ঐ বাঙ্গালা স্কুল হইত। সেই আটচালা আমাদের বাসার অতি নিকটে ছিল। ঐ দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় স্কুলের সমস্তের পূর্বে এবং পরে আসিয়া পিতৃদেবের কাছে পাঠ গ্রহণ করিতেন। ছয় মাসে তাঁহার শিক্ষা হইল। ইন্স্পেক্টর প্রথমে তাঁহাকে প্রবেশনরী পদ দিলেন, পরে পরিমিত্রের পরীক্ষা করিয়া পাকা পদে নিযুক্ত করিলেন। তিনি অদ্যাপি জীবিত আছেন। তিনি উলার ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় ; তিনি পাখোয়াজে সিদ্ধহস্ত। মিঠে হাত এবং ভালো দোরস্ত। তখনকার কালের আর একজন লোক বাঁচিয়া রহিয়াছেন, সেই জন্ত এই কথাটা এত দীর্ঘচ্ছন্দে বলিলাম।

ইংরাজি স্কুলে চারি পাঁচ জন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। হেড মাস্টার হইলেন পিতার এক জন ছাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি পিতৃদেব ককনগর-কলেজে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। এই সকল মাস্টার-পণ্ডিত-সমাগমে, আমাদের সেই সাক্ষ্য সভা আর এক প্রকার জমাট হইল। সংস্কৃত পণ্ডিতগণের সমাগমে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা হইতে লাগিল। এবং যে দিন হেডমাস্টার মহাশয় আসিতেন সেদিন সেক্সপিয়র প্রভৃতিরও চর্চা হইত। সঙ্কীর্ণের চর্চা নিত্যক্রিয়া ছিল। পিতৃদেব ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করিতেন। সভাসভার পর গুরুশিষ্যে মিলিয়া এই কাণ্ড হইত ; রাত্রি বিগ্রহর হইয়া বাইত ; তৎপূর্বেই আমি অবশ্য শরনাগারে গমন করিতাম।

এই যে স্কুল-পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা ইহাতে পিতৃদেবের কৃতিত্ব ত ছিলই, সরকার বাহাদুরের সাহায্য এবং উৎসাহদান বিলক্ষণ ছিল। সংস্কৃত কলেজে তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় অধ্যক্ষ। তিনি সেই অধ্যক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুল স্থাপনের, রক্ষণের ও শাসনের ভার কয়েকটি জেলার মধ্যে পাইয়া ছিলেন। হেডপণ্ডিত জনকে তিনি পাঠাইয়া দেন। নদীয়া জেলার ডিপুটি ইন্স্পেক্টর হইয়াছিলেন, পাণ্ডুর নিকট বেলুনের রামলাল মিত্র। তিনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত ছাত্র। কাজ চালানমত

ইংরাজি অবশ্য জানিতেন; কি ইংরাজি কি বাঙ্গালা, কি পেনে, কি শরে, তিনি মুটকলমে, কলমের উপর তর্জমীর ভর দিয়া লিখিতেন। উভেয়া সকলেই এইরূপ লেখেন; বাঙ্গালা টোলের জাহেদেরা কখন কখন ইরূপ লেখেন। সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুল স্থাপনার অল্প কাল পরাইলেন হজ্জুন প্রাট। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন শ্রীরামপুরের কামিদাস মৈত্র। সেই সময় বাঙ্গালাময় স্কুল বসাইবার ধুম পড়িয়া গেল। এখানে স্কুল, সেখানে স্কুল, চারিদিকে স্কুল, বিদ্যাবিতরণের অল্প সুরকার বাহাহুরের বাহুতা ও ব্যয়-বাহুল্য দর্শনে লোকে বিস্মিত হইল, মহাকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। এখনকার দিনে হইয়াছে, মাহী পড়িয়াছে ভাল গুটাও গুটাও। লেখা-পড়া শিখিয়া লোকে বিজ্ঞোহী হইতেছে, বাচাল হইতেছে; লেখা পড়ার বিস্তার কমানই ভাল। তাই এখনকার দিনে সেই পূরণ কথাগুলি মনে পড়ে, আর মনে হয়, সেই এক দিন, আর এই এক দিন। যেমন সাহায্য-প্রাপ্ত বিদ্যালয় বসিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে হজ্জুন প্রাট সংবাদপত্রে সাহায্যদান করিতে আগ্রহের চাইলেন। তৎপূর্বে যে সংবাদপত্র ছিল না এমন নহে এবং সংবাদ-পত্রের যে প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল না তাও নহে। তবে গবর্ণমেন্টের কথা লোককে বুঝাইবার অল্প একখানি সংবাদপত্রের প্রয়োজন বোধ হওয়াতে গবর্ণমেন্ট ওব্রাইনন্ স্মিথকে সাহায্য দান করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন, ওব্রাইনন্ স্মিথ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিলেন।

তখন ইষ্টানির সংবাদপত্র ছিল, জ্ঞানকিরণোদয় প্রভৃতি। ধর্ম্মের ভিত্তি ছিল, এক পক্ষে সমাজসংস্কারিকা। উহা দৈনিক। অল্প পক্ষে ছিল, ভক্তিবোধিনী পত্রিকা। উহা মাসিক। আর সাধারণ সংবাদ বহন ও বলভাব সকালনের অল্প ছিল, এক দিকে প্রভাকর, অল্প দিকে ভাস্কর। তখন আমি চক্রিকা দেখি নাই। পড়িতাম ভক্তিবোধিনী ও মাসিক প্রভাকর। দৈনিক প্রভাকরে সংবাদ আদ্য থাকিত আর সরিকসেলের বিজ্ঞাপন থাকিত। উহা আমি বড় পড়িতাম না। প্রতি মাসের প্রথম দিনের প্রভাকরে প্রচুর পদ্য থাকিত। তাহাই পড়িতাম, নাড়িতাম-চাড়িতাম, মুখস্ত করিতাম। প্রতি বৎসরের ১৯ বৈশাখের প্রভাকর অবশ্যবে

জয় ভানের কলিকাতা গেজেটের মত পুরু । সম্ভবতঃ প্রধান ঘটনাবলী, স্বয়ং বিরং পদ্য, ঈশ্বর গুপ্তের সেই সরল সতেজ লেখনীতে প্রকাশিত হইত ।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৮৪৬ সালে অগ্রহায়ণ মাসে আমার জন্ম হয় । ১৮৫৬ সালের আশ্বিন মাসে উলা ছাড়িয়া আসি । তখন আমার বয়স পুরা দশ বৎসর হয় নাই । ইতিমধ্যে তিনবারকার বার্ষিক প্রভাকর আমি পড়িয়াছিলাম ; অর্থাৎ সপ্তমবর্ষে আমি প্রভাকর পড়িয়াছি, বুঝিয়াছি, মুখস্ত করিয়াছি । ঐ তিন বৎসরের মধ্যে অন্নদামঙ্গল, তিনখণ্ড চাক্রপাঠ, বাহুবল্লভ সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার, কাদম্বরী, মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশের আরবীরোপাধ্যান ও সেন্সপীরর হইতে অপূর্বোপাধ্যান পাল বর্জিনিয়া প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলাম । *Honi soi qni maly .pense*

এই নয় বৎসরমধ্যে তিনজন ডেপুটি ইন্সপেক্টরকে উল্ল্য দেখিয়াছিলাম । একজনকার নাম করিয়াছি—বেলুড়ের রামলাল মিত্র ; দ্বিতীয়—কৃষ্ণনগরের ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি কৃষ্ণনগরের ব্রজ বাবু বলিয়া বিখ্যাত এবং পরে কৃষ্ণনগরে স্বয়ং স্কুল স্থাপনা করেন । তৃতীয় ব্যক্তি গরিফার চন্দ্রশেখর গুপ্ত ; বিখ্যাত বি, এল গুপ্তের পিতা । ইহঁদের পত্নী অর্থাৎ বি এল গুপ্তের মাতা সুন্দর সাধুভাষায় বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন । আমি তাঁহার লেখা পত্র তৎকালে দেখিয়াছিলাম ; একটু বেঙ্গী সাধুভাষা তাহাতে ছিল,—“পদবীতে পদার্গধা” প্রভৃতি বেতালপঁচিশী পদ সেই পত্রে ছিল । তাহা থাকুক, কিন্তু লেখা অতি প্রাঞ্জল, সুন্দর ও সরল । পিতা সেই পত্র আদর্শরূপে আমার মাতাকে দেখাইয়া ছিলেন, আমার বেশ মনে পড়িতেছে । কলিকাতার খবর, তখন ত জানিতামই না, এখনও ভাল জানি না । তখনকার কালে আমাদের পক্ষায় হুদারের পক্ষীয় মধ্যে বেহারী বাবুর মাতার মত কেহ যে লিখিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় না । ১৮৫৬ সালে মার্চ মাসে চন্দ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় উল্ল্য বিদ্যালয় সকল পরিদর্শন করিতে যান । অবশ্য আমাদের বাসাতেই ছিলেন । আমি কোন স্থলে পড়িতাম না, গুপ্ত মহাশয় আমাকে পৃথক পরীক্ষা করেন

এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিত “জীবনচরিত” পরীক্ষায় সজ্জ হইয়া আমাকে পারিতোষিক দেন। সে বইখানি আমাদের বাড়িতে আজিও আছে। এখানি তৃতীয় বারের ছাপ। প্রথম বারে ১৭৭১ শকে ভাদ্র মাসে ছাপা হয়। দ্বিতীয় বারে ১৭৭৩ শকে চৈত্র মাসে, আর তৃতীয় বারের এই সংস্করণ ১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসে ছাপা হয়। প্রাইজ পাইয়া অবশ্য আমি জীবনচরিত পাঠ করিয়াছিলাম।

কোকাল ডিস্টান্স পদার্থট। কি, কাহাকে বলে, তাহা অবশ্য তখন কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু বান্ধালা শিখিয়াছিলাম, “আধিশ্রমিক ব্যবধি।” পঞ্চপাদিক মানে বুঝিয়াছিলাম, যাহার পরিমাণ পাঁচ ফুট। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বহুপরে শুনিয়াছি, যে সময়ে জীবন চরিত রচিত হয়, সে সময়ে কৃষ্ণবন্দ্যার বা রেভারেণ্ড কে, এম, বানার্জীর বান্ধালা ভাষায় পাঠ্য স্থিরীকরণ বিষয়ে একাধিপত্য ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই জীবন-চরিত, তিনি মাকি ভাষা-দৃষ্ট বলিয়া দূরীকৃত করেন। এবং পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় নানারূপ চেষ্টা করিয়া তবে জীবন-চরিতকে পাঠ্য পুস্তক মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিতে সফল কাম হন।

গরিকার চন্দ্রশেখর বাবুর কথা পড়াতে গরিকার একজন তাৎকালিক গ্রন্থকারের নাম ও তাঁহার গ্রন্থের কথা মনে পড়িল। ১৮৫২ সালে গরিকার বৈদ্য ঐন্দ্রকুমার রায় ব্যাকরণদর্পণ নামে একখানি পদ্য ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। আমি মুখে মুখে সজ্জ করিতে শিখিয়াছিলাম; আর এই ব্যাকরণদর্পণ পড়িয়াছিলাম ও অনেক স্থানই দুঃস্থ করিয়াছিলাম, ব্যাকরণদর্পণের ছন্দের লক্ষণগুলি বেশ সুন্দর।

চারি চারি বর্গ সারি তিন বারি রয়,

কহি শেষ, অবশেষ দুই শেষ হয়।

সারি সারি মিল খারি বর্গ চারি পাষে,

সর্ব শুদ্ধ বর্গ চৌদ্দ ইথে লব্ধ হবে ॥

চতুঃসপ্ত বর্গে দশাদ্যো বিহারি,

তুঙ্গ প্রগাতে হবে ব্রহ্ম চারি।

নন্দকুমার রায় রুত আর একখানি পুস্তক সেই সময়ে পাঠ করিয়া-
ছিলাম। সেখানি অভিজ্ঞানশকুন্তলা নাটকের বঙ্গানুবাদ। সংস্কৃত
বেদ্যানে শ্লোক আছে, বঙ্গানুবাদে সেই সেই স্থলে পয়ার বা ত্রিপদী ছিল।
লেখা অতি শ্রোণ্ডল ও স্থললিত। সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ এইখানি
বোধ করি, সর্ব-প্রথম হইবে। আমি তখন নাটকের কায়দা, কারচুপি
সে সকল কিছুইষ্টজ্ঞানিতাম না। পিতা বুঝাইয়া দেবার কোন চেষ্টাও
করেন নাই। ভাষা ছাড়া আর কিছু যে কেতাবে বুক্তিতে হয়, তাহা
আমি বুক্তিতাম না; তবে ভাষা বুঝার পরে আমার সেই বালক-স্বপ্নে
যে কিছু রসগ্রহ হইত না, এখন কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নহি।
কৃষ্ণবন্দ্যের ভাষাও ত ভাষা; তাহা পড়িতে একেবারেই ভাল লাগিত না;
আর বিদ্যাসাগর, অক্ষর কুমার, ভারত চন্দ্র, নন্দকুমার ইহাদের সে ভাষাই
বা পড়িতে ভাল লাগিত কেন? অক্ষর কুমারের কথা সকল—অতি পড়ার,
লেখা-প্রগাঢ়, ভাব-গস্তোর, তবু সে ভাল লাগিত, অথচ কৃষ্ণ বন্দ্যের রাজো-
পাখ্যান কেবল গল্প বইত নয়, তাহা ভাল লাগিত না। কেন? কাজেই
বলিতে হইতেছে, আমি বাল্যজীবনে যে কেবল ভাষাই শিখিতেছিলাম
এমন নহে, না বুঝিয়া না শুঝিয়া, একটু একটু সাহিত্যও শিখিতে
ছিলাম। বস-রচনা কাহাকে বলে তখন না বুঝি, কিন্তু রসের স্বাদ গ্রহণ
করিতে অত্যন্ত হইতেছিলাম। প্রভাকরের পদ্য উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য
না হইলেও সহজ সরল সরস রচনা বটে। নন্দকুমারের শকুন্তলার
অনুবাদ খুব সহজ না হইলেও সরল সরস রচনা।

আমার জন্মের দুই বৎসর পূর্বে—১২৫৩ সালে, আমার জন্ম হয়, ১২৫১
সালে,—মহাত্মা রাজনারায়ণ মিত্র “কায়স্থ-কৌস্তভের” প্রথম ও দ্বিতীয়
সংখ্যা প্রচারিত করেন। আমার জন্মের দুইবৎসর পরে ১২৫৫ সালে
তৃতীয় সংখ্যার কায়স্থ-কৌস্তভ প্রকাশিত হয়। কায়স্থজাতির কত্রিগৃহ
প্রতিপাদন ঐ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। তৃতীয় পৃষ্ঠায় নারায়ণের পদতলস্থ “এক
বিংশতি চিত্রের চিত্র বিচিত্র রূপ প্রকটিত” ছিল। আমি অতি শিশুকালে
সেই সকল অপূর্ব চিত্র বিচিত্র পাইয়া মনের সহিত কায়স্থ-কৌস্তভ
লইয়া খেলা করিতাম। সে পুস্তকখানি এখনও আমার আছে; সে

কৃত্তির পৃষ্ঠার ছবিগুলিও আছে। ৬০ বৎসর পূর্বে এরূপ পরিষ্কার চিত্র খোদিত হইত, আমার সে বইখানি না দেখিলে, আপনারা কিবাস করিবেন না। বাউক্‌সে কথা, আসল কথা কান্নহু কত্রিয় এই কথাটা মাতৃহৃদের সহিত আমার উদয়স্থ হইয়াছে। তখন এবিষয়ে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। শুমিতে পাওয়া যায়, আত্মলের রাজারা, এই বিষয়ে নাকি লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। বিদ্যপুস্তকটির পীতাম্বর তর্কভূষণ, শোভাবাহারের সভাপণ্ডিত ভগবান চন্দ্র জ্ঞানরত্ন, কোন নগরের ভাষাচরণ তর্কবাগীশ, সোনাখোর বৈদ্যনাথ জ্ঞানালঙ্কার, ভট্টপাড়ার হলধর তর্কচূড়ামণি, সংস্কৃত কলেজের জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি এততদেনীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ কান্নহু কত্রিয় বিষয়ে মত প্রদান করেন। আমি অতি বালক কালে এই সকল কথা গলাধঃ করণ করিয়াছিলাম। কান্নহুকৌস্তভ প্রকাশের ৬০ বৎসর পরে, এখনও সেই কথা সমানে চলিতেছে। এখনকার কান্নহুসভার আমি কয়দিন বাতায়ত করিয়াছিলাম। আমার বোধ হইতেছে ৬০ বৎসর পূর্বে কথাটা যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। কান্নহু কত্রিয়, ত্রাত্য হইয়াছে, বাগ-বজ্রাদি করিলে সেই ত্রাত্যত্ব খণ্ডিত হইতে পারে। আমি বুঝিতে পারিনি। যে পঞ্চাশ বাট বৎসর অন্তর একথাটা এরূপ করিয়া আলোড়ন করার ফল কি? যদি হিন্দু বলিয়া আপনাকে গৌরবারিত মনে কর, যদি জাতি বলিয়া কোন সত্য পদার্থ আছে মানিতে পার, তবে এ কথার অন্দোলনে অর্থ আছে, নতুবা “তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে”।

তখন পদ্যে যেমন প্রভাকরের প্রসার, পদ্যে তেমনই তত্ত্ববোধিনীর গৌরব। ১৮৪৩ সাল হইতে তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়। ১ম ভাগ ১ সংখ্যা হইতে তত্ত্ববোধিনী আমাদের বাড়িতে ছিল। এক দিকে অক্ষয় কুমারের ভাষা হইতে যেমন গভীর রচনার ভঙ্গি শিক্ষা করিলাম, অন্য দিকে গুপ্তের সেই সরল চটুল চক্কে পদ্যের ভাষাও শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তখন প্রভাকরের প্রভূত পসার। লোকে কথার কথার প্রভাকরের পদ্য আওড়াইয়া কোন বিষয়ের মীমাংসা করে। তামাসা করিতে হইলে প্রভাকরের ভাষায় বলে,—এই গৌরব এই আদর

দেখিয়া বালকহৃদয়ে একরূপ সুখিয়া ছিলাম, যে সহজ সরল বাঙ্গালা একটা ফেল্‌না জিনিস নয়। অক্ষয় কুমার হইতে এক দিকে যে রূপ মুগ্ধ করিয়াছিলাম—“বন বিজন কানন বা তরুশূন্ত মরুদেশ, পতীর সিদ্ধ-গৰ্ভ বা জনাকীর্ণ রাজধানী, প্রথর রশ্মিপ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন সময় বা ষোয়া দ্বিপ্রহরা তামসী বিভাবরী, তরুণ যৌবন বা পরিপক্ব প্রবীণ কাল, সুশী-তলসমীরসঞ্চালিত প্রভাত সময় বা বিহঙ্গকোলাহলকলিত শ্রান্তিহর সায়ংকাল, সৰ্ব্ব স্থানে, সৰ্ব্বকালে, সৰ্ব্বাবস্থায় পরাংপর পরমেশ্বরকে সাক্ষী স্বরূপ দেখিয়া, ভক্তিমানের চিত্ত ভক্তিভরে দ্রবীভূত হয়।” অল্প দিকে সেইরূপ,—

“কেবলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর।

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর ॥

ইত্যাদি এবং “বিবিজ্ঞান চলে জান লবেজ্ঞান করে” ইত্যাদি মুগ্ধ করিয়াছিলাম। তাহার ফল এই হইয়াছে, সহজ বাঙ্গালা আমি এখনও ফেল্‌না জিনিস মনে করি না।

যে সাহায্যপ্রাপ্ত সংবাদ পত্রের কথা বাল্যে ছিলাম তাহা এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ। এখনও সেই সাহায্য চলিতেছে কিন্তু সে আকার নাই, সে প্রকার নাই। এখনকার দিনের মত নয়, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে ছাপা প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত হইল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। ওব্রাইনন্‌ স্মিথ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, কালিদাস মৈত্র সহ-সম্পাদক। তাঁহার হই তিন জন আত্মীয় উল্লার থাকিতেন, তাঁহারা হর্ষে গৌরবে, তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন,—সকলে একটু ঠাণ্ডা হইলে আমি চুপি চুপি তাহা হইতে যাদব-ব্রাধবের কথোপকথন পাঠ করিতে লাগিলাম। গেজেট কথাটা আমি তৎপূর্বে শুনিয়াছিলাম। বাঙ্গালা গেজেট দেখিয়াও ছিলাম। এডুকেশন কথাটা তৎপূর্বে আমার কাণে উঠে নাই। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কথাটা কি?” বাবা বলিলেন “ওটা ইংরাজি কথা—অর্থ ‘শিক্ষা’। আমি বলিলাম “তবে শিক্ষা গেজেট বলিল ন কেন?” পিতা একটু হাস্ত কবিলেন। বোধ হয় শৈশবে আমার

সমালোচনার প্রবৃত্তি দেখিয়া, তিনি হস্ত একটু আচ্ছাদিত অথচ বিচলিত হইতেছিলেন। আমি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট এ বিড়ম্বনা কণ্টক এখনও আগে খচ্ করিয়া উঠে।

তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ। শিক্ষাবিস্তারের সহায় এবং বাঙ্গালা পাঠ্য-পুস্তকের প্রণেতা। কিন্তু আমার বর্ণপরিচয় ‘বর্ণপরিচয়ে’ হয় নাই। আমরা প্রথমে স্কুলবুকসোসাইটির বর্ণমালা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল ‘জল পড়ে, ছাতা ধর’। মদনমোহনের শিশুশিক্ষা পড়িয়াছিলাম। তাহাতে ছিল ‘কাল কাক ভাল নাক’। ‘পাখী সব সব করে রব’। ‘কটু বাক্য কথা অমুচিত’। ‘বেণী বড় দুঃস্থ বালক’। ‘ধার্মিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার’। আমরা দশ জনে এখন কত রকম বাঙ্গালা লিখিতেছি। কেহ ঝাড়-ঝঙ্কার দিতেছি; কেহ ফুলে-ফলে শোভিত করিতেছি; কেহ পেঁচের পর পেঁচ লাগাইয়া ভাষার কায়দা বিজ্ঞাসে গোলকধাঁধা করিতেছি। কিন্তু মদনমোহনের সেই সুন্দর, সতেজ সরল, সহজ, মিঠা-কড়া, মোলায়েম, জলের মত পরিষ্কার, স্বচ্ছ ভাষা লিখিতে পারি কি? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পড়ি নাই বটে; সেই সময়ে পড়িয়াছিলাম, তাঁহার বেতাল-পঁচিশ। আমি মনে করিতেছি, উহাই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। বেতাল-পঁচিশ হইতেও নানা স্থানে মুখস্ত করিয়াছিলাম,—“যে স্থানে ত্রেতাবতার ভগবান্ রামচন্দ্র দশাননের বংশ ধ্বংশ করণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাবল কপিবল-সাহায্যে শতবোজনবিস্তীর্ণ অর্গোবোপরি কীৰ্ত্তি হেতু সেতু সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনীবল্লভ প্রবাহ মধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক ভুরুহ উখিত হইল, তদুপরি এক সকল-লোক ললামভূতা সর্বাঙ্গসুন্দরী চারুঙ্গী বীণাবাদনপূর্বক গান করিতেছেন।”

দক্ষিণে লক্ষ্মীস্বরূপা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্শ্বে উপবীতবন্ধে গণেশ-মূর্ত্তি বিদ্যাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতী স্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্শ্বে ময়ূর-চূড়া, টেরি-কাটা কার্তিক স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহা দেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবরূপী মদনমোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহা

প্রতিমার উপাসক । অনর্থক পিতৃ-গৌরব বৃদ্ধির জন্ত; পিতৃদেবকে মধ্যস্থানে অধিষ্ঠিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন না । বাঙ্গলা গেথা-পড়ার আমার প্রবৃত্তি, পন্থানুসরণ, শিক্ষার সাহায্য, ভ্রমে সংশোধন, প্রধানত তাঁহা হইতেই । তবে অল্প পঞ্চ দেবতার উপাসনা অতি বৈশিষ্ট্যেও যেমন করিয়াছি, এখনও তেমনি করিতেছি । তারানন্দকে বাক্যের খুব । বাক্যের মূর তাল ডুবিয়া থাকে । শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম । কাদম্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম, স্তম্ভিত হইতাম, বিস্মিত হইতাম । কিন্তু কখন নিজের জিনিস বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না । কাদম্বরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত না । কিন্তু অন্নদামঙ্গলের ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর, অক্ষয়কুমারের গান্ধীর্ষ্য, বিদ্যাসাগরের প্রসাদ গুণ, তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বলিয়া যাইত । তখন অবশ্য জানিতাম না, কাহাকে বলে প্রসাদ গুণ, কাহাকে বলে ওজোগুণ । এখনও যে বেশ জানি সে কথা বলিয়া বড় বয়সে অধর্ম সক্ষম নাই করিলাম ।

আর প্রাণে লাগিত না কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়র বাঙ্গলা । অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, তারানন্দ, মদনমোহন প্রভৃতি সকলের পূর্বে বাঙ্গলার লেখকরূপে অবতীর্ণ হন, রেবারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । সে হইল আমাদের জন্মের বহু পূর্বে ; তাহার পর আমাদের এল, এ, বি, এ পরীক্ষার বাঙ্গলার পরীক্ষক তিনিই ছিলেন । তাঁহার লিখিত বাঙ্গলা বহুকাল পুনঃপুনঃ এট্রাসের কোর্স ছিল, কিন্তু সেই যে ছেলেবেলা কৃষ্ণবন্দী বাঙ্গলা প্রাণে লাগে নাই, ভাল বাসি নাই, সেইরূপ কখন উহা ভাল বাসিতে পারি নাই । এখন বুঝিয়াছি কৃষ্ণবন্দ্যের বাঙ্গলার প্রাণ নাই বলিয়া প্রাণে লাগে নাই । তাঁহার লেখা পণ্ডিত বাঙ্গলা, কিন্তু তাহাতে না আছে ভঙ্গি (ষ্টাইল) না আছে রস, না আছে আবেগ । সুতরাং পরে সকল গদ্যলেখকের অগ্রে, কৃষ্ণমোহন ইংরাজিতে বাঙ্গলা-কোথাও ইংরাজির অনুবাদ বাঙ্গলার, কোথাও বাঙ্গলার অনুবাদ ইংরাজিতে, কোথাও ইংরাজি বাঙ্গলা দুই সংস্কৃতির অনুবাদে,—এই ভাবে দ্বিভাষিক গ্রন্থ সংখ্যাগি ক্রমে, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত

করেন। তাহার বাঙ্গলা নাম বিন্যাকল্পদ্রুম, ইংরাজি নাম Encycloepdia Bengalensis পেশবে আমি তাহার তৃতীয় খণ্ড পড়িয়া ছিলাম। সেই খণ্ড মাত্রই আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে ছিল Arnoll হইতে রোমের ইতিহাসের কিয়দ্ব অংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতির কতকটা অনুবাদ। আর রাজদূত বলিয়া একটি গল্পছলে ধর্ম্মকথা। আমি অবশ্য কেবল বাঙ্গলা ভাগই পড়িতাম। জিওমেট্রির বাঙ্গলাও পড়ি নাই, সে হিজিবিজি ক, খ, গ আমার ভাল লাগিত না।

থাক এখন আমার কথা। পিতার সাহিত্য-সেবার আর একটি অঙ্গ বলি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কবির গান প্রৌঢ়াবস্থা পাইয়াছে। হরু নিলু প্রভৃতি ঠাকুরেরা,—চিন্তে, ভোলা, প্রভৃতি ময়রারা—বলাইচাঁদ, উদয়চাঁদ, রুদ্ৰদাস, প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী কবিগোলা—সকলেই প্রায় অস্ত গত। এক দিকে চিন্তামণি, অল্পদিকে পরাণ-চন্দ্র, বাণ-বিবাদ করিয়া কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা করিতেছিলেন। স্বাতন্ত্র্য গানে বদন তখন ওস্তাদ হইয়াছেন; গোবিন্দ অধিকারীর তখন খুব জাঁক-পসার; গোপাল উড়ের তখন মৃত্যু হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী কেশে ধোবা সেই দল তখন জাঁকে-জমকে রক্ষা করিতেছে। আর তখন জাঁকপসার পাঁচালীর। গুরু-দুগ্ধ, গঙ্গালঙ্কার তখন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কথার ছটায় শব্দের খটায় দাশরথি তখন বাঙ্গলা আচ্ছন্ন করিয়াছেন; আর আমাদের নিকটে চুঁচুড়ার গাওনার জোরে, সুর-তালের বলে, সন্ন্যাসী তখন দাশরথির সম-কক্ষতা করিতেছেন। এই সন্ন্যাসীর দলে একজন তবলা-বাঁজ্যকার ছিলেন ঠাকুরদাস সরকার, আমাদের অতি নিকট প্রতিবাসী। উল্লাস-থাকা সময়ের মধ্যে, এই ঠাকুরদাসের অনুরোধে, শিতা ভিন চারি পালা পাঁচালীর গান তাঁহাকে রচনা করিয়া দেন। ঠাকুরদাস সন্ন্যাসীর দল হইতে ভাঙ্গিয়া আসিয়া, সেই রচনার বলে, পৃথক্ দল করিয়াছিলেন। এক পালা শিবের বিবাহ; দ্বিতীয় পালা স্তম্ভ-নিম্ভস্ত-বধ; তৃতীয় পালা বিরহ; চতুর্থ পালা আগমনী। আগমনীর ছড়া মনে পড়ে না, গান বলিতে পারি। পাঁচালীর একটু নমুনা দিতেছি।—

শিব-বিবাহের উপক্রমণিকা ।

“ভবানীর লীলা খেল। ভাবনা-অতীত ।
 যে ভাব ভাবিয়া ভব আপনি মোহিত ॥
 দেখ দক্ষালয়ে দেহ করি পরিহার ।
 হিমাচলে লীলা ছলে কুমারী-আকার :
 মহীষসী মার্য তঁার অপরূপ গণি ।
 মেনকারে মা বলেন ব্রহ্মতত্ত্বননী ॥
 গিরিরাণী কন্তা হেরে আনন্দ অন্তরে ।
 উমা নাম দেন তঁার অসীম আদরে ॥
 পৌরজনগণ সব পুলকে পূর্বিত ।
 আনন্দে অচলালয় সদা আমোদিত ॥
 বাড়িছেন শৈলবালা সম শশিকলা ।
 দিন দিন গিরীপুরী করেন উজ্জ্বলা ।”

ঐ পালার একটি গানেরও নমুনা দিতেছি—

“(আজি) গিরিবাসে জান হর সাজি বর,
 আনন্দ অপার, পরিহিত বাষাঙ্গর,
 শিরে শোভে শশধর, উথলিয়া গঙ্গাজল,
 ঝরিছে ঝর ঝর ।

অমর সকলে হইয়া মিলিত,
 অশেষ আমোদে কত আমোদিত,
 বরষাত্র জান সবে বরের সহিত
 বাহার বাহন ধৌ তাহাতে করি ভর ।
 ধাধুম কেটেতাক্, ধাধুম কেটেতাক্, বাজন বাজিছে
 তাতা ধৈ ধৈ তাতা ধৈ ধৈ তাতা ধৈ ধৈ
 ভূতগণ নাচিছে ।

বম্ বম্ গালবাদ্য সকলে করিছে,
 কোলাহলে কুড়ুংলে বলিছে হর হর ॥”

তখন বৈঠকি মঞ্জলিসে চুপির দেওয়ান মহাশয়ের, মুর্শিদাবাদের কালী ভট্টাচার্য্যের, নদীয়ার রাজা শিবচন্দ্রের, আর বাঙ্গলায় বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত রামপ্রসাদ নীলকমলের শ্রামাবিধিরী গীতি প্রায়ই গীত হইত । পিতার রচিত কতকগুলি শ্রামাবিধয়ের গান বিশেষ প্রচারিত হইয়াছিল । লক্ষ্য করিয়াছি, যে পিতৃ-কৃত একটি শ্রামাবিধিরী গীতি, রামপ্রসাদের গানের মধ্যে, অবশ্য রামপ্রসাদের বলিয়াই ছাপা হইয়াছে । গানটি এই—

কেরে কাল কামিনী ।

বাস-পরিহারিণী ।

চরণে তরুণ অরুণ-নিকর, নখর-নিভাতি নিম্বি নিশাকর,
উরু তরু-রস্তা নাভী মনোহর, নূকর কটিতে কিকিণী ।
পীযুষ-পূরিত পীন পয়োধর, পানে প্লবিত হুরাহুর নর,
করেশোভে অসি মুণ্ডভয় বর, কিবা নর-মুণ্ডমালিনী ।
তড়িং জিনি হাশ্ব সূচাক্র বদনে, ধঞ্জন-গঞ্জন যুগল নয়নে,
শিশু-শব সব শোভিত প্রবণে, কিবা আধশশী-ভালিনী ।
হেরে কাল কাস্তি এলো কুন্তলে, কাদম্বিনী কাদে বরিশণ ছলে,
বামা গঙ্গাধর হৃদি হৃদজলে, শোভে ঘেম নীল-নলিনী ॥

পিতার বালককালে গঙ্গাধর নাম ছিল ; আমাদের বাড়ীর পাটাতেও ছিল । বৃদ্ধদিগকে গঙ্গাধর বলিতে আমি শুনিয়াছি । স্থলে গঙ্গাচরণ লেখান হয়—সুতরাং চাকরিতে, কাজেই সর্পত্র, তিনি গঙ্গাচরণ বলিয়াই পরিচিত । গানের ভণিতায় ‘গঙ্গাধর’ দিলে রস হয়, অনেক সময়ে শ্লেষে রস বৃদ্ধি হয়, সেই জগৎ পিতৃকৃত সমস্ত ভণিতায়ুক্ত গানে, গঙ্গাধর ভণিতাই আছে ।

অনেকগুলি কৃষ্ণবিষয়ক গানও ছিল । পুঁথি বাড়িয়া যায় বলিয়া লম্বুনা দিগাম না, তবে একটি কৃষ্ণবিষয়ক গান আমি গোবিন্দ অধিকারীকে আসরে গাহিতে শুনিয়াছি, সেটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

(হর—ভুবন ভূলালে আজ ভুবনমোহিনী)

ভুবন ভূলালে হরি নীলার ছলেতে ।

হুরাহুর নরনাগ না গায় ভেবে মনেতে ॥

চক্রপাণি নীরদ তরু, কতু হাতে শর ধরু,
কতু ব্রজে বাজাও বেণু, চরাও ধেনু গোষ্ঠেতে ॥
বারে প্রভু ধর পায়, কাঙ্ক্ষালিনী কর তার,
কাঙ্ক্ষালিনী তব রূপায়, বসে সিংহাসনেতে ॥

বৈঠকি গানে তখন টপ্পা গানেরও জাঁকজমক খুব। রামনিধি গুপ্ত বা নিধু বাবু টপ্পার রাজা। এক দিকে শ্রীধর কথকের, অজ্ঞদিকে ছাত্তু বাবুর টপ্পারও, চলতি সে সময় খুব ছিল। পিতৃদেব কতকগুলি উৎকৃষ্ট টপ্পা গীত রচনা করেন। অনেকগুলি সে সময়ে খুব চলিত ছিল। দুই একটি এখনও চলিত আছে। স্বনামপ্রসিদ্ধ স্নলেখক আমাদের গ্রামবাসী, আমার সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর গান করিয়া থাকেন।

রাগিণী—ঝাঁঝিট, তাল-কাওয়ালি ।

রমণি তোমার গুণে সুখময় এ সংসার,
জগতমোহিনী তুমি জগতের অলঙ্কার ।
তুমি যদি এ মহীতে বিধুমুখে না হাসিতে
শশিশৃঙ্গ নিশিসম হত সব অলঙ্কার ॥
তুমি ধনি যেই নরে নাহি হের প্রেমভরে,
নরপতি হয় যদি সংসারে সন্মাস তার ।

গার। ভৈরবী-মধ্যমান ।

না হয়ে পুরুষ যদি রমণী হইতে,
প্রেম যে কেমন ধন তবে প্রাণ জানিতে ।
প্রাণ-প্রেম পরস্পর পুরুষে তা স্বতন্ত্র,
নারীর জীবন কিন্তু কেবল তার প্রেমেতে ।
দেখহ পুরুষ যত থাকে নানা কাজে রত,
ধন, মান, আর কত, অভিলাষ করে চিতে !
রমণী নহে ভেমন, প্রেমে মাত্র তার মন,
সে ধনে বঞ্চিত হলে, জানে কেবল কাঁদিতে ॥

তখন বাহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত বলিত, সেসকল গানও করেকটি পিড়দেব
রচনা করেন । দুইটি নমুনা-বকণ দিতেছি—প্রথমটি সন্দেহ দূরী-
করণার্থ ; থা—

ভাবিতে তাঁহারে মন কেনরে সংশয় ?
অখিল ব্রহ্মাণ্ড তার সদা দেয় পরিচয় ॥
দিবসেতে দিবাকর, রজনীতে নিশাকর,
আর ষত তারাগণ ভ্রমে আর এহ কর,
“এক সর্বশক্তিমান যিনি ব্যাপ্ত সর্বস্থান,
আমা সবার নিৰ্ম্মাণ সেই প্রভু হতে হয়” ।
যদি বল, তারা সবে, ভ্রমে সতত নারবে,
কেমনে সঙ্গীত তবে তাঁরি গুণ কর ?
কিন্তু যে অবোধ মন কর জ্ঞান কর্ণার্গণ,
সে অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তন শুনিবে নিশ্চয় ।
ভাবিতে তাঁহারে মন নাহিক সংশয়,
অখিল ব্রহ্মাণ্ড তার সদা দেয় পরিচয় ।

দ্বিতীয় গানটি ভক্তিভরে,—

আশ্চর্য্য তোমার কার্য্য বাক্যমনো পথাতীত,
ভাবিলে আনন্দ-সিন্ধু হয় মনে উজ্জ্বলিত,
এই দেবি প্রভাকরে তুবন উজ্জ্বল করে,
ক্ষণেক বিলম্ব পরে সব তম আচ্ছাদিত ।
কতু প্রভু অকস্মাৎ হয় বজ্রাবজ্রপাত,
কতু মন্দ মন্দ বাত সৃষ্টি করে আমোদিত ।
এইরূপ তবদেশে কাল প্রদেশ বিশেষে,
প্রকৃতি বিবিধ-বেশে হয় প্রকাশিত
তুমি প্রভু মুখাধার যা কর তা চমৎকার,
তব মহিমা অপার, তব কার্য্যে পরিচিতি ।
আশ্চর্য্য তোমার কার্য্য বাক্যমনো পথাতীত,
ভাবিলে আনন্দ-সিন্ধু হয় মনে উজ্জ্বলিত ॥

ব্রাহ্মসমাজের কথায় সেই সমস্তকার্য ব্রাহ্মধর্মের কথা বলিতে হইতেছে। আর পিতার সহিত ব্রাহ্মধর্মের সম্পর্কের কথাও বলিতে হইতেছে। পিতা তত্ত্ববোধিনী সভার নিয়মিত টানা দিভেন; তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা নিয়মিতরূপে গ্রহণ করিতেন, পাঠ করিতেন, আলোচনা করিতেন। ব্রাহ্মধর্ম পুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল। প্রথম সংখ্যা হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ছিল; আর পূর্বেই বলিয়াছি “বাহুবল্লভ সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” ছিল। হিন্দু ব্যবহারে, ব্রাহ্ম ব্যবহারে যে কিছু পার্থক্য আছে, এরূপ কথা শৈশবে আমি জানিতাম না। পিতার ব্যবহারেও কিছু বুঝিতাম না। পত্র কিস্তি কোন কিছু লিখিবার পূর্বে, আমি তখন যত লোক জানিতাম, সকলেই লিখিতেন—“শ্রীশ্রীহরী” বা ‘শ্রীশ্রীহরী’। কেবল পিতা লিখিতেন—‘শ্রীশো জয়তি।’ ইহা যে কেবল পত্রের শিরোনামে লিখিতেন এমন নহে, সকালে কোন কিছু লিখিবার পূর্বে, এক খণ্ড শালা কাগজে হুই পঙ্ক্তিতে লিখিতেন শ্রীশো-জয়তি। আমি অতি বালককালেই, সাধারণ হইতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম; কখন জিজ্ঞাসা করি মাই। পিতার মৃত্যুদ্বর্গ মধ্যে কখন কখন কোন কোন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঐ কথা পরিলে, পিতা বলিতেন ‘শ্রীশ: কি কোন দেবতারই নাম নহে?’ ও কথা ঐ রূপেই শেষ হইত। উলার আমাদের বাসা বাড়ী। তবু সেখানে প্রতিমা গঠন করিয়া সরস্বতী পূজা হইত। এক শ্রীপঞ্চমীতে, সেই স্থানে আমার হাতে খড়ী হয়, বেশ মনে আছে। আমাদের বাসার অতি নিকটেই মুনসেফি কাছারী ঘর, মেটে আটচালা, খড়িটি করা। সেই কাছারীর খড়িটি করা দাওয়ার চারিদিকের মেজের আমি হাতে খড়ির পরদিন, খড়ী দিয়া বড় বড় কথ লিখিয়া ঘুরিয়াছিলাম, আমার বেশ মনে আছে। উলার সরস্বতী পূজা হইত, দেশে হইত কার্তিক পূজা। পরে, দুর্গোৎসব হইত। সেত পনের কথা। এখন কেবল ব্রাহ্মধর্মের সহিত পিতার সম্পর্ক দেখাইবার জন্য এই কথা পাড়িলাম। তখন ধর্মের টানে না হোক, তত্ত্ববোধিনীর ভাবার মাঝার অনেকই তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। অক্ষয় কুমার,—বিনয়ামণ্ডল,—বাল্লভ

হুটা বাবা ভালুকো লেখক, তত্ত্ববোধিনীতে নিয়মিতরূপে লিখিতেন। তত্ত্ববোধিনীতে ঐশ্বরতত্ত্ব, শাস্ত্রতত্ত্ব, বিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্যা এই সকলের নিয়মিত আলোচনা হইত। স্বদেশ-হিতৈষী সাহিত্যাত্মরাণী সকলেই তত্ত্ববোধিনীর একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। আর যদিও প্রথমে রাজা রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তত্ত্ববোধিনীতে পৌত্তলিকতার বিরোধ প্রকাশিত হইত না। তখন হিন্দু-ধর্মের ত্রণ বা বিস্ফোটকরূপে একরূপ ব্রাহ্মধর্ম ক্ষীত হইয়া উঠে নাই। মধ্যে সেইরূপ হইয়াছিল বটে, এখন বোধ হইতেছে সে ভাব আর নাই।

ব্রাহ্মধর্মের উপাসনা পদ্ধতি-স্থানীয় মত। সপ্তাহে, সপ্তাহে, স্থান বিশেষে সমবেত হইয়া আচার্য্যের অধিনায়কতার সর্বশক্তিমানের শক্তি, মঙ্গলময়ের মঙ্গল্য স্মরণ করাই ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা। তাহাতে হিন্দুর বিরক্তি বোধ করিবার কিছু ছিল না, কখন করেও নাই। অনাচারের আড়ম্বরে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু ধর্ম হইতে পৃথক হইয়া পড়ে; সেটা কলিকাতাতেই বেশী, মফস্বলে সে তরঙ্গ প্রায় যায় নাই। কৃষ্ণনগরে ষৎকিঞ্চিৎ গিয়াছিল বটে; হুগলী, বর্দ্ধমানে কিছুমাত্র ছিল না। অনাচারের সহিত আমাদের কোন সহানুভূতি ছিল না। অনাচারকে ধর্মের অঙ্গ মনে করিতে হইবে, এমন বিড়ম্বনাবুদ্ধি তখনকার কালে আমাদের পরিচিত কাহারও মধ্যে ছিল না। দীর্ঘশিখা শোভিত—, ত্রিপুরকধারী ব্রাহ্মপণ্ডিত-মণ্ডলী মধ্যে, অথবা তুলসী-ত্রিকলি-গল ভূষণ গোস্বামী প্রভুকে লইয়া পিতৃদেব তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতেন; সকলেই আগ্রহে শ্রবণ করিতেন; এবং লিখিত কথার ভক্তিপূর্বক আলোচনা করিতেন। তবে রাজা রামমোহন রায় অনাচারী ছিলেন, বিলাতে গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়, ব্রাহ্মবাদ বাহার তাহার জন্ত নহে, কলিকাতার ব্রাহ্মগণ জাতি মানেন না, আচার বিচার কিছু মানেন না, এ সকল কথাও সময়ে সময়ে হইত। পূর্বেই বলিয়াছি, বামন দাস বাবুর জিয়া ঈশ্বরায় বীরনগর গ্রাম সনাতন ধর্মের এক প্রকার কেন্দ্রভূমি ছিল, কিন্তু পিতৃদেবের স্বভাবগুণে সেই কেন্দ্রভূমিতে তত্ত্ববোধিনীর প্রতিপত্তি প্রচারের ক্রটি হয় নাই।

ভববোধিনী দ্বারাই বাঙ্গালা গদ্যের সহিত ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ একটু সম্বন্ধ ছিল। ভববোধিনীতে বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই লিখিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ব্রাহ্ম লেখক বলা বাইতে পারে না; অক্ষয়কুমার দত্তকে বলিতেই হইবে। বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই সাধু বাঙ্গালার লেখক; উহাদের দুইজন হইতেই বাঙ্গালা গদ্যের গৌরব, সে বাঙ্গালা সাধুবাঙ্গালা। কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষার প্রথমে লেখনী চালনা করেন, পদ্ম প্রদর্শন করেন,—প্যারীচাঁদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ ঠাকুর। পূর্বে বলিয়াছি, আমি ঈশ্বর গুপ্তের পদ্য পড়িতাম, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রচলিত বাঙ্গালা অবস্থেলার সামগ্রী নহে। তাহার পর সেই সময়েই যখন প্যারীচাঁদ মিত্রের “মাসিক পত্র” পড়িতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম, সে সহজ সরল, চলিত বাঙ্গালার, বাঙ্গালা দেশের কথা, বাঙ্গালির ঘরের কথা, বাঙ্গালীর সনাতার অনাচারের কথা, হাসি তামাসার কথা, মিথিলেও সুপাঠ্য গ্রন্থ হয়। অক্ষয়কুমারের বাহুবল্লভে জ্ঞানের কথা পড়িতাম; সকল কথা বুঝিতে পারিতাম না। বিদ্যাসাগরের বেতাল-পঁচিশে পূর্বকালের কথা পড়িতাম। “পূর্বকালে উজ্জয়িনী নগরে গজকর্কসেন নামে এক নরপতি ছিলেন।” “বর্দ্ধমান নগরে রূপসেন নামে এক নরপতি ছিলেন” এইরূপ সকলই সে কালের কথা,—ছিলেন আর করিয়াছিলেন। কিন্তু টেকচাঁদ ঠাকুরে এই কালের, এই বাঙ্গালির, প্রাত্যহিক জীবনের কথা, ঘরকন্নার কথা, সমাজের কথা, সহজ কথায় দেখিতে পাইলাম। সেই শিশুজীবনে অক্ষয়কুমার বিদ্যাসাগরের গান্ধীর্থ্য, রচনাচ্ছটার, ভাবের ষটায় ভুলিয়াছিলাম। টেকচাঁদের বিনা আড়ম্বর সরলতায়ও সেইরূপ বিমুক্ত হইলাম। গদ্যের গঙ্গা যমুনাস্রোত, আর ঈশ্বর গুপ্তের পদ্যের সরস্বতী আমার বাণ্যজীবনের প্রয়াগস্থলে সমানে বহিতে লাগিল। আমি সেই মহা সঙ্গমতীর্থে মহানন্দের স্নান হইতে হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে কৃতার্থতা লাভ করিলাম।

ধর্মচর্চার জন্য খুটানদের বাঙ্গালা মাসিকপত্র ছিল। কলিকাতার ধর্মসভার মাসিকপত্র ছিল। ভববোধিনীতে ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, চর্চনের চর্চা হইত। কিন্তু সামাজিক কথা লইয়া মাসিকপত্রে আন্দোলন

প্যারীচাঁদ মিত্রই প্রথম করেন। “মাসিকপত্র” খণ্ড প্রকাশিত হইত,—
 “আলালের ঘরের দুলাল” “মদ খাওয়া বড় দার, জাত থাকার কি উপায়,
 এবং “রামায়ণিকা”। পরে এই তিন খানি পৃথক পুস্তকরূপে প্রকাশিত
 হইয়াছে। আলালের ঘরের দুলালে সমাজের সর্বোচ্চীন চিত্র আছে।
 ভাল মন্দ দুই আছে। মদ খাওয়া প্রবন্ধে, মদের দোষ নানাভাবে, গল্পের
 ভাল পালা দিয়া বুঝান হইয়াছে। রামায়ণিকার হরিহর পদ্মাবতী দম্পতি
 মধ্যে আপনাদের কস্তার শিক্ষার বিষয়ে কথোপকথনচ্ছলে ত্রীশিকার
 পক্ষ সমর্থিত হইয়াছে। এতৎপূর্বে কাদম্বরীকার তারাশঙ্কর ত্রীশিকার
 বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়া গবরমেণ্ট হইতে দুই শত টাকা
 পুরস্কার পান। তাহাতে সেকালে হিন্দু মহিলাগণের মধ্যে ত্রীশিকা
 প্রচলিত ছিল, ইহাই দেখান হয় এবং একালেও ত্রীশিকা প্রচলিত হওয়া
 উচিত ইহাও বলা হয়। রামায়ণিকাতে মিত্র মহাশয় সেই কথারই
 বিশদরূপে এবং বিস্তারিতভাবে সমর্থন করেন। আমি উভয় গ্রন্থই
 সমাদরের সহিত পড়িয়াছিলাম। আমার মাতৃদেব লেখাপড়া জানিতেন ;
 সুতরাং ত্রীশিকা লইয়া এত গণ্ডগোল কেন ? সেটা বড় বুঝিতে পারি
 নাই। মনে মনে ভাবিতাম বেটাছেলে যেমন লেখাপড়া শিখিবে, মেয়েরাও
 ত সেইরূপ লেখাপড়া শিখিবে, তবে আবার ইতরবিশেষ কেন ?

বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালায় সুন্দর পদ্য হয়, প্যারীচাঁদ মিত্র হইতে এইটী
 যে কেবল শিখিয়াছিলাম এমন নহে, শঙ্কর ছটা, ষটা না করিয়া, সোজা
 কথাতেও যে অল্পশ্রাস আসে, আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া-
 ছিলাম। আলালের ঘরের দুলালের আরম্ভ “বৈদ্যবাটির বাবুরাম
 বাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন”। এত টেনে বুনে অল্পশ্রাস নয় ; শঙ্কর
 ষটাছটায় মিলন নয় ; সহজ কথা সহজে বলিতে গিয়া অল্পশ্রাস
 হইয়াছে।

টেকচাঁদের সারল্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে কিন্তু কেহ বলিয়া না
 দিলেও তাঁহার গ্রাম্য দোষ—তখন নাম টাম না জানিলেও—একটী দোষ
 বলিয়া বোধ হইয়াছিল। “শ্রামের নাগাল পালাম না গো মই,—ওগো
 মরমেতে মরে রই,—টক—টক—পটাস—পটাস, মিরাজান গাড়োয়ান

এক এক বার গান করিতেছে, টিটকারি দিতেছে ও শাণার গরু চলতে পারে না বলে, লেজ মুচড়াইয়া সগাং সগাং মারিতেছে।” এই লেখা আমার আপনা হইতেই ভাল লাগে নাই। তাহার পর যখন পিতৃদেবের সঙ্গেতে ঐ অংশ পাঠ করিলাম, তিনি শুনিয়া উচ্চ হাস্য করিলেন। সেই একরূপ সমালোচন। আমি বুঝিলাম এরূপ লেখা প্রশংসনীয় নহে।

এইরূপ হাস্য ও গাভীর্ষ্য আমার শিক্ষা লাভ। বালক কালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাড়নার ভয়ে ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষা লাভ করিতে হয় নাই। সেই আমার পরম সৌভাগ্য, এ সৌভাগ্য অনেকের অদৃষ্টে হয় না। এ সৌভাগ্যের সংঘোজক পিতৃদেব। স্বদেশে বিদেশে বহুতর শিক্ষকের কাছে নানারূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছি বহুবাক্যবের মধ্যে অনেকে সিদ্ধকাম শিক্ষক আছেন, আপনিও দিনকতক সাধের শিক্ষকতা করিয়াছি, আর পাঁচটি পুত্র কন্যা থাকাতে সর্বদাই শিক্ষকতা করিতে হয়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেই পিতৃদেবের মত শিক্ষক আমি আর দেখিলাম ন। পুত্র পিতাকে সাটফিক্রেট দিতেছে, সে সাটফিক্রেট ন্যা বড় কম, তাহা বুঝি। কিন্তু তাঁহার জীবনীর দশ কথা লিখিতে বসিয়াও যদি এই কথাটা না লিখি, তাহা হইলে মহা অধর্ম্য হয়, মনে করি। তাঁহার গুণের সমাকৃ পরিচয় দেওয়া হইল না বলিয়া অধর্ম্য নহে, এই কথাটা ছাড়িয়া দিলে জীবনী লেখার যে প্রধান উদ্দেশ্য তাহাই বিফল হইয়া যায়। একটি জীবনের ঘটনা হইতে দশটি জীবন আংশিক গঠিত হইতে পারে। আজি কালি শিক্ষকতা দুর্লভ সামগ্রী হইয়াছে। পিতা পিতৃব্য প্রভৃতি বালকগণের স্বাভাবিক শিক্ষক। তাঁহারা অনেক সময়েই আপনাদের ‘কার্য্য’ লইয়া ব্যস্ত থাকেন। পুত্রের শিক্ষা দানরূপ অকার্য্যে কাজেই তাঁহারা মনযোগ দিতে পারেন না। স্কুলের শিক্ষকেরা ডাইরেক্টর বা প্রিন্সিপাল কি বলেন, কি করেন, কি ভাবে কোন কার্য্য করিতে বলেন, সেই চিন্তাতেই আবহুল। ছাত্রগণ কোন কথা প্রকৃত প্রস্তাবে শিখিতেছে কিনা, তাহা অনুধাবন করিবার সময় তাঁহাদের নাই, প্রবৃত্তি তাঁহাদের হয় না। কাজেই ছেলে পিলের শিক্ষা এখন একটা বিশেষ বিড়ম্বনার ব্যাপার হইয়া

উঠিয়াছে। পিতার বিচার আচার, আমোদ প্রমোদ, শিক্ষা পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলেও, আমাকে শিক্ষাদান তাঁহার সর্ব প্রথম এবং সর্ব প্রধান কার্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারীর সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাকি আঠার ঘণ্টা, আমি নিয়তই তাঁহার সঙ্গে থাকিতাম। একত্রে স্নান করিতাম, একত্রে আহার করিতাম, একত্রে শয়ন করিতাম, তাঁহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরম মঞ্জলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশু সভ্য ছিলাম। কখন বলেন নাই যে “অক্ষয় তুমি ও যবে গিয়া পড়গে।” গান গল্প হাসি মস্তুরা, শিশু বলিয়া সমানে ভোগী হইতে পারিতাম না, কিন্তু ভাগী হইতাম। তোমরা বলিবে, ইহাতে শিক্ষার কি হইল? আমি বলি, তুমি সবজজ বাহাদুর বা ডেপুটি মহাশয় অথবা উকীল প্রবর, তুমি দিন কত তোমার একটি ছেলেকে এইরূপ সহবত করিয়া রাখ দেখি। দেখিবে, যে সংশিক্ষা এখন তুমি অসাধ্য মনে করিতেছ, উহা সুসাধ্য হইয়া উঠিবে।

একজন প্রবীণ আত্মীয় যদি একটি সুকুমার-মতি শিশুকে নিয়ত নিজের সঙ্গে রাখেন এবং সে কি করিতেছে না করিতেছে, তৎপ্রতি অনেক সময় দৃষ্টি রাখেন, তবে সেই বালকের সাধ্য কি, যে সে সেই প্রবীণের প্রদর্শিত পন্থা হইতে অল্পমাত্র বিচলিত হইবে। তাহার উপর, যদি সেই প্রবীণের মনে কোন প্রকার হাঁচ থাকে, তবে সেই বালকের ভরল মন সেই প্রবীণের হাঁচে কাজে কাজেই ঢালাই হইবে। একজনকার হাঁচে আর একজনকে ঢালাই করাই—প্রকৃত গুরুমুখী এবং গুরুমুখী শিক্ষাই শিক্ষা। বালকের শিক্ষা অল্পকরণ; গুরু ভাল হইলে, সেই শিক্ষা বত গুরুমুখী হয়, ততই প্রবলা ও উজ্জ্বলা হয়। অতএব প্রথম কথা শিক্ষা গুরুমুখী হওয়া চাই এবং সেজন্য গুরুর সাহচর্য একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সাহচর্য সর্বদা বাঞ্ছনীয় বলিয়া শাসন সামাজ্য বাঞ্ছনীয় নহে। সে কালে শাস্ত্র যখন সজীব ছিল, তখন সমস্ত শাসনই শাস্ত্রে ছিল। পিতা-মাতার শাসন, রাজার শাসন, প্রভুর শাসন, শাস্ত্র হইতে বহুত পদার্থ বলিয়া গণ্য ছিল না। কোথাও পিতা, কোথাও প্রভু, কোথাও রাজা—শাস্ত্রের শাসন বাজ, পুত্রের প্রতি, ভৃত্যের প্রতি, প্রজার প্রতি পরিচালনা

করিতেন । সুতরাং তখন ছিল শাসন—কর্তব্যকর্মের একটি অঙ্গ । এখন হইয়াছে অনেক স্থলে অনিষ্ট আশঙ্কায় ক্রোধের পরিচয় । আমার প্রতি সাহচর্যের শাসন ছাড়া অন্তরূপ শাসন প্রায়ই ছিল না ; তবে পিতার অপ্রীতি বা ক্রোধকে আমি বড়ই ভয় করিতাম । নিম্নত সাহচর্যে প্রীতি জন্মায় বা বর্ধিত হয় । আর সম্পর্ক গৌরবজনিত একটি ভয়ভরতাব সেই প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সেইজন্য পিতামাতা গুরুজনের কাছ হইতে, সাহচর্য থাকিলেই, শিক্ষা অতি সহজেই হয় । ক্রীত শিক্ষক বা বেতনভোগী স্কুল মাষ্টারের কাছে সেরূপ হইবার সম্ভাবন নাই । আমাদের এখনকার কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিকট্য পিতা পিতৃব্য যদিও আপনারা বালককে শিক্ষা দিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, তথাপি তাহা না দিয়া এক জাট প্রাইভেট টিউটর হস্তে শিশুকে সমর্পণ করেন ।

পকাশ বৎসর পূর্বে, এক জন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের একটা ভাল চাকরী হইলে, বিদেশে তাঁহার বাসায় আর দশ জন আত্মীয় অনাত্মীয় ভদ্রসন্তান থাকিতেন । তাঁহাদের থাকার উদ্দেশ্য কাজ কর্মের উমেদারী । তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ সন্তানেরা আপনা আপনি পাকা দিক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিয়া লইতেন, অপরেরা হাটবাজারের তত্ত্বাবধান ইত্যাদি করিতেন । ওখন ভাল চাকর, অল্প বেতনে যথেষ্ট পাওয়া যাইত । পাচক ব্রাহ্মণ অল্প বা অধিক বেতনে, একেবারেই পাওয়া যাইত না । কৃষ্ণনগরের বা বর্ধমানের রাজবাড়ীতে বেতনভূক পাচক ব্রাহ্মণ ছিল না, এমন কথা বলিতেছি না, বা বাঙ্গালার কোন বড় মানুষের বাড়ীতে বেতনভূক পাচক ছিল না, তাহাও বলিতেছি না, তবে সাধারণত বড় বড় উকীল, মোক্তার বা হাকিমের বাসায় বেকরূপ ষটিত, তাহাই বলিতেছি । আসল কথা ভদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান বেতন লইয়া পাচকতা করা অভ্যস্ত হীনবৃত্তি মনে করিতেন । সুতরাং সে বৃত্তি সহজেই গ্রহণ করিতেন না । আমাদের বাসায় যখন আমার মাতা ও অন্যান্য মেয়ে ছেলেরা টুথাকিতেন, তখন আমি ও পিতা আমরা অন্তঃপুরে পরিবার মধ্যে পাচিৎ অন্নগ্রহণ করিতাম । যখন তাঁহারা না থাকিতেন, তখন বহির্বাটিতে ঐ উমেদার গোষ্ঠীগণের পাচিৎ অন্ন আমরা সমানে সচ্ছন্দে গ্রহণ করিতাম । উমেদারগণের মধ্যে

আহার বেলোয়া। গ্রামবাসী দীননাথ বহু আমার ঠাকুরদাদা সম্পর্কে ছিলেন। তিনি প্রাতঃকালে পিতার সমক্ষে, পৃথক আসনে বসিয়া, আমাকে কাছে লইয়া কসামাঝা শিখাইতেন। পিতার দৃষ্টি আমাদের উপরে থাকিত; আমাদের মধ্যে সকল কথা তিনি শুনিতে পাইতেন ও শুনিতেন। সেই সময়ে তিনি দশজনের সঙ্গে নানা কথার এবং নানাকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও আমাদের নাতি ঠাকুরদাদাকে কখন নজরছাড়া, মনছাড়া করিতেন না। ইহাও একরূপ প্রাইবেট টিউসন; কিন্তু দোতলা বৈঠকধানার বাবু মহাশয়, আর দালানের পাশে নীচের ঘরে সংযত মেজের, সেগুণের টেবিলের দুই পার্শ্বে ছাত্র এবং ‘সার’,—সেই একরূপ প্রাইবেট টিউসন।

পিতা শয়নে-ভোজনে আমাকে সঙ্গী করিতেন, তাহা পূর্বেরই বলিয়াছি। ঐ সব সময়ে আমি ছিলাম তাঁহার সঙ্গী, আমার খেলার সময়, তিনি আমার সঙ্গী হইতেন। প্রত্যহ বৈকালে, আমার সমবয়স্ক স্কুলের ছেলেরা আসিয়া জুটিত, আমরা হাতে তৈয়ারি কাঠের ব্যাট ও সেলাই করা শ্রাকড়ার বল লইয়া ব্যাটম্বম খেলিতাম। পিতা কাছারী হইতে বাসায় গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া, জল খাইয়া, আমাদের খেলায় যোগদান করিতেন। কখন ব্যাট দিয়া বল মারিতেন, কখন বোলায়ের কাঁধা করিতেন; অল্প খাটা খাটুনি কখন খাটিতেন না। তাঁহার মত গুরুজনের পক্ষে সেরূপ হওয়াই, স্বাভাবিক বলিয়া আমরা বুঝিয়া লইয়াছিলাম।

এক এক দিন সাক্ষ্য মজলিস্—আমাকে লইয়াই হইত। ছেলবুড়া আমরা সকলে মিলিয়া, পরস্পর পরস্পরকে হিঁয়ালী জিজ্ঞাসা করিতাম। কিছু কাল পরে দাঁড়াইয়া গেল যে, আমি একলা অভিমতু্যবৎ এক পক্ষ, আর মহামহা সপ্তরথী সকলেই আমার বিপক্ষ। কিন্তু অভিমতু্যর মত সকল সময় আমার পরাজয় হইত না; আমি এক এক দিন লবকুশের গোরব রক্ষা করিতাম। আমার পেটে সংকুত, হিন্দি, বাঙ্গালা প্রহেলিকা গজ গজ করিত। ইংরাজী তখন শিধি নাই, বলিলেই হয়, সুতরাং ইংরাজী হিঁয়ালীর ধার ধারিতাম না। কিন্তু

২। এক বর্গ সমুদ্রতঃস্তুবর্গ ফলপ্রদঃ।

অমূলোম বিলোমেন সসেব পাতু বঃ সদা ॥

২। আর ত্রাণার আজব দিদম্ চারুৱকী জানোয়ার।

শের পঙ্খ, চসম্ আছ, কৌল্ গর্দন, বাত্ধর।

৩। প্রথম অক্ষর নিলাম না, শেষের অক্ষর সেই,

নিরাকার নির্মাত্র ভেদ মাত্র এই ;

মধোর অক্ষর কহি শুন রায়,

পাপীলোকে বলিলে স্বর্গে তরি যায় ॥

৪। হরি হার, গুণ করি হার, নও লাখ মতি জড়ি হার।

বাবুজিকা বাগ্‌মে দোশ লা উড়কে খড়ি হার ॥

প্রভৃতি সংস্কৃত, পারস্যী, বাঙ্গালা, হিন্দি বহুতর প্রহেলিকা আমার কণ্ঠস্থ ছিল ; ক্রমে এমন হইল যে, আমাকে আর কেহ হেয়ালীতে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। নয় দশ বৎসরের একজন বালক, একাধ প্রহেলিকা-বাজ, বিদ্যা দিগগজ হইয়া উঠিয়াছে। সাক্ষা মজলিসে এক এক দিন আমাকে লইয়া শুভঙ্করীর চর্চা হইত। ক্রমে ক্ষুণ্ণতির সহিত চালনার গুণে, আমি শুভঙ্করীতেও কীর্তিমন্ত হইয়া উঠিলাম।

আমাদের মুনসেফি কাছারীর একজন উকীল ছিলেন—গুপ্তি পাড়ার নিকট আয়দার রামচন্দ্র দত্ত। তিনি দীর্ঘাকার, বলবান, তেজস্বী পুরুষ। বাঙ্গালার দলিল-দরখাস্ত আদি নাকি অতি সারগর্ভ ভাষায় সংক্ষেপে লিখিতে পারিতেন। একথা পিতৃদেবের মুখে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছিলাম বলিয়া বলিতেছি। সেরূপ ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না। তাঁহার হাতের বাঙ্গালা লেখা অতি পরিষ্কার ছিল। তিনি এক ইচ্ছা, সওয়া ইচ্ছা পরিমিত অক্ষরে আমাকে বাঙ্গালা কাঁপি লিখিয়া দিতেন, আমি বড় বড় অক্ষরে গোটা গোটা করিয়া ছাপার হাঁদে লিখিতাম। কি লিখিতাম, তাহা মনে আছে। লিখিতাম—“স্বোর মোহানন্দকার-হর ঐহিক পারত্রিক মঙ্গলাকর শ্রীশঙ্করদেব দেবাধি-শেব শ্রীচরণ সরসীরূহ রাজেশ্ব।” এই গোটা গোটা লেখাতেও খেলা করিতাম। চাল চোয়াইয়া জলে কেলিয়া, চোয়ানি জল তৈয়ার করিতাম। শাদা কাগজে,

সেই ঈষৎ রক্তিম জলে, ঐ ষোর মোহানককার লিখিতাম। কাগজটি বেশ শুকাইলে, সমগ্র কাগজটির উপর কালীর ভূষা দিয়া, হাতে করিয়া মাড়িয়া মাড়িয়া, সমগ্র কাগজটা ষোর চক্চকে কাল করিয়া ফেলিতাম। তাহার পর একটা বড় পীড়ের উপর সেই কাগজটা রাখিয়া, জলের ছাট মাঝা হইত। যে স্থানটা চোয়ানী জলের লেখন, সেই স্থানটা শাদা বাহির হইয়া পড়িত; বাকি জমিটা ষোরত্তর কৃষ্ণবর্ণ থাকিত। সেই কালর ভিতরে শাদা লেখা, আমার একটা খেলা।

আমার খেলার পরিচয় ঐরূপ, ব্যায়ামের পরিচয় ব্যাটম্বল। আর খেলা, ব্যায়াম ও আমোদের জন্ত পিতা আমাদের বাড়ীর উঠানে একটি ছোট খাট ফুলের বাগান করিয়া দিয়াছিলেন। আমি সেখানে অল্প-স্বল্প বোঁড়া খুঁড়ি করিতাম, বাস নিড়াইতাম; চাকরেরা কূপ হইতে জল তুলিয়া দিলে, সেই জল লইয়া ফুলের পাছে দিতাম। বাগানে প্রজাপতির সঙ্গে খেলা করিতাম, কখন কখন চূপ করিয়া দশবাহ চণ্ডীর সবুজ নীলা প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম, কখন বা মল্লিকার মালা করিয়া আমাদের বৈঠক-খানায় রাখিয়া আসিতাম।

উলার থাকিবার সময়ে, আমি ইংরাজী অতি অল্পই পড়িয়াছিলাম; কিন্তু যেটুকু পড়িয়াছিলাম বুঝিয়া-সুঝিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি পড়িয়াছিলাম, ফষ্ট নম্বর ও সেকেন্ড নম্বর স্পেলিং, ফাষ্ট নম্বর রিডারের বার আনা, সেকেন্ড নম্বর রিডারের আর্কেক। ইংরাজী ঐ পর্যন্ত; অঙ্ক বিষয়ে বাঙ্গালার শিখিয়াছিলাম সমস্ত শুভঙ্করী ও ইংরাজী মতে সামান্ত ও দশমিক উদ্ধাংশ। বাঙ্গালার পিয়ারসনের ভূগোল আর ইয়েটল পদার্থ-বিদ্যা; বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি।

আমার শিক্ষা বিষয়ে পিতৃদেব কি রকম উপকরণ উপস্থাপিত করেন ও কি রকম প্রকরণ-পদ্ধতি অবলম্বন করেন, তাহার কতক পরিচয় দেওয়া হইল। পদ্ধতির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আমি খেলা-খুলা, আমোদ-প্রমোদ যথেষ্ট করিতাম, কিন্তু সকলই পিতার সমক্ষে, তাহার নজরের উপর। উপকরণ সম্বন্ধে বিশেষত্ব এই যে, ভাল ছাপার ভাল কাগজে যে সকল গদ্য, পদ্য পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে

সমস্তই দেখিতে পড়িতে খাটিতে আমি পাইতাম ; বটলার ছাপার এক খানিও পুস্তক আমার সম্মুখে কখন আসে নাই । আমি দেখিতে বা পড়িতে পাই নাই । তাহার ফল এই হইয়াছিল যে, এক দিকে যেমন কুৎসিত পুস্তক একখানিও আমি পড়ি নাই, সেইরূপ কৃতিবাস, কানীদাস, কবিকল্প প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রূপায় অন্নদা-মঙ্গল, বিদ্যানন্দনের এবং ‘সু’ ‘কু’ আমার সকলই উদয়স্থ ছিল ।

আমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রকরণ ও উপকরণের কথা বলিলাম । আমার আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণ—পিতা স্বয়ং । এই সকল শিক্ষা—চরিত্র পঠন—যেমন দৃষ্টান্তে হয়, এমন আর কিছুতেই নয় । পিতৃ-দেবে বিলাস, বাবুয়ানা, দস্ত, দৰ্প—এ সকল কিছুই ছিল না । শাদা-সিধা ভাল ভাত তরকারী, চলন-সই কাপড়, চাদর, জামা, জুতা—এই সকলই তাঁহার নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী ছিল । ভাল খাওয়া হইত, অতিথি অভ্যাগত আসিলে । ভাল পরা পরিতাম, পূজা পার্বণে । নিত্য ব্যবহারে সকলই শাদা-সিধা । এই যে শাদা-সিধা কাপড়-চাদর ইহার মধ্যে বিলাতীর সংশ্রব ছিল না । তা যে একটা ধর্ম, বা কর্তব্য, বা দেশ-হিতৈষীতা, তা বলিয়া নয়, আপনা-আপনিই, তাহাই আমাদের অভ্যাস ছিল । বিলাতী কাপড়ের জামা ছিল,—কিন্তু সেটা যে একটা দৃষ্টদীপ্ত পদার্থ, তাহা কখন ভাবি নাই, ভাবিতে কেহ বলেন নাই । আমাদের এখানে, চুঁচুড়া, ফরাস ডাকার, দেশী কাপড়-চাদরের অভাব ছিল না । থাকিতাম উলার, শান্তিপুর অতি নিকটে, সেখানেও দেশী কাপড়-চাদর বিস্তর, কাজেই আমরা দেশী বস্ত্রই ব্যবহার করিতাম । যে বৎসর পিতা মিসরের স্বল্পশ্রম পয়সা দিয়া শান্তিপুরে প্রথম বেড়াইতে যান, সেই বৎসর শান্তিপুর হইতে তিন লক্ষ টাকার ধান রপ্তানি হইয়াছিল । এখন পালা উঠাইয়া গিয়াছে । তাঁতিতে ধান বুনিতে ভুলিয়াছে, দেশ-হিতৈষীতার দোহাই দিয়া এখন ছেলে পিলেকে দেশী কাপড় ব্যবহার করাইতে হয় । আমাদের এরূপ বিচিত্র শিক্ষা হয় নাই ।

পিতাকে প্রাণেশ সহিত ভাল বাসিতাম : পিতাকে পূজ্য জগৎ—

এ সকল জানিতাম না। শাস্ত্র জানিলে, তবে পিতৃভক্তি হয়—এ বিড়ম্বনাতেও কখন পড়ি নাই। পিতা—সরল, সংযমী, সদালাপী, মিতাচারী ছিলেন, আমি বালক হইলেও তাঁহারই মত স্বভাব পাইয়াছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই সময়ে পিতৃজীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল আমার সংশিক্ষা। তাঁহার গুরুতর রাজকার্য্য তিনি নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং তাঁহার জীবনের এই ভাগের বর্ণনায় আমার শিক্ষার কথাই বেশী বলিতে হইল। তাহাতে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবায় তাঁহার অনুরাগও বুঝিতে পারা গেল।

এই স্থলে আর একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যক। পকাশ বাট বৎসর পূর্বে, আদালতে বাঙ্গালা, এক বিকুংসিত ব্যাপার ছিল। এক পৃষ্ঠা দরখাস্তে একটি সমাপিকা ক্রিয়া থাকিত। “এতাবত” “বিধায়” ইত্যাদি শব্দ দিয়া প্যাচের উপর প্যাচ লাগাইয়া বাঙ্গালা ভাষার এবারং বা ষ্টাইল একটি বিষয় গোলকধাঁস করিয়া তোলা হইত। বাঙ্গালা লেখার জন্ত বহু জন থাকা আবশ্যক ছিল না। এয় আকার (১) দিয়া হওয়া (হইয়া) ওয়ে আকার দিয়া হওয়া (হওয়া) সর্ব্বদাই থাকিত। লেখকেরা কেহ বিশুদ্ধ বানানের ধার ধারিত না। ব্যাকরণ কাহাকে বলে জানিত না। গেরুর উপর গের দিয়া, প্যাচের উপর প্যাচ দিয়া, জটিল-কুটিল দুর্ব্বোধ একটা কারখানা করিতে পারিলেই, লেখক বড় মুন্সি হইতেন। লেখক-দিগের বুদ্ধি ছিল না এমন নহে; কিন্তু ধোর-কের করিয়া যে বত ভাষা অস্পষ্ট করিতে পারিত, তাহার মুন্সিয়ানা বুদ্ধির ততই প্রশংসা হইত। তাহার পর নিকৃদ্ধিতাও যথেষ্ট ছিল। একজন উচ্চ কর্ম্মচারী তাহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর কর্ম্মচারীকে লিখিলেন—“পুলিশ সাহেবের আশায় দস্তরা পলায়ন করিল।” বড় সাহেব বাহাদুর অভিধান দেখিয়া জানিলেন সে ‘আশা’ অর্থে ইচ্ছা; অতএব বুঝিলেন, পুলিশ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাডরা পলাইয়াছে। সুতরাং পুলিশ সাহেব সম্পূর্ণ হইলেন, মহাত্মমূল হইয়া উঠিল। লেখা উচিত ছিল “পুলিশ সাহেব আসাতে, তাহা না লিখিয়া “পুলিশ সাহেবের আশায়” লেখাতেই এত

এরূপ সর্বদাই হইত। এই সকল বিড়ম্বনা দূরীকরণার্থ পিতা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। আহেলে মামলা, মুহরি আমলা, উকীল মোক্তার সকলেরই কার্যে তাঁহাদের ত্রুটি দেখাইয়া দিয়া, তাঁহাদের ভাষা সংশোধন করিয়া দিতেন; আর ভবিষ্যতে সেরূপ না হয়, তাহার জন্য সং-উপদেশ প্রদান করিতেন। আমার শিক্ষা-তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। যাহাদের লেখার প্রয়োজন, যাহাতে তাহারা সহজে সরল ভাবে লিখিতে পারে, তাহার জন্য তাহাদিগকে সর্বদা শিক্ষাদান, তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় লক্ষ্য ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি চারিটি বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। কাছারী তাঁহার স্থাপিত নহে বটে, কিন্তু সেটি পঞ্চম স্থল। সেখানে যত্ন, গভীর ব্যাকরণ কিছু শিখাইতেন না বটে, কিন্তু লেখার রীতি, কায়দা ও লেখার মধ্যেও যে একটা কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ আছে, সেই ভাবটা— সর্বদাই বুঝাইয়া দিতেন। আর কোন বিষয়েই সংস্কারক বলিয়া পরিচিত হওয়া পিতৃদেব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না, তবে সাধারণত, যাহাতে শিক্ষা বিস্তার হয়, এবং চরিত্র লেখা-পড়ায় যাহাতে অধিকতর বিশুদ্ধি, সারল্য, প্রাজ্ঞতা এবং বুদ্ধি বিচার থাকে, তজ্জন্য তিনি বিশেষ যত্নবান ছিলেন। এই স্থলেই তিনি সংস্কারক। যখন যে জেলায় গিয়াছেন, সেই খানেই যাহাতে ভাষার সংস্কার হয়, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। যে ভাষায় তিনি সাক্ষীর জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা অবিকল সাক্ষীর কথা হইলেও বিশুদ্ধ বাঙ্গালা হইত। সাধারণ লোক কখন বাঙ্গালা বলিতে ভুলে না। আমাদের সহর-অঞ্চলে কখন কখন বলে বটে “ঠাকুর মহাশয় চলে গেল, তার জুতজোড়টা পড়ে রইলেন” কিন্তু তখন তাহারা আমাদের অনুকরণ করিতে যায়, অর্থাৎ সাধুভাষা বলিতে যায়; গিয়া ভুল করে।

তাঁহার সাক্ষীর জবানবন্দি-অতি পরিষ্কার বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালা। সমস্ত হুকুম নিজে লিখিয়া দিতেন, সাধারণত মোকদ্দমার রায় বাঙ্গালাতেই লিখিতেন, তাহা অতি প্রাজ্ঞ বাঙ্গালা হইলেও বিশেষ প্রশংসিত হইত। তাঁহার সেই আদর্শ বাঙ্গালা লেখার সংক্রামকতাই ছিল; কাজেই উকীল মোক্তার

মুনসেফি অবস্থার কথা বলিতেছি। তিনি যখন সদর আলা হইলেন, তখন বাঙ্গালার বিশ বৎসর বিত্তহীন বাঙ্গালার চৰ্চা হইয়াছে; ঢাকার একজন এম, এ কে পিতৃদেব কিছুদিনের জন্য সব জন্মের মেয়েজাদারী পক্ষে নিযুক্ত করেন। তখন আর বাঙ্গালার ভাবনা তাঁহাকে ভাবিতে হয় নাই। তখন বিত্তহীন বাঙ্গালা ভাষা দেশে শিকড় গাড়িয়াছে। ছাত্রবৃত্তিগণ শত শত যুবক রাজকীয় কর্ম্মাগারে নানা কর্ম্ম করিতেছেন। উলা, পানিঘাটা, জাহানাবাদ, সাতক্ষীরা, এই সকল স্থানে পিতৃদেবকে বাঙ্গলা ভাষার সংস্কারের কার্য্য করিতে হইয়াছিল। এই সংস্কার কার্য্যের প্রধান অধিষ্ঠান-ক্ষেত্রে উলা, পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর আবাস ভূমি। ব্রাহ্মণ সম্ভানগণ সকলেই লেখা পড়া শিখিতেন। হাতের লেখা গোটা গোটা পরিষ্কার উজ্জ্বল ছিল। বালকেরা আগ্রহ-সহকারে স্কুলে বহু পত্র ব্যাকরণ শিখিতে লাগিল। যুবক উম্মেদার-গোষ্ঠী, কাছারীতে আসিল, বাঙ্গলা লেখার এবারও দোরস্ত করিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি উকীল রামচন্দ্র দত্ত বাঙ্গলা এবারতে খুব মজবুত ছিলেন, তিনিও খুব আগ্রহ সহকারে এবিধে পিতৃদেবের সহায়তা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম হাকিমের মনোরঞ্জন-কারী বলিয়া কেহ কেহ ইঙ্গিতে তাঁহাকে বিক্রম করিত। কিছু দিন পরে সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিল; এবং এই কার্য্যের জন্য সকলেই পিতৃদেবকে ও রামচন্দ্র দত্তকে মনে মনে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল।

আমার শিক্ষার জন্য পিতৃদেব ক্রিয়াকর্ম্ম-পদ্ধতি অবলম্বন করেন ও ক্রিয়াকর্ম্ম উপকরণ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমার কীর্ত্তির একটু পরিচয় দিতে দ্রুতি কি? যে সকল পুস্তক পড়িতাম, সে সকল পুস্তকের মধ্যে যে সকল হুজুর শব্দ থাকিত, সেইগুলি একখানি খাতায় একদিকে লিখিতাম ও শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া তাহার পার্শ্বে লিখিতাম। কখন কখন পিতৃদেব স্বহস্তেও পার্শ্বে অর্থ লিখিয়া দিতেন। এমনি করিয়া অনেকগুলি খাতা লিখিতাম। বালক কালের মন,—বুদ্ধাবস্থার স্মৃতি ও মন দিয়া বিশেষ

ইচ্ছা হইয়াছিল। এই ইচ্ছার মধ্যে কতটা ছেলেমি ছিল, আর কতটা দুঃস্বাদাকার বীজ ছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা একরূপ অসাধ্য। আমাদের বাড়িতে ‘শকাসাগর’ অভিধান ছিল। আমি কাজে কাজেই ‘শকসাগর’ সংকলন করিতে সঙ্কল্প করিলাম, সংকল্প মত কার্য্য হইল। অভিধানের পরিচয়-পৃষ্ঠা এইরূপ—

“শকসাগর”

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক

প্রণীত ।

সংবৎ ১৯১৩

শকাব্দ ১৭৭৮

সাল ১২৬৩

খ্রীষ্টীয় শাক ১৮৫৬

এই গ্রন্থে নানাবিধ পুস্তক হইতে দূরহ শক সংকলনপূর্বক তদর্থ তৎপৃষ্ঠে লিখিত হইয়াছে।”

বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘কর্তৃক প্রণীত’ লিখিতেন, আমিও লিখিয়াছি। কেহ সংবৎ, কেহ শকাব্দ, কেহ সাল, কেহ খ্রীষ্টাব্দ দিতেন, আমি সব-কটাই দিয়াছি। আর গ্রন্থের পরিচয় সর্ব্বশেষে দিয়াছি। তবে “এই গ্রন্থ” শব্দের কারক ক্রিয়ারূপে মিটিল, তাহা বুঝা যায় না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই পোল আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, সেই ভূমিকা পৃষ্ঠার অবিকল প্রতিকূল এই স্থানে সম্মিবেশিত করিলাম।

এখানে দেখিবেন কর্তৃবাচ্যে আরম্ভ হইয়া তাববাচ্যে বাক্য শেষ হইয়াছে। আমার নামের পূর্বে অধীন শব্দটীও লক্ষ্যের বিষয়। অক্ষয় শব্দের মোড়া ‘অ’টি লক্ষ্যের বিষয়। মোড়া ‘অ’ দেবনাগর ‘অ’ তখন একটু আধটু চলিত। ‘ক’ পরে আছে, ‘অ’টি দেবনাগর করিয়া দিলে, লেখাটি খুব ঘোরাল-ফোরাল হয়, এই জন্য রামচন্দ্র দত্ত আমাকে ত্রৈলোক্য লিখিতে শিকাইয়াছিলেন। শকসাগরের শব্দগুলি তাগের স্বকীয় পদ্ধতি দিয়া।

নান্দী	...	নাটকের প্রথমে আলীকাদ- স্থচক বাক্য ।
স্বজ্ঞপ্য	...	প্রধান নট ।
নেপথ্য	...	সাজসজ্জা ।
অর্থ্যা	...	শ্রেষ্ঠা স্ত্রী ।
অর্থ্যপুত্র	...	স্বামী ।
অভিনয়	...	ভাব প্রকাশ করা ।
প্রস্তাবনা	...	আরম্ভ, ভূমিকা ।
অপবার্থ্য	...	কিরিয়া ।
বিকল্পক	...	প্রথমে পূর্ব কথার স্মরণ করিয়া দিয়া যে বিষয়ের অভিনয় হইবে তাহার ভাবি কথার অংশকে বাহা সূচনা করিয়া দেয় । ইত্যাদি—

অধিক নমুনা দেবার প্রয়োজন নাই ।

গুনিয়াছি নাকি, হাতের লেখায় মানব চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায় । মানব চরিত্রে বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই, হাতের লেখায় বৈচিত্র্য আছে । যে ছোট ছোট গুজিবুজি লেখে, তাহার চিত্তও নাকি সজ্জ্বলিত এবং জটিলতাময় । যে বড় বড় করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে গোটা গোটা লেখে, জোরাল টানে কলম টানে, তাহার নাকি উদার হৃদয় এবং বিশাল সাহস । নেপোলিয়ন খুব তেজ কলমে গোটা গোটা অক্ষরে নাম সহি করিতেন । ওয়াটারলুতে বিবস বিপর্যাস্ত হইয়া, তাঁহার দন্তধাতের টান নাকি নিস্তেজ হইয়াছিল । শেষের এন এর শেষ টান নাকি ঝুলিয়া পড়িয়াছিল । জানিনা, এ সকল কথা কতদূর সত্য । আমার দশম বৎসরের জীবনের হিজিবিজির অবিকল প্রতিক্রিয়া দিলাম । চরিত্রের পরিচয় এখন আপনারা বুঝিয়া লউন ।

এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব্দা ১৭৭৮, ২৮শে আশ্বিন; আমার উলা জীবনের এই শেষ সময় । ইহার পর বেশীদিন আমরা আর উলায় ছিলাম

না। আমি ত আর বাই নাই। যে রামচন্দ্র দত্ত আমাকে হস্তাক্ষর শিক্ষা দিয়াছিলেন, একদিন হঠাৎ শুনিলাম তিনি অকস্মাৎ মহাপীড়িত। শুনিয়া চাপরাসির সঙ্গে বৈকালে দেখিতে গেলাম। উলার প্রায় দক্ষিণ পশ্চিম সীমায় বাজারের সংলগ্ন একটি ছোট একতলা কুঠারিতে—তিনি বাস করিতেন। তখন পূজার পূর্বে উলার চারিদিকে জলে জলময়। চারিদিকের মাঠ ছাপাইয়া গ্রামে কানায় কানায় জল উঠিয়াছে। দত্তজার সেই কুঠারিটি দেখিলাম অত্যন্ত সৈঁতা। সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে, একদিকে চৌকীর উপর সদাশয় দত্ত মহাশয় অসাড় পড়িয়া আছেন; চিত হইয়া পড়িয়া আছেন; হস্তপাদাদি নাড়িতেছেন না। আমাকে চিনিতে পারিলেন—হুই চারিটি কথায় আশীর্বাদ করিলেন, চাপরাসি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল। মৃত্যুর পূর্বগামিনী ছায়ার সঙ্গে, সেই আমার প্রথম পরিচয়। উদাস প্রাণে নয়, ভরা প্রাণে আমি বাসায় আসিলাম! সে রাত্রি পড়িতে শুনিতে পারিলাম না। পরদিন প্রত্যুষে শুনিলাম, দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিন দিনের জরে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন কাছারীর ছুটি হয় নাই। পিতা ছুটির অপেক্ষায় হুই চারি দিন রহিলেন। আমি, মাতা ও পরিবারের আর আর সকলে চলিয়া আসিলাম। উলার তখন বিষম মহামারী আরম্ভ হইয়াছে। আট লক্ষ লোক পূর্ণ কলিকাতায় কোন দিন হুই শত লোকের মৃত্যু হইলে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হয়; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্থান উলার, প্রত্যহ হুই শত লোক নীরবে মারতে লাগিল। পূজার পর পিতা রাণাঘাটে কাছারী উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এখনও সেই রাণাঘাটে আছে।

এই যে আমরা উলার ছিলাম, ইহা রূপভাবে বা একলাগাড়ে নহে। শারদীয়া পূজার ছুটি হইলে, পিতার সহিত বাড়ী আসিতাম, ভ্রাতৃত্বীয় সময় পিতৃদেব চলিয়া বাইতেন, আমরা অর্থাৎ মাতা, আমি প্রভৃতি কার্তিক পূজা করিয়া, অগ্রহায়ণে নবান্ন সারিয়া, পৌষে পিঠা পার্কণ খাইয়া, মাঘ মাসে উলার বাইতাম। হেমন্ত ও শীত আমাদের চুঁচুড়ার কাটিত। চুঁচুড়ার বাস, আমার সহরে বাস হইত। উলার বাস আমার

পল্লীবাস ছিল। চুঁচুড়ায় গঙ্গা দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোরা গিল গিল করিতেছে, এমন বার্নিক দেখিতাম; পালেমের বাড়ীর পার্শ্বে হোটেলের পুতিগন্ধের ঘ্রাণ লইয়া নাকে কাপড়-চাপা দিতাম। দুর্গাশ্রমের কাকা প্রভৃতি পাড়ার বয়োমান্ন বালকেরা, আমার সঙ্গী হইয়া আমার সহরে-জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করাইয়া দিতেন। দুই বার অগ্রহায়ণ, পৌষ, তাহা হইলেই হইল চারি মাস। আমি পাড়ার শ্রেমচাঁদ মহাশয়ের পাঠশালায় পাড়াছিলাম। পৌষপার্বণ পালার ভিতর পড়িত, দুই বারই গুরুমহাশয়কে চাল, ডাল, নারিকেল, গুড়, তিল, তিলের ছাঁই, রাস্তা আলু, গোল আলু প্রভৃতি পৌষের সিধা দিতে হইয়াছিল, আমার বেশ মনে আছে। সিধার সঙ্গে এক এক বোকা সুদূরী কাঠও দিতাম। শাস্ত্রমত তামাক চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া আমার অদৃষ্টে ষটে নাই। বাড়ীর মধ্যে তামাক-খেক পুরুষ-সামু চাকর। সে প্রত্যহ ১০ কড়ার তামাক পাইত, তাহা হইতে চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া বড়ই কঠিন ও নিষ্ঠুর কার্য্য হইত। এই সকল বুঝিয়া সুঝিয়াই বোধ করি এক্রপ কার্য্যে গুরুমহাশয় আমাকে কখন ব্রতী করেন নাই

এবার যখন উলা হইতে ফিরিয়া আসিলাম, তখনত আমি দ্বিগুণ পণ্ডিত। পাঠশালার সমবয়সী ছেলেদের, বানানে ঠকাইয়া দিই, মানেতে ঠকাইয়া দিই। তবে দুই একজন তিলি-জাতীয় ছাত্রের হাতের লেখা আমাপেক্ষা ভাল হইয়াছিল। পূজার পর পিতৃদেব রাগাঘাটে চলিয়া গেলেন। তাহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষা প্রাপ্তির একরূপ সমাধান হইল। কুসংসর্গে নষ্ট না হইয়া যাই, একরূপ শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। সদা সত্য কথা কহিবে, মিথ্যা কথা কহিবে না। একরূপ করিয়া তিনি আমাকে কখন শিক্ষা দেন নাই। শিক্ষা হয় দৃষ্টান্তে, কেবল উপদেশে নহে। তিনি আমাকে যে বিচিত্রা শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেই শিক্ষার গুণে আমি কুসংসর্গ প্রফ হইয়াছিলাম। কুসংসর্গে আমাকে নষ্ট করিতে পারিত না। এই শিক্ষার কথা বহুদিন পরে, পিতার মুখে শুনিয়া এবং বুঝিয়া, আমি সাধারণীতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম এবং পরে, 'আলোচনা' পুস্তকে সেই প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। দুই পঙ্ক্ত

তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “মনুষ্যজীবনের প্রথম শিক্ষা—অহংকার, আত্মগৌরব, আপনার উপর প্রভা, আপনার উপর বিশ্বাস। কুসংসর্গে লোক মন্দ হইয়া যায়, অর্থাৎ বাহ্যর মনে নিরমিত অহংকার নাই, সেই উচ্ছিন্ন যায়।” পিতা হৃদয়ের মধ্যে এই আত্ম-গৌরবের অন্ধুর প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতেই চারি দিকে অনাচার অভ্যাচারের বিষম দৃষ্টান্ত থাকিতেও, আমি দশ বৎসরের বালক, সেই সময় হইতে সমস্ত কিশোর কাল, অনড় অচল ছিলাম।

পূজায় কিছুকাল পরেই কালেজের পরীক্ষার সময়। আমি একেবারে গ্রীষ্মের ছুটির পর, যেদিন সিপাহীরা ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে বিষম বিক্রোহ ঘোষণা করে, ১৮৫৭ সালের ২২রা জুন, সেই দিন আমি তৃগলী কলিজিয়েট স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেণ্ড নম্বর রীডারের ক্লাসে ভর্তি হইলাম।

পর দশবৎসরে, কুরুপে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট কলে, ঘৃষ্ট ও পিষ্ট হইয়া একটা অদ্ভুত ম্যালেরিয়া-পূর্ণ কৃষ্ণের জীবভাবে ১৮৬৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিষ্কাশিত হইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি, সে সকল কথা কিছু বলিব না। তবে এই দশ বৎসর কালের মধ্যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের কি শিক্ষা পাইলাম, তাহা বলা কর্তব্য মনে করি।

তখন বাঙ্গালার সঙ্গীত বলিয়া একটা জীবন্ত জিনিস ছিল। কবির গান নিস্তর ও স্তিরমাণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু যাত্রা পাঁচালী খুব আসর জমকাইয়া বসিয়াছিল। আমাদের পাড়াতেই পাঁচালীর লল ছিল। আর চুঁচুড়া, কুরেসডাঙ্গায় যাত্রা, পাঁচলীর আড়ং ছিল। তাহা ছাড়া পথে ষাটে সর্দকাই লোকে গান গাহিতে গাহিতে বাইত; রাত্রিতে ত বটেই। পড়িবার সময় ছাড়া, অস্ত্র সময়ে, চারিদিক চাহিয়া দেখা ও সকল কথা কাণ খাড়া করিয়া শুনা, আমার অভ্যাস হইয়াছিল। বহুতর বাঙ্গালা গান আমার মুখস্থ হইয়াছিল। রাত্রি আগরণ করিয়া যাত্রা শুনা,—বৎসরে দুই দিনও শুনিতাম না। এমনি দিবা ও সন্ধ্যা গানে, আমার মগজ ভরপুর ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি তৃগলি কলেজে বাঙ্গালা, শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। সেই ব্যবস্থা হইতে উপকার

লাভ করিবার আমার ক্ষমতা হইয়াছিল। আমি উপকৃতও হইয়াছিলাম। আমরা পড়িতাম ‘মুখবোধ ব্যাকরণ’। এই ব্যাকরণের কথা, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী, একটা প্রহ-তত্ত্ব-প্রবন্ধে সম্বিষ্ট করিয়াছেন। পণ্ডিত বালাক ঐ ব্যাকরণ যে কর্তৃক করিত, তাহা বোধ হয় ত্রিবেদী কখন শুনে নাই। ত্রিবেদী-প্রবন্ধকারের নাম লিখিয়াছেন—শ্রীভগবান্ চন্দ্র সেন। ঠিক কথা, কিন্তু ১৮৫৭ সাল হইতে মুদ্রিত পুস্তকে ‘শ্রীভগবৎচন্দ্র বিশারদ-প্রণীত’ বলিয়া ছাপা হইয়াছে। এই ভগবান্-চন্দ্র সেন বা ভগবৎচন্দ্র বিশারদের কাছে, আমরা এন্ট্রান্স ক্লাসে ১৮৬২ সালে পড়িয়াছিলাম। আর তাঁহার ব্যাকরণ সমস্ত কিশোর জীবনে অভ্যাস করিয়াছিলাম। মুখবোধ হইতে যে কৃত, তদ্বিত, ও ত্রীত পড়িয়াছে, তাহাকে বাঙ্গালী লেখায় হঠাৎ ব্যাকরণে ঠকিতে হয় না। হগলী কলেজের নীচের ক্লাসে কয়েক জন ভাল ভাল পণ্ডিত ছিলেন। এখনকার প্রসিদ্ধ বিপিনবিহারী গুপ্তের পিতা ৮ গোবিন্দ গুপ্ত তন্মধ্যে এক জন। স্কুলে ভর্তি হইয়াই, তাঁহার হস্তে পড়িলাম। তিনি বড় সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার কাছে আমি বিশেষরূপে ঋণী। সেইরূপ হরচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কাছেও ঋণী। ভগবৎচন্দ্রের নাম পূর্বেই করিয়াছি। তাঁহার উপর ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি। ইহার নিকট আমি মুখবোধ শিক্ষা করিতাম। তিনি অগ্রে হেড পণ্ডিত ছিলেন, পরে প্রফেসর হন। পিতৃদেবও তাঁহার নিকট কলেজে পাঠ করিয়াছিলেন। আমরা দুই পুরুষে, তাঁহার নিকট ও প্রসিদ্ধ প্রফেসর সৈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ঋণী। সংস্কৃত সাক্ষাৎকার অল্প আর আমি ছাত্র জীবনে শেষ ঋণী—৮ গোপাল চন্দ্র গুপ্তের মিকট ৯ ও শ্রীযুক্ত নীলানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নিকট। সকলেই জানেন, তিনি এখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বাইস চেয়ারম্যান। কৃষ্ণবন্দ্যের ‘বড়-দর্শন সংবাদ’ আমাদের বি এর অগ্রতম পাঠ্য ছিল। তাঁহার পদ-মূলে বসিয়াই সংস্কৃত দর্শনে যৎকিঞ্চিৎ প্রবেশ লাভ কর।

স্কুলে ভর্তি হইয়া দেখিলাম, মুখোপাধ্যায়ের একখানি সাপ্তাহিক নংবাদ পত্র কলেজের অতি নিকটে চৌমাথা হইতে প্রকাশিত হয়।

সম্পাদক রামচন্দ্র দিচ্ছিত—বাক্সালার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। ওয়ারিসের পরীক্ষা পাস করা। সংস্কৃত, বাঙ্গালা বেশ জানিতেন। সরল, প্রাজ্ঞ, বিশ্বাস সাধুভাবায়, সুবোধিনী ছাপা হইত। কুসৃত্যাপ আকারের কাগজ : হুই শুভে। যাঁহারা সাধারণী দেখিয়াছেন, তাঁহারা এখন সহজেই বুঝিতে পারিবেন, সে সুবোধিনী আকারে একারে সাধারণীর আদর্শ।

সুবোধিনীতে ঈশ্বর গুপ্তের ছাত্রশ্রেণী অনেকই পদ্য লিখিতেন। তন্মধ্যে কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়কে এবং মাদ্রালের গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বোধ হয় কেহ কেহ এখনও স্মরণ রাখিতে পারেন। অন্তরচন্দ্র পাঁড়েকে বোধ হয়, সকলেই ভুলিয়াছেন। তিনি সম্পাদক রামচন্দ্র দিচ্ছিতের মামাত কি পিস্তত ভাই ছিলেন। আর আমাদের তিন ক্লাস উপরে হুগলি কালেজের ছাত্র ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি সিপাহী সময়ের সময়। পাঁড়ের পদ্য লিখিতেছেন ;—

“এয় ^{কৃষ্ণসখা} ~~কৃষ্ণসখা~~র জয়, জয় ^{গোপালচন্দ্র} ~~গোপালচন্দ্র~~র জয়

যতক ^{কৃষ্ণসখা} ~~কৃষ্ণসখা~~ বিদ্রোহিনী, যাক্ সব রসাতল,

প্রবল ^{কৃষ্ণসখা} ~~কৃষ্ণসখা~~ বল, হউক অক্ষয়,

বল হউক অক্ষয়।

^{কৃষ্ণসখা} ~~কৃষ্ণসখা~~র জয়, জয় ^{গোপালচন্দ্র} ~~গোপালচন্দ্র~~র জয়।”

স্কুলের প্রথমাবস্থায়, সংবাদপত্রের মধ্যে, এই সুবোধিনী আমার প্রধান সম্বল ছিল। এডুকেশন গেজেট বা প্রভাকর আর দেখিতে বা পড়িতে পাইতাম না। এ অকালে কৃষ্ণিবাস কাশীদাসের ভ্রূয়ো প্রচলন ছিল। ঐ সকল পুস্তক এবং বটতলার প্রকাশিত রজনীকান্ত, জীবনভারা প্রভৃতি আরও অনেক পুস্তক আমি পাঠ করিয়াছিলাম। কাশীদাস কৃষ্ণিবাসের অনেক স্থলই মুখস্থ করিয়াছিলাম। এটি পড়িবে, উটি পড়িবে না, আমার সাধারণ উপর এমন কেহ বলিবার ছিলেন না, আমিও ভাল-মন্দ সমস্তই গলাধঃকরণ করিতাম। তখন একরূপ মুসলমানী বাঙ্গালা সাহিত্য, জীবন্ত ছিল। কাজি সফিউদ্দীন নামে কোন মুসলমান সেই সকল বটতলা হইতে প্রকাশ করিতেন। চাহার-বরবেশ, গোলে-বকোয়ালি,

ইসপু-জেলেরা, হাতেম-তাই প্রভৃতি সেই সকল মুসলমানী বাঙ্গালা গ্রন্থও গলাধঃকরণ করিতে আমি ছাড়ি নাই ।

স্কুলে পড়িবার সময়েই, বৈষ্ণব-সাহিত্য এবং সংকীৰ্তনের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় । তবে তৎপূর্বে যে উলার থাকিবার সময়েও ঐ টানের কিছু অঙ্কুর জন্মে নাই, এমন কথা নহে । উলার দেওয়ান মুখুয্যে মহাশয়দের নগর-সংকীৰ্তন খুব ভক্তিপূৰ্বক শুনিতাম । পিতৃদেব হুই একটা নগর-সংকীৰ্তনের গান বাঁধিয়াছিলেন ; তাহাও মনে আছে । আর উলার থাকিলেও, চুচুড়ায় পূজার সময় প্রতি বৎসরই বাড়ীতে থাকিতাম ; বিজয়া-দশমীর পরদিন হইতে একমাস কাল আমাদের বাড়ীতে নিয়ম সংকীৰ্তন হইত । সেই অবধি এখনও হইয়া থাকে । আমাদের জন্মের পূর্বে, আমাদের পল্লীতে, বাঙ্গারাম কীৰ্তনিয়া ছিলেন । তাহার সংকীৰ্তন গানে মোহিত হওয়াতে, বাগনাপাড়ার বলরাম বিগ্রহের নাকি হস্ত-স্থিত শিলা ধসিয়া পড়িয়াছিল । সেই বাঙ্গারামের দৌহিত্র গুরুদাস বাওয়াজি আমাদের বাড়ীতে নিয়ম-সংকীৰ্তন করিতেন । আমাদের বৈঠকখানায় তাঁহাকে বেশ করিয়া বসাইয়া, পিতা তাঁহার গান শ্রবণ করিতেন । আমি একমনে হা করিয়া শুনিতাম । আর যেদিন গোষ্ঠ-গান হইত, সেদিন বড়ই আনন্দিত হইতাম । এখন গুরুদাস-বংশ নির্বংশ হইয়াছে । চুচুড়ায় থাকিবার কালে, বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে আর একরূপ শিক্ষা হইতে লাগিল । আমাদের পাড়ার সদগোপবংশীর নিয়োগীরা সদৃ গৃহস্থ । সে সময়ে বর্ষায়ান্ কর্তা জগমোহন নিয়োগী মহাশয় প্রত্যহই অপরাহ্নে হুই পাঁচ জন প্রতিবেলী লইয়া চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ নিজে করিতেন, কখন বা শুনিতেন । তিনি আমায় বড় ভালবাসিতেন । আমরা নিয়োগীদের বাড়ীতে সর্বদা ইংরাজি পড়া-শুনা করিতাম । চরিতামৃত-পাঠের সময় খেলা-ধূলা ইংরাজি বা অককসা ছাড়িয়া জগমোহন ঠাকুরদাদার পার্শ্বে বসিয়া চৈতন্তচরিতামৃত পান করিতাম । মাঝে মাঝে জগমোহন দাদা বলিতেন, “মমন কাকার প্রপৌত্র, না হবে কেন ? আকরে টান বে ।”

পাঠনা হইতে কি কার্য করিয়া কিরিয়া

আসিলেন। পাঁচ হাত জোয়ান, কবাটের মত বক্ষ, লাল চেহারা; যদি পান, প্রত্যই একটা গোটা পাঁঠা খাইতে পারেন; কিন্তু প্রত্যহই অপরাহ্নে পাঠ করেন;—কালীদাসদাসের মহাভারত। লাল লক্কোছিটের তুলা-ভরা জামা বন্ধক আঁটিয়া গায়ে দিয়া, রায়রক্ষিতের দালানে বসিয়া, চন্দ্রশেখর বৈদিক মহাভারত পাঠ করিতেন। নিজে মহা পাঁঠা-খোর; কিন্তু নাকে ডিলক, গলায় তিনকণ্ঠী মালা, পাড়ার বৈষ্ণব প্রতিবেশীরা সকলেই আগ্রহ-সহকারে সেই মহাভারত শ্রবণ করিতেন। আর তর্ক-বিতর্ক হইত—বৈষ্ণব-ভক্তের নিগূঢ় কথা লইয়া। যিনি যে দিক দিয়াই বলুন, ভগবানের নিলিপ্তবাদ সকলেই স্বীকার করিয়া লইতেন। ও কথায় তর্ক চলে না সকলেই এইরূপ ভাবে কথা কহিতেন। আমিও সেই বালক কাল হইতে ঐ কথা মানিয়া লইয়াছি। এবং নিলিপ্তবাদে বিশ্বাস ক্রমে জড়ীভূত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের কথা নানারূপ জল্পনা হইত। আমি কিন্তু তৎ-কালে বা তাহার বহুপন্ন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া কিছুই বুঝি নাই। এখনও যে বেশ করিয়া বুঝিয়াছি, সে স্পর্শ করিতেছি না।

আমার শিক্ষার কথা বলিতে হইলে, সেই সময়ের সমাজের কথা বলা একান্ত আবশ্যক। যখন গাঁহার কাছে, যেটুকু শিখিয়া থাকি, পিতা বেরূপেই আমার চরিত্র গঠন করিয়া থাকুন, সে সময়ের সমাজের কথা না জানিলে, না বুঝিলে সেই সময়ের কাহারও শিক্ষার ভিত্তি বুঝা যায় না। মনুষ্য অদৃষ্ট হইতে কি পায়, না পায়, ঠিক বলিতে পারা যায় না। অভিজাত হইতে কতকগুলি জিনিস পায়; নিকটস্থ আত্মীয় পিতা মাতা তাই ভগিনী হইতে লালন-পালনে কতকগুলি সঞ্চয় করে। গুরু মহাশয় প্রভৃতির ভাড়ায়া অনেকে শিক্ষা করে। দীক্ষা গুরুর কৃপায়, কেহ কিছু পায়, কেহ পায় না। এ সকল বিশেষ প্রাপ্তির কথা—কিন্তু সমাজ হইতেই সাধারণত সকলেই শিক্ষা করে। সমাজ—মহুয্যের উপর নিঃশঙ্কে, বিনা আড়ম্বরে, গুরুগিরি করিয়া থাকে।

সেইজন্ত বলিতেছিলাম, আমার কি কাহারও শিক্ষার কথা বুঝিতে হইলে, আমাদের বাল্যকালে, এই বঙ্গসমাজের কিরূপ অবস্থা ছিল,

আবশ্যক বটে কিন্তু বুঝা বড় কঠিন । এমন মনে হয় যে, সমাজের মূলভিত্তি বুঝি বদলাইয়া গিয়াছে । ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে জাপানের যুদ্ধ পরিবর্তনে জগৎ বেরূপ চমৎকৃত হইয়াছে, আমাদের বঙ্গসমাজের আত্যন্তরিক পরীবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে, সেইরূপই বিশ্বয় বোধ হইবে । কিন্তু আত্যন্তরিক পরীবর্তন লক্ষ্য করা বড় কঠিন ; সেইজন্য কাহারও বড় বিশ্বয় হয় নাই । আমরাগিকে নাকি, সেই সমাজে শিক্ষা পাইয়া, এই সমাজে পরীক্ষা দিতে হইতেছে, কাজেই এই আত্যন্তরিক পরীবর্তন, যদিগের, বিশেষ আমার, বিলক্ষণ লক্ষ্য হইয়াছে ।

তখন বঙ্গসমাজের মূলে ছিল—সন্তোষ ; এখন এই সমাজের মূলে দাঁড়াইয়াছে—অসন্তোষ, একেবারে চিতেন মোহাড়া উঠাইয়া গিয়াছে । আমাদের শাস্ত্রে আছে—সমাজও বুঝিরাছিল, সন্তোষ সকল সুখের মূল । অর্থাৎ সুখ হয় সন্তোষ হইতে । যুরোপ বলে, কাজেই অনেকে তাহা কার্যে মানিয়া লইয়াছে—সন্তোষ হইতে আলস্য হয়, আলস্য সকল দুঃখের মূল । ইহার ফলে এই হইয়াছে, শুধাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় শুধু গড়ে টেকেতে পান দিবেন, তবু চাসে মন দিবেন না ।

পণ্ডিত, অপণ্ডিত, জ্ঞানী, মুর্থ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কাম্যার, কুমার, চাষা-ভূষা সকল শ্রেণীর পনের আনা লোক থাকিত—আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট ; অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিত না ? করিত বৈ কি । যাহার উন্নতি করিবার উপায় থাকিত, সেই করিত । আকাশে কীদ পাতিয়া চান ধরিতে যাইত না, শুধু হাঁড়িতে পাত বাঁধিয়া, ব্যবসায়ের স্বেচ্ছায় করিত না । দরিদ্র ? ভদ্র সন্তানের মধ্যে এখন অপেক্ষা দরিদ্রের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল ; কিন্তু লক্ষ্মীছাড়ার সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল । ভদ্র-শ্রেণীর মধ্যে ছিল না বলিলেই হয় । ‘লক্ষ্মীছাড়া’ ‘ছোট লোক’ প্রায় একই পৰ্য্যায়ের গানি ছিল ।

আমাদের পাড়ার পঞ্চ চাটুয্যে মহাশয় অতি দুঃখী ছিলেন । তাঁহাকে দীন দুঃখী না বলিয়া, দিন-দুঃখী বলিলে বোধ করি ঠিক হয়, কেননা তিনি প্রতিদিনই দুঃখী । চাটুয্যে মহাশয়ের ঘরে কিছু নাই, সকাল ঘরে

সন্ধ্যা আহ্নিক সারিয়া আটহাতী কাপড় খানির কোঁচাটি বাম হাতে ধরিয়া, ডান হাতে তুড়ী দিতে দিতে, নিজের পদস্থ চটির তালে গুণগুণ করিয়া গান করিতেছেন, ও একটু প্রকাশ্য পথে পাদ-চারণা করিতেছেন। সেই চটি কত দিনের কেহ বলিতে পারিত না ; শুকর সময় চাটুঘ্যে মহাশয়ের পদানত, বর্ষাকালে চালের বাতায়,—শীর্ষস্থানীয়। তবে একপার্শ্বে বটে। তখন লোকে ভিজা জুতা পায়ে দিবার সানিটেশন পক্ষী পাঠ করে নাই। চাটুঘ্যে মহাশয়ের সেই চট্টচট্ট পাদ-চারণাতেই বুকা বাইতেছে, তাঁহার গৃহ অদ্য তুণুল-কণা-শূন্য। তখন সমজদার লোক ছিল, দরদের দরদী ছিল ; উহারই মধ্যে একজন চাটুঘ্যে মহাশয়কে গোপনে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি দুয়ানি বা দুই সের তুণুল দিল। চাটুঘ্যে মহাশয় হাসিবেন, কি আশীর্বাদ করিবেন, স্থির করিতে পারিতেন না। শেষে বাম হাতে চাল বা পয়সা সামলাইয়া, সেই তুড়ী দিবার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া মোন আশীর্বাদ করিয়া হস্ত মুখে হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন। আহারের পর অশীতিপর বৃদ্ধ, তাসের সঙ্গে গান গাহিতেছেন, হস্ত করিতেছেন, নৃত্য করিতেছেন—কাল যে আবার কি খাইবেন, খাওয়াইবেন, সে ভাবনা কখন নাই।

আমরা সেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, সেই আনন্দের সমাজে, সন্তোষেই গড়া-পিটা হইয়াছিলাম। তখন সেই সন্তোষ থাকাতে, সমাজে কতই না স্কৃতি, কতই উৎসাহ, গান বাজনা, খেলা ধূলা, কুস্তি করতল,—কতই না ছিল ! কাজেই আমরা বুঝিয়াছিলাম—সুখই জগতের নিয়ম, দুঃখ ব্যভিচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই সুন্দর দেখায়। অতি বালা কালে, যৌব বয়সে সহিত বজ্র ফোটাইলে, বুক বড় বড় করিত, কিন্তু সেই বকের ভিতর তবু একরূপ অনন্দ উপভোগ করিতাম। পিতার নিকট শুনিতাম,—গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র তারকা সকলই মহাসুশ্রু-লার আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত—মাকানের সৌন্দর্য্য বুঝিতাম, শৃংখলা মানিয়া লইতাম। পিতা দেখাতেন, দুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেক গুণে বেশী। কথাটা বেশ করিয়া, আপনার ভ্রমোদ্বর্গনে মিলাইয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম জগৎ সুন্দর, সুশৃংখল ; পরে বুঝিলাম—ভগবান মহত্মময়।

ইহাই বৈষ্ণব ধর্মের বীজ । আমার বালা কৈশোরের শিকা ঐ বীজ পর্য্যন্ত ।

স্কুল কালেজে পড়িবার সময় আমি আগ্রহ সহকারে সকল বাঙ্গালা পুস্তকই পাঠ করিতাম, চর্চা করিতাম । সে সকলের আত্মপুষ্কিক পরিচয় দেওয়া অসাধ্য । তবে সাত আট জন গ্রন্থকারের নাম এবং তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে কিরূপ ফল পাইয়াছিলাম, তাহা বলা আবশ্যক ।

প্রথমেই বলিব,—রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয় । আমি প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা হইতে, তিন চারি বৎসরের বিবিধার্থসংগ্রহ পাইয়াছিলাম । অত্যন্ত ভক্তিপূর্ব্বক সেই সকল পাঠ করিতাম । বিচিত্র যুড়িয়ার পাইয়াছিলাম—বুদ্ধ অম্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ; তিনি পিতা অপেক্ষা বয়সে বিস্তর বড় ছিলেন । সন্ধ্যা আত্মিক পূজা পার্শ্ব প্রভৃতি নিত্যকর্ত্তে রত থাকিতেন, আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন—বিবিধার্থসংগ্রহ । পূজার সময় পিতা আসিলে, আমরা দুই অপূর্ব্ব যুড়িদারে সেই পাঠের পরিচয় প্রদান করিতাম । পিতা আমাদিগকে লইয়া নানা কৌতুক করিতেন । বিবিধার্থ সংগ্রহ হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম বহুতর । কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের রচনায়, সাহিত্যশিকার কোন সুবিধা পাই নাই ; বলিতে কি, ভাষা শিক্ষায়ও নহে ।

এই সময়ে মহা ধুমধামে চুঁচুড়ার কুলীনকুলসর্কস্ব নাটকের অভিনয় হইল । তখনও কলিকাতায় নাটক অভিনয় আরম্ভ হয় নাই । প্রসিদ্ধ গায়ক এবং গাথক রূপচাঁদ পক্ষী আসিয়া গান বাঁধিয়া দিলেন, তালিম দিলেন ; একদিন নিজে গাহিয়াও দিলেন । নাটকের নটীর গান হাটে বাজারে গীত হইতে লাগিল ।—“অধিনীয়ে গুণমণি পড়েছে কি মনে হে ?” গ্রন্থকার রামনারায়ণের রচনায় সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইল, তাঁহার নান্দী, নাপুতে বোঁএর পরিচয় ও তিনরূপ ফলারের লক্ষণ প্রভৃতি মুখস্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম । ফলার এখনও ভুলি নাই ।

তখন পুস্তকের ফেরিওয়ালা আমাদের এতৎ অঞ্চলের নগর পল্লীর আলিতে গলিতে সমস্ত দিন পুস্তক বিক্রয় করিত । কালীদাস, কৃত্তিবাস,

ভারতচন্দ্র, কবিকঙ্কণ, চরিতামৃত, প্রেম-বিলাস, হাতেম তাই, চাহার দরবেশ, প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুরুষেরা কিনিত। মেয়েরাও জীবনভারা, কামিনীকুমার প্রভৃতি গ্রন্থ ক্রয় করিত। বটতল ছাড়া অন্তর ছাপা দুই এক খানি গ্রন্থও হকারদের কাছে মিলিত। কেরিওলাদের সঙ্গে আমার বড় পোট ছিল। আমি প্রতি-বিবাহে, তাহাদের পুস্তক খাঁটাখাঁটি করিতাম। তাহারা আমার কিছু বলিত না, আমি যে একজন বাধা খরিদার। এমন খরিদার চটাইবে কেন? এক দিন নাড়িতে নাড়িতে একখানি এড়াটে চটি বই পাইলাম। গ্রন্থকারের নাম নাই, কোথায় কবে ছাপা হইল, তাহার কিছুই নাই। দুইখানি শাদা কাগজের মলাট দুই দিকে, মধ্যে ৬২ পৃষ্ঠাখ্যাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ; নাম “হুরাকাজ্জের বুখা ভ্রমণ।” বহুপরে জানিয়াছি এখানি রামকমল ভট্টাচার্য্যের লেখা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা রান্ধের আর এক দেশে উপস্থিত হইলাম। এত কাদম্বরী নয়, বেতাল পঁচিশ নয়, তারাশঙ্করও নয়। প্যারীচাঁদও নয়, —এ যে এক নূতন সৃষ্টি। ইহাতে কাদম্বরীর আড়ম্বর নাই, বিদ্যাসাগরের সরসতা নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগাঢ়তা নাই, প্যারীচাঁদের গ্রাম্য সরলতা নাই, অথচ যেন সকলই আছে। এবং উহাদের ছাড়া, আরও যেন কিছু নূতন আছে। আমি বার বার তিনবার পাঠ করিলাম। কিন্তু কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। এক স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি;—

“আমাদিগের জাহাজে সপ্তদশ-বর্ষ-বয়স্ক এক ফরাশি, যুবতী ছিলেন। তাঁহার নাম জুলিয়া। তাঁহার স্বামীও এই জাহাজে ছিলেন। স্বামীক বয়স্ক্রম চল্লিশ বর্ষের ন্যূন ছিল না। বুঝিতেই পার, এমন স্বামী এমন স্বামীর প্রতি কেমন অনুরাগ হয়। জুলিয়া দেখিতে অতি সুরূপা। তাহার অলক-গুলি কুণ্ডিত হইয়া একরূপ মধুরভাবে কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে মোহিত হইতে হয়। নরনয়নল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরের জ্বর নীল। কপোল-তল একরূপ স্বচ্ছ, যে মুখ দেখা যায়। আমি দেখিয়া অবশি বুঝা-জন-হুলত ভাবের অনধীন থাকি নাই। জুলিয়া

বঙ্গ-ভাষার লেখক।

আমি আমার নবীন বয়স ও নির্ভর ব্যবহার দেখিয়া অবশ্যই উদ্ভিগ্ন এবং কোন বিষয় ঘটনার শঙ্কার জড়ভূত থাকিতেন। তিনি আমার প্রতি অতি অপরিচিত ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহার পত্নীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন স্পষ্টরূপে নিষেধ করিতে পারেন নাই। ইউরোপের প্রথা, এদেশের মত, যুবতী স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত আলাপ করিতে নিষেধ করে না, অতএব আমি জুলিয়ার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বিমুগ্ধ হই নাই। এইরূপে আমাদের পথ স্ৰব্ধ হইতে লাগিল। কোন দিন একটা হাঙ্গর, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিরের চূড়, কোন দিন মছলী বন্দরে মাস্তুলের বন, কোন দিন সাক্ষা উশ্মিমালার আহত উপকূলে অধিষ্ঠিত মাল্লাজ নগরের প্রাসাদাগ্র—এই সকল দেখিতে দেখিতে আমরা বঙ্গোপসাগরের নীল জল ভেদ করিয়া বাইতে লাগিলাম।”

অনেকখানি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম বটে, ‘কিন্তু হুরাকাজ্জের রূখা ভ্রমণের’ ভাষার বিশেষত্ব বোধ করি দেখাইতে পারিলাম না। বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে এবং বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়া পদগুলি অনেক স্থলেই খাটি বাঙ্গালা। কাদম্বরীতে কঠোর সংস্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু “এলা-লতা-লিঙ্গিত চূত ও তাম্বুল-বল্লী-পরিপক্ক সুপারি” এরূপ চং দেখি নাই।

বাঙ্গলা ভাষার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচনা আলোড়ন হইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির কথা কাহাকেও বলিতে শুনি না, বা লিখিতে দেখি না। অথচ আমার বিশ্বাস হুরাকাজ্জের ভাষা বক্সিমচন্দ্রের ভাষার জননী। হউক বা না হউক, এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ক্ষতি কি ?

আমি বালককালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার ভাবেও আকৃষ্ট হইলাম। গ্রন্থের সার কথা এই যে কতকগুলি আকাজ্জা লইয়া থাকিলে, আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরেজ তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার করিব, এইরূপ হুরাকাজ্জা সব জন্মে পুছিলে, মানুষের স্বস্তি থাকেনা, সুখ থাকেনা, শান্তি থাকেনা।

তাহাকে কিসে যেন ছুঁপাট করিয়া তাড়াইয়া লইয়া বেড়ায়। তাহার পর স্বাঃ খাইয়া, ঠেকিয়া শিথিয়া, যখন মানুষ শান্তির অবস্থান করে, তখন দৈবক্রমেই হউক, আর যে রূপেই হউক, পারিবারিক সম্বন্ধতা লাভ করিলে, তাহার শান্তি হয়। আসল কথা সুখ-দৌড়-ঝাঁপে নহে, রাজনীতিতে নহে, ভারত-উদ্ধারে নহে, সুখ পারিবারিক শান্তিতে। একথা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন কথা। বাঙ্গালার মজ্জাগত কথা। বাঙ্গালি কিছুকাল পূর্বে এই কথা বুদ্ধিত বলিয়া, বাঙ্গালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেরূপ সূত্রীকতা, সম্পূর্ণতা,—সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বাঙ্গালি দেবতা অভিধির সেবা করিয়া, গৃহপ্রাঙ্গণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য মনে স্তুতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অতিসচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটাই বাঙ্গালির গৌরব ছিল। উন্নতি উন্নতি উন্নতি করিয়া দারুণ দুর্দমনীয় দুর্য়াকাজ্ঞায় সেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। বালককালে অবশ্য এ সকল কথা বুদ্ধি নাই। ভাবি নাই, কিন্তু দুর্য়াকাজ্ঞের বৃথা ভ্রমণের উপদেশ হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছিল। আমি বিচিত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম।

আর উহার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি আমি চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত সুবোধিনী পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ছিলাম। তাহাতে 'ভারতবর্ষীয় কুটীর' নাম দিয়া একটি গল্প খণ্ডে বাহির হইত। সেই গল্পে ছিল, জগন্নাথ বাইবার পথে—পথের একটু তফাতে, জটা-ঘটাসম্পর্কিত—এক মহাবটরূক্ষ। তাহার তলদেশে নিতান্ত নিম্নে নিম্নে। সেখানে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ লাভ করিতে পার না। ভীষণ বায়ু উপরে হু হু করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচরণ করে। প্রচুর পত্রসম্মিলে সেখানে বৃষ্টিও পড়িতে পারে না। সেইখানে একটি ছোট খাট সামান্য কুটীর ; বাস করেন এক পড়িয়া বা চণ্ডাল ষষ্ঠান, তাহার সহধর্ম্মিণী ও একটি ছোট কত্তা। এ পুস্তকে পড়িলাম দুর্য়াকাজ্ঞ যখন মাল্লাজ, মহীশর, মালব উলট পালট করিয়া সেই বটতলে উপস্থিত হইলেন, তখন পড়িয়ার সহধর্ম্মিণী মরিয়াছে, কত্তা যুবতী হইয়াছে,

দুইটী বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নরূপে প্রকাশিত গল্পের এইরূপ অপূর্ণ মিল দেখিয়া, আমার বালক মনে বড়ই আনন্দ হইল। সমসাময়িক ঘটনার সত্যই বিবরণ পাঠ করিব, ততই এইরূপ আরও মিল দেখিতে পাইব, এইরূপ একটা আকাঙ্ক্ষা মনে উদয় হইল। এখন বুঝিয়াছি, গল্পের মিল ও দূরে থাকুক, দুইজন বাঙ্গালী প্রমুখকার যদি একই ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ লিখিতে বসেন, দুইজনে নিশ্চয়ই বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। ভারতবর্ষীয় কুটীরে ও হুরাকাভের বৃথা ভ্রমণে, কেন যে মিল হইল, এখন তাহা জানি। দুই খানিই ইংরাজী রোমান্স অফ হিস্টরি হইতে সঙ্কলিত। কিন্তু না জানাই ভাল ছিল, কেন না না জানাতেই মহা আনন্দভোগ করিয়াছিলাম।

পঠদশায় আর একখানি পুস্তকে আমাকে আলোড়িত করিয়াছিল। আনন্দও পাইয়াছিলাম। সেখানি কালীপ্রসন্ন সিংহের হতোমর্পেচার নক্সা। আলালের ঘরের দুলালেও অনেক স্থানে নক্সা বা ফটো তুলিবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র যেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা 'তোমর ফুটন্ত হয় নাই। তেপায়া উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স বসাইয়া, দু পয়সা দাও, দু চক্ষু দিয়া দেখ, বলিয়া যেমন মেলায় মধ্যে নানাবিধ ফটো দেখায়, অপূর্ণ ভাষার গাঁথনিতে সেইরূপে কলিকাতার নানাবিধ নক্সা তুলিয়া পোঁচা দেখাইতে লাগিল ও ফুলো গাল টিপিয়া বলিতে লাগিল, 'ইয়ে রাজ-বাড়ী কি নক্সা, বড় মজাদার হয়, ইয়ে শোভাবাজার কি গাজন, বড় তামাসা হয়, ইয়ে হাইকোর্টকা বিচার, মাজব তাজব হয়।' আমরা তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার রঙ্গিতে, একেবারে মোহিত হইয়া গেলাম। মনে করিলাম আনন্দের বাঙ্গালা ভাষাতে বাজি খেলান যায়, তুবড়ি ফুটান যায়, ফুল কাটান যায়, ফুরারা ছোটান যায়। মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষা সর্বোৎকৃষ্ট রঙ্গময়ী। ভাল কথা,—তোমরা কৃতিসন্তান, তোমরাত নানারূপে মাতৃভাষার সেবা করিতেছ, ভাষার নক্সা লিখিতে, ছবি আঁকিতে, ফটো তুলিতে চেষ্টা কর না কেন? পার না? না অবজ্ঞা কর? না, পার না বলিয়া, অবজ্ঞা দেখাও?

আমরা বখন চারি দিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ, তখন চুঁচুড়ায় নর্মাল স্কুল বসিয়াছে। ভূদেব বাবু নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন। সপরিবার চুঁচুড়ায় ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস করিতেছেন, শিক্ষা দান করিতেছেন, পুস্তক প্রচার করিতেছেন। তাঁহার হাবড়ার হেড মাস্টারির কথা আমরা জানি না। তাঁহার পুরাতত্ত্বসায় তখন পড়ি নাই, তাঁহার প্রথম পুস্তক পাঠ করিলাম, ঐতিহাসিক উপন্যাসস্বরূপ। সফল স্বপ্ন এবং অসুন্নীয়ক বিনিময়। এই দুই গ্রন্থও রোমান্স অফ হিস্টরি হইতে লিখিত। কয়েক পত্রিতে ক্ষুটরূপে স্বভাব বর্ণন করিয়া, নানারূপ স্বভাবজ পক্ষের পরিচয় দিয়া, ভূদেব বাবু উপসংহার করিতেছেন, “যেন জগৎ যন্ত্রের যথু লয়-সঙ্গতি হইতেছে।” লেখাটুকু কঠোরে মধুর, এই নূতন রসের আশাদ পাইয়া একরূপ অপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। বাল্যের সাহিত্য-চর্চায় ভূদেব বাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, এমন কথা নাই বলিলাম। সমাজ-তত্ত্বে তিনি সকল লেখকের নীর্ঘ হানীয়। যৌবনে আমরা অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।

বোধ করি বিবিধার্থসংগ্রহে, আমি মাইকেলের তিলোত্তমা-সম্ভব ব্যবহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু বালক কালে আমি মাইকেল কিছুই পড়ি নাই। একটু বড় হইলে, মাইকেলের মিত্রাক্ষরে উপহাস করিতাম। তাঁহার লেখার ভাবে, অবহেলা করিতাম। তাঁহার প্রতি ক প্রকার মুখস্ত বিষয় দেখাইতাম। আসল কথা মধুসূদনকে লইয়া এখন দুইটা পক্ষ হইয়াছিল। এক পক্ষ বলিত, মাইকেলের মত অমন হয়, হই, হবে না। আর এক পক্ষ বলিত, উহা কেবল ছাই ভস্ম। উহাতে না আছে ছন্দ, না আছে মিল, ব্যাকরণে ছুট, অলঙ্কারে ছুট। বালক কালে এই তর্ক শুনিতাম। মনে মনে বিদ্যেবী পক্ষের দিকে একটু টান ছিল। তাহার র এট্রাস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, বখন আমি যেনুসা বিদ্যা-দিগ্গজ বলিয়া পরিচিত হইলাম, তখন সেই বিদ্যেবী পক্ষের ধিনায়কতা, জানি না কেমন করিয়া, আমার স্বক্কে আসিয়া পড়িল। তাঁহার বাহাহুয়ী এই, দুই দশ ছত্র ব্যতীত তখন আমি মাইকেল ভাল

করিয়া পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কিনা, মাইকেলের পক্ষে কেহ কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে একটা না একটা জবাব দিতে পারিতাম। মাইকেলকে ভেজচাইয়া, অমৃতাক্ষর পদ্য লিখিতাম। কিন্তু তখন বাস্তবিক জানিতাম না,—অমৃতাক্ষর কাহাকে বলে। স্তরের শেষের দিকে মিল না থাকিলেই, অমৃতাক্ষর বুঝিতাম। বাস্তবিক মিলে গরমিলে অমৃতাক্ষর, মহে। সাধারণত পয়ারে ২৮ অঙ্করে ভাব শেষ হয়। অমৃতাক্ষরে সে নিয়ম নাই। মাইকেল অধিকাংশ সময় শ্লোকটা ২৮ অঙ্করে শেষ না করিয়া, ৪০, ৪৪, ৫০, ৫২ অঙ্করে ভাব শেষ করিয়াছেন।

বিধাতার নির্বন্ধে, বি এ পরীক্ষার জন্ত, বাঙ্গালার পদ্যাংশে মাইকেলের মেঘনাদের শেষ ভাগ স্থিরীকৃত হইল। সংস্কৃতাদ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্তের সহিত, আমার নিত্য দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল। কিশোর-স্বভাব-মূলত, অতিশয় উজ্জ্বলিত আমি বলিলাম যে, মাইকেলের সমস্তই চুরি, চাঁহার নিজের একটুও নয়। আর একথা মাইকেল নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কেননা তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন “গাঁথিব নূতন মালা” অর্থাৎ আমি টীকা করিতেছি,—ফুলগুলি তোমাদের পাঁচজনের,—গাঁথনি খালি আমার। তখন যে স্থানটা পড়া হইতেছিল, সে স্থানে ছিল “অঙ্ককার ঘরে দীপ আছিল মৈথিলী”। অধ্যাপক বলিলেন—“দেখ, দেখি কেমন স্থল্লর নূতন উপমা?” আমি বলিলাম ‘গুত চাহার দরবেশে আছে। “আধারিঘরমে এক দিয়া নাড়িয়া।”

এল এ পরীক্ষা দিয়া আমি পিতার কাছে আরায় এক মাস কাল ছিলাম। পিতার কাছারীর সেরেস্তাদারকে আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শকুন্তলা পড়াইতাম, তিনি আমাকে উর্দু অঙ্করে চাহার-দরবেশ পড়াইতেন। সেই টাটকা বিদ্যা লইয়া, এখন এই সাহিত্য সংগ্রামে মাইকেলের বিরুদ্ধে চাহার-দরবেশ-রূপ শর-সংযোগ করিলাম। অধ্যাপক ও সতীর্থেরা হাসিতে লাগিলেন। এমন নিত্যই হইত। কোন দিন বা আমি তারা শব্দের বা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পদ্য লইয়া স্তম্ভ সাজাইয়া, মিত্রাক্ষরের মতন করিয়া দেখাইতাম। তাহাতেও হাস্য কৌতুক হইত। হুই বৎসরের মধ্যে পরীক্ষার জন্ত আমি মেঘনাদরথ পুস্তক কিনিলাম না। এইরূপে

বহু-বিদ্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল। বল। বাহুল্য, এখন আমি, সরূপ বিদ্বের নহি। মাইকেলের ছন্দ, কবির হেমচন্দ্রের অপেক্ষা সরল সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং সঙ্গীত-স্বাদ-বিশিষ্ট, তাহা বুঝিতে পারি।

পঠদশায় মাইকেলের মেঘনাদ বিদ্বের দেখাইবার জন্ত পুস্তক কিনি নাই বটে, কিন্তু মাইকেলের নাটক প্রহসন সমস্তই পড়িয়াছিলাম। নাটকের ভাষায় বিশেষ কিছু শিথিবার না থাকিলেও, সেই ভাষা সহজ সুমধুর বাঙ্গালা বটে; আর প্রহসনের ভাষা Just, appropriate, বাহার মুখে যেমন দেওয়া উচিত, তাহার মুখে ঠিক তেমনি দেওয়া আছে। একথা তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই বিষয়ে জন্ত মাইকেলকে শ্রদ্ধা করিতাম। মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা” ও “বুড় শালিকের ঝাড়ে রোঁ” প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই দীনবন্ধু বাবু প্রকাশিত করিলেন,—“সধবার একাদশী” ও “বিয়ে পাগলা বুড়”। শেষোক্ত দুই গ্রন্থ উপরোক্ত দুই গ্রন্থের অনুকরণে বা টক্কর দিয়া লেখা বটে। অনুকরণ অনেক সময় হীনবল হইলেও, সধবার একাদশী নাম ডাকে ‘একেই কি বলে সভ্যতাকে’ ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। সেও নিমেদন্তের গুণে। নিমেদন্ত আবার মধুদন্ত। সুতরাং মাইকেল মধুসূদন দত্তকে যদি দীনবন্ধু কোন স্থানে ছাপাইয়া থাকেন, সেও মধুসূদন দত্তের কৃপায়। অতএব মধুসূদন একজন গ্রন্থকার; সধবার একাদশীতে মধু দন্ত বা নিমেদন্ত একজন পাত্র বা Dramatis Personae. কলিকাতার নর্দামায় পড়িয়া পাহারওয়ার লঠন দেখিয়া নিমচাঁদ Milton আওড়াইয়া বলিতেছে—

“Hail holy light ! the offspring of Heaven first-born.
Of the eternal co-eternal beam” ইত্যাদি—গুলিয়াছি এ সকল মাইকেল-চরিত্রের ঐতিহাসিক ঘটনা। ‘দন্ত কারো ভৃত্য নয়। That’s moral courage. (বুকে হাত দিয়া) আমি সেই moral courage এর ছেলে বাবা !’ ইত্যাদি অনেক কথাই মাইকেলের।

প্রহসনের কথায় প্রহসনের তীব্র সমালোচনার পরে, সমালোচকের হৃদশার গঙ্গা মনে পড়িল। হুগলী কালেজ হইতে বি এ দিয়া যখন কলিকাতায় পড়িতাম, তখন রেবরেন্ড লাল

বেহারি বে ফ্রাই ডে রিভিউ নাম দিয়া একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদিত করিতেন। বিলাতের স্যাটারডে রিবিউতে সাময়িক সাহিত্যের যেমন তীব্র সমালোচনা থাকে, অথবা সেইসময়ে থাকিত, ফ্রাইডে রিবিউতেও দে মহাশয় সেইরূপ তীব্র সমালোচনার চেষ্টা করিতেন। সধবার একাদশীর সমালোচনা করিলেন—“If this trash ever be put on the stage, we can not recommend a better place for its performance than Sonagachi and a fitter audience than its inmates and their patrons.” দীনবন্ধু বাবুর অবশ্য তেলে বেগুনে হইল। জলিয়া উঠিল; শিখা দেখা দিল—“জামাই বারিকের” তোতারাম ভাটে। তোতারাম ভাট অর্থ তোতা বা টিয়া পাখীর মত মুখস্ত করিয়া যে ভাটের মত বলিতে পারে। রেবরেণ্ড লাল বেহারী দে ইংরাজীতে সুবক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহাকে তোতারাম ভাট নাম দিয়া দীনবন্ধু বাবু গায়ের জালা মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতদিন পরে এ সকল কথা বলিবার প্রয়োজন কি? একটু প্রয়োজন আছে। দীনবন্ধু বাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশের অবসরে, ভূমিকায় বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন “তোতারাম ভাট—দীনবন্ধুর কলঙ্ক।” কেন কলঙ্ক? কিরূপে হইল? সেই কথারই টীকা টীপনী করিলাম। তোতারাম ভাটের সমালোচনটা, মুখস্থ ছিল বলিয়াই গোড়া গুড়ি বলিতে সাহসী হইলাম।

দীনবন্ধু বাবুর গ্রন্থসমূহের পরিচয় বি-এ পাস করিয়া পাইলাম বটে, কিন্তু আমার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮১ সালে প্রসিদ্ধ লং সাহেবের মকদ্দমা হয়। সেই সময়ে নীলদর্পণ নাটক ও নাটককার দীনবন্ধু বাবুর নাম বাঙ্গলার সর্বত্র টি টি হইয়াছিল। আমরা তখন নাটক পড়িতে পাই নাই; কিন্তু নাটক যে একটা বড় গুরুতর জিনিস, নাটকের লেখাতে লোকের মান অপমান হয়, সাহেবরা পর্যন্ত রাগিয়া উঠেন,—এরূপ কতকগুলি কথা, আমরা অনেকে ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়াছিলাম।

ইদানীন্তন বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের পৃষ্ঠদশার শেষভাগে পরিচয় হয়। তখন আমরা বাঙ্গালার ভক্তি বুদ্ধিতে পারি, ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে

কোনটা অপথ, কোনটা কুপথ, একটু একটু চিনিতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা পাইয়া আমার মনে পড়ে, আমি প্রথম দিনে আফ্লাদে আটখানা হইলাম। প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলীপ্রকাশের অবসরে ভূমিকায় যে কথা বঙ্কিমচন্দ্র জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—স্পর্ধা করিতেছি মনে করিবেন না, সত্য কথা বলিতেছি, সেই কথা তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম সংস্কৃতানুসারিণী বাঙ্গালা ভাষা অতি সুন্দর হইলেও বয়স্ক কুলীনকন্ঠার মত যেন কেমন কেমন বোধ হইত। নীচ ভিন্ন গোত্রা হউক, আপনার স্বর আপনি করিতে শিখুক, আপনার পথ আপনি দেখুক, এইপ্রকার ইচ্ছা হইত। বধন টেকচাঁদ ষটক সাজিয়া সোজা বাঙ্গালাকে বর সাজাইয়া সভাতে উপস্থিত করিলেন, তখনও পাত্র আপনাদের আত্মীয় হইলেও কেমন যেন ছোট স্বরের অপাত্র বলিয়া বোধ হইল। বঙ্কিম বাবু বধন স্বয়ং বরবেশে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাকেই উপযুক্ত সংপাত্র বলিয়া বোধ হইল। পাত্র মিলিল দেখিয়া, সেই আফ্লাদেই আফ্লাদিত হইয়াছিলাম। পরে দেখা গিয়াছে, আমাদের সেই আফ্লাদ বালকের আফ্লাদ হয় নাই। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসমর্পণ করিয়া প্রতারিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানারূপ সেবা করিয়াছেন, বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন এবং এক ভাষার গুণে বাঙ্গালীকে জগতের নিকট পরিচিত করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ ইংরাজী ফরাসীতে অনুবাদিত হইয়াছে।

আমাদের কলিকাতার কালেজ জীবনের শেষাবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ডলা” প্রকাশিত হইল। এমন আচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, বাচালতা-শূন্য অথচ রসপরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থিমজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের সূক্ষ্মত্ব সূক্ষ্ম রেখায় ওতপ্রোত—কাব্যগ্রন্থ, বাঙ্গালার আর নাই। কেবলমাত্র “কপালকুণ্ডলা” লিখিলেই, কপালকুণ্ডলাকার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। অশ্রু গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমরা যৌবনের

সেই ভাবোন্মেষ অবস্থায়, সংসার প্রবেশের সেই প্রথম উদ্যমে, এই অপূৰ্ণ কাব্য গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায়, বাঙ্গালির লেখায় পাইয়া, একেবারে চরিতার্থ হইলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে, বন্ধিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে স্বত মনে করিলাম। কিন্তু এই গৌরব। একটা কিন্তু পড়িল। এখন যেখানে সিটি কলেজ, তাহার পশ্চিম ধারের তেতাল। বাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে, আর-দালিকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া, বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালারিতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সুন্দর, সুশ্রী-গঠন, পাতলা পাতলা দেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জ্বল চক্ষু, ঠোঁটের আশে পাশে একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে আছে শ্রবণ পরিমা-জ্ঞান। আসেন, এক পার্শ্বে বসেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না। তৎকালিক সংস্কৃত-অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অনুরোধে আমাদের রেজেষ্ট্রারী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বন্ধিম বাবু অমনি উঠিলেন,— তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়।” কৃষ্ণকমল বলিলেন “আচ্ছা”। অমনি বন্ধিমচন্দ্র গোলদিগির ধার দিয়া, ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন। আমাদের কাহার সহিত তখন বন্ধিম বাবুর আলাপ হয় নাই। সেই টুকুই যা, কিছু কিন্তু। থাকুক ‘কিন্তু,’ তখন বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি বন্ধিমচন্দ্র আমাদিগকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন।

আমার বাঙ্গালা লেখা-পড়া সাজ হইল। অর্থাৎ কলেজের শিক্ষাও শেষ, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষাও শেষ—একত্রই হইল। আমার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবার কথা বলিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল। আমিও নিজের কথা নিজে বলিবার অধঃ হইতে অব্যাহতি পাইলাম।

এখন পিতৃদেবের জীবনের কথা বলা যাইতেছে। কিন্তু অদৃষ্ট দোষে রাজনীতি সংঘটিত কোন কথা বলাও চলে না। সুতরাং ছাড়িয়া ছুড়িয়া, কথা এড়াইয়া, লিখিতে হইতেছে।

উল্লা হইতে চৌকি উঠাইয়া লইয়া, রাণাঘাটে গিয়া পিতৃদেব সেখানে অতি অল্পকালই ছিলেন। তাঁহাকে কিঞ্চিৎ “অপদস্থ” হইয়া পাণিষাটায় বাইতে হয়। পাণিষাটা নদীয়া জেলার দেবগ্রামের নিকট। তখন সেখানে চৌকি ছিল, এখন নাই। হঠাৎ এই পরিবর্তনের কারণ-প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনীতি। তখন নীলকর বিষধরে বাঙ্গলা জর্জরিত। ইডেন, হর্শেল, গ্রাণ্ট, তখনও নীলকরের বিরুদ্ধে অভিযান করেন নাই। নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, চন্দ্রশেখরপুর, যশোহর-জেলার অনেক স্থলেই তখন নীলকর সর্বেস্বর। তাহাদের দৌলত দংপৎ দেখে কে? এই নীলকরের এক জনের সঙ্গে, পিতৃদেবের দুই একটি কি কথা হয়। নীলকর আপনাকে অপমানিত মনে করেন। অতি অল্পকাল পরেই পিতৃদেব বদলি হইলেন। রাণাঘাট হইতে পাণিষাটা, পাণিষাটা হইতে পূর্ণিয়ার সদর। সেখানে তখন উর্দু চলিত ছিল। তাঁহার পার্শ্ব পড়ার ফল দেখিল। পূর্ণিয়া হইতে, জাহানাবাদ। জাহানাবাদে তিনি ইংরাজী স্কুল স্থাপনা করেন। সে স্কুল এখনও আছে। আর ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ হিন্দু-হিতৈষী হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, একটি শোকসভা আহ্বান করিয়া, তদীয় স্মরণার্থ চাঁদা সংগ্রহের জন্ত একটি সুন্দর সুললিত বক্তৃতা বাঙ্গালার করেন। বহুদিন পরে বাঙ্গালী সাহিত্যের সহিত, তাঁহার আবার এই সংস্পর্শ।

ইংরাজি ৫৭ হইতে ৬১ এই চারি বৎসরে, আমাদের পিতা-পুত্র কেবল দুর্গোৎসব ও মহর্রমের সময় মিলন হইতে। ৬১ সাল হইতে, হয় নীতের ছুটিতে, না হয় গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি পিতার কাছে বাইতাম ও থাকিতাম। এইরূপে এক বৎসর আমি নীতের ছুটিতে জাহানাবাদে, আর এক বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে, আবার পর বৎসর নীতের ছুটিতে কলিকাতায়, তাহার পর বৎসর ৬৩ সালে নীতের ছুটিতে

জঙ্গিপুৰে, ৩৫ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে আয়াস, ৩৬ সালে মুর্শিদাবাদে পিতার নিকট গিয়াছিলাম। ৩৭ সালে আমার শিক্ষা সাক্ষ হইল। আমি পিতার নিকট বহরমপুরে ওকালতী করিতে গেলাম। ১৮৭০ সালের ২০শে মার্চ পর্যন্ত, পিতা বহরমপুরের সদর মুন্সেফ থাকেন, অথচ প্রায়ই একটিনী প্রধান সদরআমিনীতে, অথবা একটিনী ছোট আদালতের জজিয়তিতে, ঢাকা, কটক, ভাগলপুর, চব্বিশপরগণা (আলিপুর) এবং যশোহর এই সকল স্থানে দুই মাস ছয় মাস ধরিয়। কাটাইয়া আসেন। দুই বৎসরের মধ্যে প্রায় এক বৎসর কাল, পিতাপুত্র, আমরা একত্র ছিলাম।

তখন বহরমপুরে বাঙ্গালা-সাহিত্য চর্চার বড় সুবিধা ছিল। ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে। তাঁহার লাইব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর ভারতবর্ষের সংস্কৃত ইংরাজি পুস্তকও বিস্তর ছিল। বাঙ্গালা-ভাষা ও সাহিত্যের 'ইতিহাস লেখক' পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন, বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব ঘুরিয়া ফিরিয়া বহরমপুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার ইতিহাস লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়,—এই সময়ে বহরমপুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্রবাহাদুর এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্সপেক্টর ছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ন মহাশয় বহরমপুর নর্ম্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন; আর আমি যাবার কিছুকাল পরেই,—পিণ্ডান্ত পিণ্ড শেষ-স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্র অস্তুর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া গেলেন। সুতরাং এ সময়ে বহরমপুরে বাঙ্গালা চর্চার মহেন্দ্র যোগ বলিতে হইবে। আমি মহেন্দ্রকর্ণের সুযোগ অবহেলা করি নাই।

আমি বহরমপুরে একরূপে যাইবার কিছু পূর্বেই, অর্থাৎ ওকালতি করিতে যাইবার কিছু পূর্বেই পঠদশায় একবার এক মাস মাত্র বহরমপুরে গিয়াছিলাম। সে কথা ধরিতেছি না। আমি বহরমপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু পূর্বেই অজ কাছারির সেরেস্তাদার মহাশয়ের ঘরে একটি নবরত্ন সভা প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেভেরা একটু সকাল সকাল গিয়া সভা বসাইতেন,

জজ সাহেব আসিলেই, সভা-ভঙ্গ হইত। সাধারণত দিনে অর্দ্ধঘণ্টা জীবন। কোন কোন দিন কাজের ভিড় থাকিলে, সে জীবন টুকুও হইত না। এই সভায় বিক্রমাদিত্য ছিলেন—জজ সাহেবের সেরেস্তাদার বৈকুণ্ঠ নাথ নাথ। সে স্বরটি তাঁহারই স্বর। বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্যামাচরণ ভট্ট—বেতাল ভট্ট। বাবু বৈকুণ্ঠ নাথ সেন (জাতিতে বৈদ্য স্তত্রাজ্ঞ) —ধনুস্তরি। বহরমপুরের সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলি-কপণক। বোধ করি তিনি একটু রাগী ছিলেন মনে করিয়া, তাঁহাকে এই সম্মান দেওয়া হইবে। স্বনাম-প্রসিদ্ধ গুরুদাস বাবু তখন বহরমপুরের আইনাধ্যাপক ছিলেন ; অবশ্য ওকালতিও করিতেন। তিনি ছিলেন—বরকুচি। আর পিতৃদেব—কালিদাস। ভোর পুর আসরে যখন নবরত্ন সভা জাঁকাইয়া বসিয়া আছেন, তখন আমি ওকালতি করিতে গেলাম। কোন বেকান্‌সি ছিল না যে আমি প্রবেশ করিতে পারি, অথচ নবরত্ন সভা আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে উৎসুক হইলেন। আমাকে উৎকট বিকট সম্মানের পদ প্রদত্ত হইল। আমি হইলাম—রাক্ষস। আমি সমস্তা দ্বিত্য, নবরত্ন পূরণ করিতেন। নব-রত্ন-অধিষ্ঠিত নব বিক্রমাদিত্যের সভায়, আমি এক খানি অপোজিসন্ চেয়ার পাইলাম। প্রাচীন পূরণ প্রথমত অনেক সময়েই, রাক্ষসের আক্রমণ হইতে কালিদাসই সভার সম্মান রক্ষা করিতেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আমি কালেজে পঠদ্দশার সময় হইতেই, কতক মনের সহিত, কতক মজা দেখিবার জন্ত, মাইকেলের বিদ্যেবী ছিলাম। এক এক দিন মেঘনাগের দুই দশ পংক্তি লইয়া নব-রত্নকে ব্যাখ্যা করিতে দিতাম। মনের ভাবটা এই যে, অনেক স্থলে মেঘনাদ বধ কাব্যের ব্যাখ্যা করা যায় না। কেবল “ললিত-লবঙ্গ-লতা”, কথাতেই পরিপূর্ণ।—

“উদীলা আদিত্য এবে উদয় অচলে,

পদ্মপর্ণে স্তম্ভদেব পদ্মযোনি যেন,

উন্মীলি নয়ন-পদ্ম স্তম্ভসম ভাবে,

চাহিলা মহীর পানে ! উন্মাসে হাসিলা

কুম্ভ-কুম্ভলা মহী, মুক্তামালা গলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম পদ্মপর্ণ পঙ্কের অর্থ কি? হেম বাবু টীকা করিয়াছেন, পদ্মপর্ণ—পদ্মপত্র। সেটা কি জিনিস—পদ্মের পাতার পাতা, না পদ্মের ফুলের পাপড়ি? যদি গাছের পাতা হয়, তা হইলে উপমা বুঝা যায় না। কেন না পদ্ম পত্র হরিৎ-বর্ণ। উদয় অচল হরিৎ বর্ণ নহে। আর যদি পদ্মপর্ণ মানে পদ্মের পাপড়ি হয়—সেই বা কি হইল। পদ্মের পাপড়িতে পদ্মযোনি-সুগন্ধ কেন? যদি বা কখন থাকেন, তবে উদয়াচলের সহিত সাদৃশ্য কি? থাক্। ব্রহ্মার নয়নপদ্মের উন্মীলনের মত, আদিত্যের উদয়। তবে ব্রহ্মাকি এক চক্ষু? আর সুগন্ধ পদ্মযোনিই বা নয়ন-পদ্ম উন্মীলন করেন কিরূপে? সুপ্তির পর, হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্গিয়াই বা সুপ্রসন্ন ভাবে মহীর পানে চান কেন? কোন পৌরাণিকী কাহিনী আছে কি?—যদি না থাকে, তবে কি বুঝিব? আর মহীর বা এত উল্লাসে হাসি কেন? যদি বল প্রভাত হইয়াছে বলিয়া, তাহা হইলে তা সব গোলমাল হইল। সাধ্য-সম হইল। উপমান উপমেয় পাণ্টাপাণ্টি হইয়া গেল। এইরূপ নবরত্নের সহিত ষোরতর রাক্ষস-মূলভা রাক্ষসী বিতণ্ডা করিতাম।

মাইকেলকে লইয়া ষোরতর বিতণ্ডাই হইত। কোনপক্ষে জয় পরাজয় স্থির হইত না। আমি প্রকাশ্যত মাইকেল-বিদ্রোহী বটে, কিন্তু মাইকেলের কবিতা আবৃত্তি কালে, কাব্যের রস ভঙ্গ করিবার জন্ত, আমি কোন প্রকার বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ করিতাম না। এ কথা সকলেই বলিতেন। এবং আবৃত্তিতে ছন্দ ও রস সম্পূর্ণরূপে রক্ষা হয়, এ কথা বলিয়া সকলেই আমার প্রশংসা করিতেন। বরফটি প্রধান আলঙ্কারিক। তিনি একদিন বলিলেন যে মাইকেলের অনুপ্রাস বড়ই মিষ্ট। আমি বলিলাম কি বলিতেছেন বুঝাইয়া দিউন; তিনি বলিলেন যেমন—“কিন্মা বিন্মা-ধরা রমা অনুরাশি তলে।” আমি বলিলাম এইরূপ মিষ্ট অনুপ্রাস সচ্ছন্দে মুখে মুখে করা যাইতে পারে। তিনি বলিলেন, “একটা করুন।” আমি বলিলাম “কান্‌চেন-রাখব-বাহা গাম্‌ছা আন্‌চে কেটা?” কেবল বিতণ্ডা নহে, এরূপ বিদ্রূপ-ব্যঙ্গ সর্বদাই হইত।

এক দিন বরুচি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “এমন কি পদার্থ আছে, যাহা থাকা ভাল, কিন্তু পাওয়া মন্দ ?” কালিদাস শুনিয়াই উত্তর করিলেন,—“কৃষ্ণ” । কৃষ্ণ থাকা ভাল, কিন্তু কৃষ্ণ প্রাপ্তি মন্দ । উত্তর ঝটিতি বলাতে, এবং কৃষ্ণপ্রাপ্তি কথা থাকাতে সকলেই হাস্য করিলেন, কিন্তু সূত্বর হয় নাই বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিলেন । বরুচি অবশ্য বলিলেন, তাঁহার প্রশ্নের উত্তর হয় নাই । পরদিন অখ-বানে কাছারি আসিতে আসিতে, কালিদাস, বরুচির বাস ভবনের নিকট অশ্রয়ান থামাইয়া, এই কবিতাটি তাঁহাকে শকট হইতে বলিয়া আসিলেন ;—

“প্রহেলিকা অর্থ তব শুন হে রসিক,
নর হতে নারী তাহা ধরয়ে অধিক ;
বিশেষ কি কব আর বুঝে দেখ ভাই ?
কল্য না বলিতে পারি পাইয়াছি তাই ॥”

তাহার পর সভায় আসিয়া কালিদাস বলিলেন “বরুচির প্রহেলিকার সদর্থ আমি তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি । বলিয়া আবার কবিতাটি আওড়াইলেন । বিক্রমাদিত্য বলিলেন—“এ যে বড় দায় হইল—প্রহেলিকার অর্থ প্রহেলিকায়, এরূপ কতবার চলিবে ?”

একদিন রাক্ষস মহাদন্তে নবরত্ন সভা আক্রমণ করিলেন । প্রহেলিকায় কবিতা আবৃত্তি করিলেন ।

“বার দিন, মাস তিন, থাকে থাকে থাকে,
আপনার পরিচয় দেয় যাকে তা'কে,
আপনি নির্বাক থাকি দেয় পরিচয়,
দিন দিন নব মূর্তি ধারণ করয় ;
সকলের হিত করে নিজ পরিচয়ে
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় অনেক বিষয়ে ;
নবরত্ন-সভা মধ্যে বার মাস রয়,
না বুঝিয়া নব রত্ন হন পরাজয় !”

কত রক্ত কদৰ্শ, বদৰ্শ, টানাবোনা অৰ্থ, গোলমেলে অৰ্থ, এক এক রত্ন, এক এক সময়ে, প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাক্ষস শির-সঞ্চালন করিয়া হস্তার দেন মাত্র। এক দিন গেল, দুই দিন যায়, ক্রমে সভা হেট-ভুণ্ড হইতে লাগিলেন। সে ক্ষুৰ্ত্তি নাই, সে আনন্দ নাই, যেন সত্য সত্যই বিক্রমাদিত্যের সভা কোন রাক্ষসী আক্রমণ করিয়াছে। না পারিলে রাজ্যে প্রজা নষ্ট করিবে, হয়ত রাজাকেই কত কষ্ট দিবে। এমন যে রাক্ষসের মন, তাহাও টলিল। হৃদয় গলিল। নব-রত্ন-সভাগৃহের প্রাচীর সংলগ্ন ধাতুময় ক্ষুদ্র যন্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া এবং সকলের লক্ষ্য সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া, রাক্ষস নবরত্ন-সভার সম্মান রক্ষা করিলেন। সভাস্থ সকলে আরকিডিমিসের মত, Ureka, Ureka “প্রাপ্তোন্মি প্রাপ্তোন্মি” করিয়া উঠিলেন; আবার আনন্দের স্রোত বহিয়া উঠিল।

পূর্বে রামগতি আয়রত ও লোহারাম শিরোরত মহাশয়-দ্বয়ের নাম করিয়াছি। তাঁহার ছাড়া আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, তৎকালে বহরমপুরে ছিলেন। তিনি ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্রের পৌত্র—উমাচরণ ভট্টাচার্য্য। তিনি নৈয়ায়িক, অথচ বিশেষ কাব্য রসজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার কাছে আমি কালিদাসের শকুন্তলা পড়িয়াছিলাম। সে গুরুদত্ত পুঁথিখানি এখনও আছে। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি উত্তর পাড়ায় আশ্রয় করিয়াছিলেন,—“বিচারের ফলে বিদ্যায়ের পরিমাণ স্থির করিতে হইবে।” সে কথা কেহ শুনিল না। সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবসা ছাড়িয়া দিলেন। সরকারী চাকরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অতএব এখন উমাচরণ ভট্টাচার্য্য, বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখরের মত—ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন।

তিনি তৎকালে বহরমপুরে সদরালার সেরেস্তাদার ছিলেন। সেরেস্তা ছাড়িয়া উঠিবার তাঁহার অবকাশ হইত না। রাক্ষসাদমকে নবরত্নের নিত্য-লীলার নিত্যবিবরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে পেশ করিতে হইত। তিনিও এক এক দিন সভার সমস্তা শ্রবণ করিতেন। দীনবন্ধু মিত্র

মহাশয়ও কচিং সভায় সমস্তা দিভেন । তাঁহার একটা সমস্তা মনে পড়িতেছে ।

“একাকী দাঁড়িয়ে সতী, তারতী রূপিনী

যত থাকে, তত বায়,-যামিনী শোভিনী ।”

নবরত্ন সভা বসিতে বিলম্ব দেখিয়া, আমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সমীপে ইহা পেশ করিলাম । তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, হরত কত ত্রাশ-শাস্ত্র আলোড়িয়া, কত কাব্য-কলাপ মনে মনে আওড়াইয়া, শেষে সমাধা করিলেন,—“রজনীগন্ধা ফুলের ডাঁটা,” মিলাইয়া দিতেছেন, বলিতেছেন,—“রজনীগন্ধা ও যামিনী শোভিনী বটেই, শ্বেতবর্ণা বলিয়া ভারতী-রূপিনী, আর যত অধিক দিন থাকে, তত ফুল খসিয়া খসিয়া যায় ।” আমার প্রহেলিকার অর্থ শুনিয়া তাঁহার লক্ষ্য-শক্তি প্রশংসা করিতে লাগিলাম । পরে নবরত্ন প্রকৃত অর্থ ভাঙ্গিয়া দিলেন—জগন্ত বাতি ।

তাৎকালিক আমোদ প্রমোদের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া এই সকল ফষ্টি-নাষ্টি সংগ্রহ করিয়া, বহুদিন পরে প্রকাশ করিতেছি ।

আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বন্ধিম বাবু বহরমপুরে যান । তিনি এরূপ সভায় কখনও মিশিতেন না । কেন তাহার আভাস, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাঁহার যাওয়া আসার পরিচয়ে একটু দিয়াছি । এখন আর একটু বলিতে হইতেছে । তাৎকালিক বন্ধিম চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাঁহার অহঙ্কারের কথা না বলা, স্বোরতর বিড়ম্বনা । বন্ধিম বাবু আমাদের সমাজে, সা হত্যে গোলাপ ফুল । গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, ঢল ঢল রূপ দেখিবে ; গোলাপের রক্তে যে কাঁটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই ? গোলাপে কাঁটা আছে বলিয়া, কি গোলাপের মর্যাদা কম ?

“দেবের দুর্লভ নিধি, বিরলে বসিয়া বিধি

সমাদরে স্বেচ্ছা করেছে ।

নরের নির্ভর করে পাছে লও তও করে

এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে ।”

এই রূপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব ঋতুবর্ণনে গোলাপের মৰ্য্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন। বন্ধিম সম্বন্ধেও যদি তাই হয় ? যদি সামাজিকদের হাতে “লগু ভগু” হইবার ভয়ে, বন্ধিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক আবরণ দিয়া, ঘিরিয়া রাখিয়া থাকেন ?

অত কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বন্ধিমকে অহঙ্কারী বলিলে তাঁহার মৰ্য্যাদা হানি করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না ; বিশেষ বন্ধিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, তিনি দান্তিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত বন্ধিমচন্দ্রের পরিচয় কাহিনী গোড়া হইতেই বলা ভাল।

৩০।৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুনসেফ, বন্ধিম বাবুর মেজ দাদা সঞ্জীবচন্দ্র, তখন জাহানাবাদে সব রেজিষ্ট্রার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের দুইজনে বন্ধুত্ব হয়। বন্ধিম বাবু বহরমপুরে যাইতে-ছেন, বলিয়া সঞ্জীব বাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাছারির নিকট বন্ধিম বাবুর জন্ত একটি বাটী ভাড়া ঈরিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া, একটি বাড়ী ঠিক করিয়া ঝাড়াইয়া ঝুড়াইয়া রাখিলাম ; জল তুলাইয়া রাখিলাম ; একটি ঠিকা চাকরও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, বন্ধিম বাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাব্যে গুণ পণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, সুতরাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ সহকারে, এই সকল কার্য করিয়াছিলাম। যথাকালে বন্ধিম বাবু আসিলেন, আহাৰাদি করিলেন, শুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত্র, বি-এল পাস করিয়া রহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহাৰের পর বিশ্রাম করিলেন ; বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিন খানা কেরাদা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জনে ক্রণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম, বন্ধিম বাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবর্তা চলিল। পরদিন শ্রান্তে

তাঁহার জিনিস পত্র, চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসায় গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলিয়া দিলাম ; হায়রে হায় ! তখন কার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে ! এ পর্য্যন্ত বন্ধিম বাবু আমার সহিত একটি কথাও কহিলেন না ; অধীনের প্রতি কপাল-কুণ্ডলাকারের করুণা কটাক্ষ হইলনা । বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতে ছিলেন, আমি ফিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন “বন্ধিম গেল হে ?” “আমি বলিলাম হাঁ” । “তোমার সহিত দু’দিনে একটিও কথা হয় নাই ?” আমি বলিলাম “কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবর হয়ত, তাঁহাতে এখনও পৌঁছে নাই ।” পিতা বলিলেন “তাই বটে ।” বলিয়া উচ্চ হাস্য করিতে লাগিলেন । তাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল ; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে লাগিলাম ।

কাছারীর ক্ষেত্রতা পিতা পুত্র দুইজনে বন্ধিমবাবুর সুবিধা, অসুবিধা কতদূর হইতেছে দেখিবার জন্ত, বন্ধিম বাবুর বাসায় তাঁহাকে দেখিতে গেলাম । বন্ধিম বাবু “আমুন” বলিয়া পিতাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন । এবার মনে হইল, পিতাকে আমুনের সম্বোধনে, ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি । আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া দিল ; বন্ধিম বাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে বসিয়া রহিলাম । পিতার সহিত বন্ধিম বাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল । আমি জনান্তিকে দুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম । বন্ধিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না । তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বন্ধিম বাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না ; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে,—

“কাদা মাখা সার হ’ল মোর, মাছ ধরা হলনা ।”

এই রূপে দিন যায় । বন্ধিম বাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না । আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না । যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বন্ধিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গল্প গুজোব করিয়া চলিয়া যাইতেন । তাহার পর পিতৃদেব

চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম । বন্ধিমবাবু আর আসেন না । আমিও অবশ্য যাই না ।

কিনের একটা ৪৫ দিনের ছুটি হইল । বন্ধিম বাবুও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব । নগহাটিতে আসিয়া দুইজনে দেখা সাক্ষাৎ । সাত সাত ষাট কাল, নগহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয়ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান গাড়ী আসিবে, নয়ত দুই ষাট বিলম্বেও আসিতে পারে । সেকেণ্ড ক্লাসের বিশ্রাম-ঘরে বসিয়া বন্ধিমবাবু ও আমি । দিন যায় ত, কণ্ঠ যায় না । বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বন্ধিম বাবু কখন কাটাইতে পারিলেন না । শুভকৰ্ণে, অতি শুভকৰ্ণে, বন্ধিম বাবু কথা কহিতে লাগিলেন । একথা, সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কুরুপ করিয়া পড়িল—রহস্যকার রেনন্ডের কথা । তখন দুই জনে অসি-ধারে রেনন্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বসিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক, দুই জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম । চৰ্ব্বণের সেই রসগ্রহে, দুইজনের ভিতরে সঙ্গদয়তা জন্মিল, দিনদিন, সেই সঙ্গদয়তা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছদে বিশেষ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল । তিনি বড়, আমি ছোট ; তিনি বয়সে বড় জাতিতে বড়, বিদ্যায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোন ব্যাঘাত হয় নাই । বন্ধিমবাবুর “বন্ধুবৎসলাতার” পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিয়াছেন । আমি আর চন্দ্রনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন ? আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়াছিল । দুই দিকে তাহার দুইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল । সেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব । পাঠক, আবার বলি, আমার আত্মস্মৃতির তা আবার মার্জনা করিবেন ।

বহু পরে বন্ধিমচন্দ্র “লুপ্ত-রহোদ্ধারে”র ভূমিকায় বলিতেছেন,— “উহাতেই (আলালের ঘরের দুলাল হইতেই) প্রথম এঁাবাঙ্গলা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গলা সৰ্ব্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয় । * * * বাঙ্গলা ভাষার এক সীমায় তারানকরের কাদম্বরীর অনুবাদ আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ । ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত

নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ছালালের পর হইতে, বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গলা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়।” দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা লিখিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সম্যক্ প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষার “লক্ষ্য-তাগ” “নিদ্রা-গমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থ কুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহে বিদ্রূপান্ত্রিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থ-কুলাধম আমি, ভাষার একান্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভঙ্গি লইয়া বঙ্কিম বাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মুচ্ছকটিকা নাটকে দেখিবেন, প্রাড়্‌বিবাকের পার্শ্বোপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃত কথ্য কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারীচাঁদ হউন, আর রাজেন্দ্রলাল হউন,—আমাদের প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে। আমরা বুবিধর্ষ কার্ণো, প্রত্নতত্ত্বে, ছটা-ছন্দ বিভূষিত কবিতায়, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্য্যে, সংস্কৃতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন; কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানত পুত্র-কলত্র, দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধব, এই সকল লইয়াই সংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। তা’ বলিয়া কেবল বিষয় কার্ণোর জন্ত প্রাকৃত বা বাঙ্গালার প্রয়োজন এমন নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গলাই জান অর্থাৎ প্রাণ।

যে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালির পক্ষে বাঙ্গলাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব পারিস্কুট হয়, সংস্কৃতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বঙ্কিম বাবু বিষয়ক্ষে “শ্রু ঠেকাইতে” লাগিলেন। বিষয়ক্ষে উভয়রূপ ভাষার সমাবেশ হইল। তখন বিষয়ক হাতের লেখায়,—ছাপান হয় নাই।

মধ্যবর্ত্তিনী ভাষা-প্রচারের সূচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন” প্রচারের সূচনা আরম্ভ হইল। কত দিন, কত ভ্রমনা চলিতে লাগিল। শেষে

কয়জন লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের ঋষ্টান ব্রজমাধব বসু প্রকাশক রূপে, বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন ।

লেখকগণের নাম বাহির হইল—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

লেখকগণ—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র ।

” ” হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

” ” জগদীশনাথ রায় ।

” ” তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

” ” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ।

” ” রামদাস সেন ।

এবং ” অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

আর সকলে নামজাদা, আমিই কেবল নাম-হীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল । ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গলা—নানা পুস্তক বাঁটিয়া আমি “উদ্দীপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম । বঙ্কিম বাবু বড় খুসি । আমি তাঁহাকে কিছু না বলিয়া চুপি চুপি রামগতি শ্রায়স্বত্ব মহাশয়কে দেখাইলাম । ‘ভোগ্য’ ‘ভোজ্য’ এই দু’টা কথায়, আমি একটা কি গোল করিয়াছিলাম । ব্যাকরণ ভুলই করিয়াছিলাম । তিনি সেটি সংশোধন করিয়া দেন । ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধেব টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন । প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা গেল না । বঙ্কিম বাবু এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে চটিয়া লাল । ওদিকে পিতাকে বঙ্গদর্শন পাঠান হয় নাই । তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন—“Why does not my friend Bankim Chandra send his Banga-darsan to me ? I am able to understard it and can affaad to pay for it.

ঐ ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এবং বঙ্গুর সামান্য অবহেলায় “রাগ” বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় । অবশ্য বঙ্গদর্শন তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।

১৮৭০ সালের ২১শে মার্চ, পিতা পাকা সবজজ হন। পাকা পদ পাইয়া প্রথমে চট্টগ্রামে গমন করেন। সেই সময়ে একটি অপূর্ব ঘটনা হয়। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও, সেটির উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। সাহিত্য কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক ভাব লইয়া অর্থাৎ রস লইয়া, নাড়া চাড়া করে। সাহিত্যের এলেকা ছাড়া আরও অনেক গুরুতর আধ্যাত্মিক বিষয় আছে। সেই রূপ একটি আধ্যাত্মিক ঘটনার কথা বলিতেছি। ১২১৩ সালের শ্রাবণের “নবজীবনে” বাহা লিখিয়া ছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি :—

ভবিষ্যতের ছোটখাট ঘটনা আমি কতবার স্বপ্নে দেখিয়াছি, তাহা বলিতেই পারি না। মাদ্রোপাক্স একটি গুরুতর ঘটনা আমি একবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। আমি একরাত্রি বহরমপুরে থাকিতে হঠাৎ * স্বপ্নে দেখি যে, পুজ্যপাদ পিতৃদেব যেন চট্টগ্রামে কর্ম করিতে বাইতেছেন, আর আমি তাঁহাকে কলিকাতার রাত্রিকালে স্টীমারে উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। আলোর জাহাজ ঝক্ ঝক্ করিতেছে, খালাসীরা কল্ কল্ করিতেছে, নীচে গঙ্গা কুল কুল করিতেছে, আর উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। স্বপ্নের কথা দুই এক জনকে বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস পরে, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল। তেমনই আলো, তেমনই গঙ্গা ; আমার বোধ হইল, সেই রেঙ্গুন নামা জাহাজই আমি স্বপ্নে দেখিয়া ছিলাম। স্বপ্ন মিথ্যা আমি কখনই বলিতে পারি না।

১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইল। সেই বৎসর দুর্গোৎসবের পর, মাতাঠাকুরাণীর বায়ু রোগ বৃদ্ধি পাওয়ায়, আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। ৮০ সালের বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ড বন্ধিম বাবুদিগের বাড়ী কাঁটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সঞ্জীব বাবু কাঁটাল পাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরে, ‘সাধারণী’ প্রকাশিত

* হঠাৎ বলিবার ভাব এই যে, যে বিষয় স্বপ্ন দেখি, সে বিষয়ে জাহ্নত অবহার, কোন তোলা পাড়া করি নাই।

হইল। আর সেই মাস হইতে, আমি ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলাম। ‘সাধারণী’ও ‘বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে’ কাঁটাল-পাড়ায় ছাপা হইতে লাগিল। ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চুঁচুড়ার কদমতলায়, আমাদের বাড়ীতে সংলগ্ন, আমাদের আর একটি বাড়ীতে, ‘সাধারণী যন্ত্রালয়’ স্থাপনা করিয়া সাধারণী প্রকাশ করিতে লাগিলাম। ঐ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পিতার “ঋতুবর্ণন” প্রকাশিত হইল। ঋতুবর্ণনের উৎসর্গপত্র অতি বিচিত্র বলিয়া এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম ;—

প্রাণোপম প্রিয় পুত্র অক্ষয়চন্দ্র !

তুমি জ্ঞান, আমাকে রাজকার্য্য-নিবন্ধন সময়ে সময়ে বিরল-বাক্যব স্থানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল ; সেই সেই স্থানে অবকাশ কাল কথঞ্চিৎ সুখে যাপন করণার্থ, পদ্য রচনা করিতে চেষ্টা করিতাম, সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ এই “ঋতুবর্ণন” অভিহিত গ্রন্থখানি হইয়াছে। গ্রন্থখানি সামান্ত, এজন্ত কোন বড় লোককে উৎসর্গ না করিয়া, ইহা তোমাকেই অর্পণ করিলাম। তুমি সন্তান, পিতৃদত্ত সম্পত্তি ভাল হউক হউক, তোমাকে জ্ঞানের সহিত গ্রহণ করিতেই হইবে।

অগ্রহায়ণ
১২৮১

শ্রীমঙ্গাচরণ সরকার।

৮২ সালের বৈশাখে বন্ধিম বাবু ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘ঋতুবর্ণন’র সমালোচনা করিলেন। বলিলেন ঋতুবর্ণন রিয়ালিস্টিক। বৃত্তসংহার আইডিয়ালিস্টিক। তাঁহার কথা তিনিই বলুন না কেন ?

“সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত বর্ণনা-কাব্যের উদ্দেশ্য, স্বরূপ বর্ণনা। জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের সৃজন করিতে—এ শ্রেণীর কবিরা যত করেন।

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে। তাঁহারা প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন—যাহা সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া লয়েন। যাহা অসুন্দর তাহা বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। সুন্দরেও যে সৌন্দর্য্য নাই,—যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন ইন্দ্রিয়গোচর করে নাই, “যে আলোক

জলে স্থলে কোথাও নাই” সেই আশ্র-চিত্ত-প্রস্তুত উজ্জ্বল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্লুত করিয়া, সুন্দরকে আরও সুন্দর করেন—সৌন্দর্যের অতি প্রাকৃত চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি করেন। অতি-প্রাকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে।

* * * আমরা দুইজন বাঙ্গালি কবির কাব্যকে উদাহরণ স্বরূপ প্রয়োগ করিয়া এই কথাটি সুস্পষ্ট করিতে চাহি। যে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধান, হেম বাবু প্রণীত “রত্নসংহার” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁহার কাব্যে প্রকৃতি পরিপুষ্ট হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, লোকের মনোমোহন করিতেছেন। মানব স্বভাব সংপুষ্ট হইয়া দৈব এবং আত্মিক প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে ; কর্কশ পৃথিবী পরিপুষ্ট হইয়া স্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতিঃ দেবগণের শিরোমণ্ডলে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। যে জালা শচীর কটাক্ষে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে শোধান করিয়া, কবি আপনার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত ঋতুবর্ণন। ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিষ্ট নহে—প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহ্য জগতের আলোক চিত্র, ইহার উদ্দেশ্য। উভয়েই কৃতকাৰ্য্য, উভয়েই সুকবি। কিন্তু প্রভেদও অতি স্পষ্ট। একটি উদাহরণে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয়েরই কাব্যে বিদ্যুৎ আছে—গঙ্গাচরণ বাবুর কাব্যে বিদ্যুৎ, উৎকৃষ্ট রূপে আত্মকাৰ্য্য সম্পন্ন করে, যথা,—

“বনভম ঘোর ষটা ক্রমে ঘোরতর।

চতুর্দিকে অন্ধকার, অতি ভয়ঙ্কর।

চপলা চমকি প্রভা করিছে বাহির।

ভীষণ নিনাদে বন নির্বোধে গভীর।”

চারি ছত্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অসম্পূর্ণতা কিছুই নাই। দোষ ধরিবার কথা কিছুই নাই। যাহা প্রকৃত, তাহার কিছুই অভাব নাই ; তাহার অতিরিক্ত একটি কণদকও নাই। পরে হেম বাবুর বিদ্যুৎ দেখ,—

“কিন্মা গিরিশৃঙ্গ দ্বাজি, মধ্যে যথা তেজে সাজি,
 কণ-প্রভা খেলে রঙ্গে করি ঘোর ষটা ।
 খেলে রঙ্গে ভীম ভঙ্গি, শিখর শিখর লজ্জি,
 শৈলে শৈলে আঘাতিয়া স্থূল তৌক্স ছটা ॥
 নিমেষে নিমেষে ভঙ্গ, দক্ষ গিরিচূড়া অঙ্গ,
 অঙ্গিকুল ভয়াকুল ছাড়ি ঘোর রাব ।
 বেগে নীপ্ত গিরি-কায়, বিহ্যত আবার ধায়,
 ছাড়ায়ে জলন্ত শিখা উল্লাসিত ভাব ॥

স্থানান্তরে বিহ্যত আরও শোধিত, উৎকর্ষতা-প্রাপ্ত;—

“কেমনে ভুলিব বল, মেঘে যবে আধগুল,
 বসিত কার্ম্মুক ধরি করে ।
 তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস্ কত রঙ্গে,
 ষটা করি, লহরে লহরে ॥”

* * * বাঙ্গালির সাহিত্যে শোধান এবং বর্ণন উভয়বিধ কাব্যেয়ই প্রাচুর্য্য আছে । বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতিকাব্য প্রণেতৃগণ শোধান পটু । বর্ণন-কাব্য-প্রণেতৃগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত একজন ।

ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণ বাবু স্পষ্টতঃ দেখাইয়াছেন যে, তিনি শোধান কাব্যেও অপটু নহেন । উদাহরণস্বরূপ প্রভাত বর্ণন, হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি ।—

মরি কি তরল অমল কিরণে,
 ঢল ঢল আভা ঢালিয়া ভুবনে,
 পুলক-জনক আলোক ভূষণে,
 প্রাচী নভোদ্বারে উষা উপনীত,—
 আরক্ত অধরে কিবা হাসি হাসে,
 সে হাসি হিজোলে চরাচর ভাসে,
 নিরাশ তামস মিশায় আকাশে,
 হেরিয়া হইল অখিল মোহিত ।
 মোহিনী মাধুরী করি দরশন,

প্রণয়-প্রয়াসে আপনি ভগ্ন,
আদরেতে কর করে প্রসারণ,
রূপসীয়ে যেন হৃদয়ে ধরিতে ;
অপরূপ রুচি মানস-রঞ্জন,
শান্তির সহিত শোভার মিলন,
সে রুচি দেখাতে বিহঙ্গমগণ
জাগায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে

সুধীর গমনে সমীর নীতল
চলেছে জুড়াতে তাপিত ভূতল ;
প্রফুল্ল-আননে প্রস্থান সকল
পরশনে তার নাচে ধীরে ধীরে ;
নলিনী নিকর তাহার হিজোলে,
কাচ-সম স্বচ্ছ সরসীর কোলে,
হাসি হাসি মুখে আধ আধ নোল,
নিরখি গগনে নবীন মিহিরে ।

রায়ালিস্টিক আইডিয়ালিস্টিক বলিয়া বিভেদ করা মন্দ নয় ।
বুঝাইবার পক্ষে ভালই বটে । কিন্তু “ঋতু বর্ণনে” গৃহস্থাই বর্ণনায়
এই যে;—

ধেনুপাল, আল খাল, উল্ল ফুল্ল চাহিছে,
দক্ষ-কায় শারিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে ।

এই যে কবিতা, ইহা রিয়ালিস্টিক ? না আইডিয়ালিস্টিক ?
আমি মনে করি দুই এর মিশ্রণ এবং তাহাই ভাল । “ঋতু বর্ণনে”
সে রূপ পদ্যের অভাব নাই । যেমন নিদ্রাশ নিশীথের বর্ণন ;—

“হাসি হাসি শ্রোতস্বতী, করি ধারি ধীরি গতি,
নিজ নাথ সিদ্ধ পানে যায় ।

প্রতিবিশ্ব তারকার, যেন কত হীরা হার,
তটিনীর অঙ্গে শোভা পায় ॥

লতিকারে কোলে লয়ে, নিতান্ত নীরব হয়ে,
স্থিরভাবে আছে তরুচয় ।

প্রিয়তমা নিদ্রা বায়, পাছে বিষ হয় তায়,
নাহি নড়ে কথা নাহি কয় ॥”

মধুর তান, বেগুর গান,—কিরূপ শুনুন,—

“তখন ঝুপিনে হরি, বিশ্বাধরে বেণু ধরি,
ধরিলেন গোপী-গুণ-গীত ।

চতুর্দিকে সুধাবর্ষে, প্রাণীকুল পিয়ে হর্ষে,
চরাচর হয় চমকিত ॥

প্রভাতীয় কলরব, না করে বিহঙ্গ সব,
আছে তারা শাখায় সুস্থির ।

দিন-পতি-হুহিতার, না হয় রুমোল আর,
শান্তভাব গতি অতি ধীর ॥

মলয়ার সমীরণ, করি রব আকর্ষণ,
বৃন্দাবন না পারে ত্যজিতে ।

হইয়া প্রফুল্ল আশ্র, ফুলরাজি করে হাশ্র,
ধরা কোলে বেগুর ধরিতে ॥

ঋষিগণ যেতে নানে, মোহিত হইল গানে,
পথে আর পদ নাহি চলে ।

শুনি তান তরু-দল, কত শ্রেয় অশ্রুজল,
ফেলিতেছে শিশিরের ছলে ॥

ব্রজ-গোপ-বালা যত, নিকেতনে নিদ্রাগত,
বাঁশীরব শ্রবণে পশিল ।

শুনি মাত্র চমকিত, হয় সবে জাগরিত,
নীলোৎপল নয়ন খুলিল ॥

আমি সমালোচনা করিতেছি না ; পিতাকে পুত্রের প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদান করিবার কোন প্রয়োজন নাই । পিতা ও নিজেই বলিয়াছেন; “পিতৃ দত্ত সম্পত্তি ভাল হউক, বা না হউক, আমাকে আদরের সহিত গ্রহণ

করিতেই হইবে।” আমি কেবল বন্ধিম বাবুর কথাই একটা কথা তুলিতে ছিলাম। স্বভাব বর্ণনায় যে, অতি-প্রাকৃত থাকে না এমন নহে ; বরং প্রকৃতির সহিত অতি অতি-প্রাকৃত মিশিয়া ঘুসিয়া লুকাইয়া চুরাইয়া থাকিলে, কাব্য অতি সুন্দর হয় ।

পিতা যখন যশোহরে, তখনই বঙ্গদর্শন প্রচারিত হয় ; সাধারণী প্রকাশিত হয় ; আর ঋতুবর্ণন প্রথমার্দ্ধ অমৃতবাজার যন্ত্রে, শেষার্দ্ধ সাধারণী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত হয়। পিতার যশোহরে থাকা সময়ের মধ্যে, আরও দুই চারিটি ঘটনা হয়। তাহার মধ্যে একটির সাহিত্যের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ বলিয়া উল্লেখ যোগ্য ;— দীনবন্ধু বাবু প্রণীত লীলাবতী নাটকের অভিনয়। বন্ধিম বাবুতে আমাতে লীলাবতীর একরূপ পরিবর্তন করি। নাটকে ভোলানাথের কণ্ঠা অহল্যাকে লইয়া যে একটি উপকথা লাগান আছে, সেই ভাগটি পরিত্যাগ করা হয়। বন্ধিম বাবু লীলাবতীর প্রশ্নোত্তরাদির অবস্থার Raving Scene প্রলাপ-দৃগু বসাইয়া দেন। আর টুকরা টুকরা পরিবর্তন বিস্তর করা হইয়াছিল। দীনবন্ধু বাবু প্রথমে কি কাটা হইয়াছে না হইয়াছে না জানিয়া, বলিয়াছিলেন যে, “এক একটি শব্দ কাটা হইয়াছে, আর আমার শরীর হইতে রক্তপাত হইয়াছে। তবে বন্ধিম ভাই, আর অঙ্কর ছেলে, ইহাদের ভালবাসি বলিয়া, আমার শরীরে ছালা লাগে নাই।” এই অভিনয় রঙ্গে ৭৮ টি গান ছিল ; দুই একটি আমার কৃত ; আর অনেকগুলি সঞ্জীব বাবুর রচিত। তাহার একটি উল্লেখ করা আবশ্যক। এক সময়ে এই গানটির আমি বৈদ্যনাথ, বহরমপুর, নাটোর, কলিকাতা এবং আমাদের অঞ্চলে সমানে গাহিতে শুনিয়াছি।

পিলু, যং !

“আগে যদি জানিতাম কপাল আমার,

দলিতাম আশালতা অঙ্কুরে তাহার।

যত পেলে আঁধি জল, তত সে হ’ল প্রবল,

এখন লতা ভরে—তরু মরে কে করে বিহিত তার ?”

বোধ করি ১৮৭২ সালের শুভক্রাইডের সময় চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধ মল্লিক বাড়ীতে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হইল। কলিকাতা হইতে দীনবন্ধু বাবু প্রভৃতি, বশোহর হইতে গিতা প্রভৃতি, ভাট পাড়া হইতে ভট্টাচার্য্যগণ, কাঁটাল পাড়া হইতে সঞ্জীব বাবু প্রভৃতি, আমাদের স্বগ্রামের মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা প্রভৃতি-শ্রবণীয় বর্ধীগণ শ্রোতা। বঙ্কিম বাবু শুভক্রাইডের ছুটি পাইয়াও আসিতে পারেন নাই। বাগবাজারের নোলদর্পণের দল অর্থাৎ অমৃতলাল বসু প্রভৃতি তাঁহারাও নিমন্ত্রিত শ্রোতা।

খুব চুটয়ে অভিনয় হইল। তখন থিয়েটারে “কীর্ত্তন” প্রবেশ করে নাই, আমরা লীলাবতীর মুখে খাটি মনোহরসাহী সুর লাগাইয়া ছিলাম।—

“কে বলে গোকুলে আমার কানাই নাই ?
আমি সত্তা তার অঙ্গের সৌরভ পাই।
আমার হিয়ার মাঝে, ও তার নুপুর বাজে,
ঐ রুণু রুণু বাজে, তোরা শোন গো সবাই।”

এই সুরে সকলে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। পাউণ্ড শিলিং পেল্ল গণনার বাণিত-জীবন মহারাজকে সকলে কঠোর প্রাণ বলিয়া জানিত, তিনিও বালকের ভ্রায় কাঁদিয়া আকুল। দীনবন্ধু বাবু আমাদের সাত খুন মাপ করিলেন, আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য মহাশয়রা ত দুই হাতে দুই পায়ে ধলা লইয়া, মহাআনন্দে মহা আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন “ভেমনটা শ্রোত ছেলাম, ভেমনটাই দ্যাখলাম।” সে রাত্রিতে আমাদের কিস্তি অসম্পূর্ণতা ছিল। ললিত-লীলাবতীর মিলনের পরিচায়ক ভেমন একটি ভাল গান বাঁধা হয় নাই। আমরা করিলাম কি, প্রাচীন থেমটা গান ভাঙ্গিয়া :—

আয় আয় মকর গঙ্গাজল !

লীলাবতীর বিয়ে হবে, সেইতে যাক জল ।

কোথা গো লবঙ্গ লতা, কোথা গো উর্জুনী কোথা,

* * * *

ষোমটার ভিতর খেমটা নাচ'ব কুম্ভমায়ে মল ।

এইরূপ একটা গান করিয়া, সেদিনের আসন্ন-রক্ষা, রস-রক্ষা, মান-রক্ষা করিলাম । পরদিন পিতাকে অনুরোধ করিলাম যে, সেক্সপিয়ারের টেম্পেষ্ট নাটকের শেষ মিলনের গানটি যেমন প্রসঙ্গের উক্তি আছে, সেইরূপ লীলাবতীর শ্রীনাথ মামার উক্তি আছে একটি গান আমাদের করিয়া দিতে হইবে । তিনি স্বীকৃত হইলেন । বিশেষ করিয়া শ্রীনাথ মামা বলিবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের স্বগ্রামবাসী দীননাথ ধর দাদা শ্রীনাথের রক্ত করিতেন ; তিনি আমাদের অভিনয় সমিতির একজন অধ্যক্ষ ছিলেন এবং তাঁহার গান-শক্তিও বেশ ছিল । এখনও আছে ।

পিতা পরদিন বশোহর চলিয়া গেলেন । তার পরদিন পৌছন পত্রের সঙ্গে গান আসিল । পিতা গাড়ীতেই গানটি রচনা করিয়াছিলেন । আমাদের গাওয়া সেই সুর, সেই তাল,—

“আজি কি সুখের উদয় !

লীলার সঙ্গে ললিতের আজ দিলাম পরিণয় ॥

হৃৎ-তম তিরহিল, হৃৎ-তাহ প্রকাশিল,

রোদনের পুরী হলো আনন্দ আলয় ।

যদি সব সভা-জন, এই সুখে সুখী হন,

বুঝিব সকল শ্রম, সকল আশয় ॥

তাহার পরের করবারকার অভিনয়ে, আমরা এই গান গাহিয়া মাৎ করিয়াছিলাম ।

পিতা বশোহরে থাকার সময়, বশোহর স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন—প্রসিদ্ধ নামা জগবন্ধু ভদ্র মহাশয় । তিনি বৈষ্ণব-সাহিত্য-সেবার নিতান্ত অনুরক্ত এবং বৈষ্ণব সাহিত্য সংগ্রহে একজন প্রথম পদ প্রদর্শক । বৈষ্ণব-সাহিত্যে আমার অনুরাগ-সৃষ্টির কথা পূর্বেই বলিয়াছি । বিবিধার্থ সংগ্রহে রাজেন্দ্র লাল মিত্র কর্তৃক উদ্ধৃত একটি মাত্র পদ পাঠে সেই অনুরাগ বর্জিত হয় । তাহার পর বহরমপুরে সদর মুনসেফির অগ্রতম উকীল শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ রায় শরিকার

হাতের লেখায়, গোটা গোটা কাল কাল অক্ষরে একখানি ‘পদকমলতরু’ আমাকে পাঠ করিতে দেন। সেইখানি নিরুত নাড়িয়া চাড়িয়া, হুরুহ পদের ক্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া, আমি সেই অনুবাদ পোষণ করিতে ছিলাম। অগবন্ধ বাবু কর্তৃক পিতার নাম সম্বলিত “বিদ্যাপতির পদাবলী” পাইয়া আমি মহা আনন্দিত হইলাম। সেই আনন্দফলস্বরূপ শ্রীযুক্ত (জজ) সারদা চরণ মিত্র মহোদয়ের সঙ্গে আমা কর্তৃক প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ প্রকাশ। অমৃত বাজারের-হেমন্ত কুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ঘোষের সহিত পিতার যশোহরেই আলাপ হয় এবং তাঁহারাই ঋতুবর্ণনের প্রথমার্দ্ধ তাঁহাদের শ্রীধ যজ্ঞে ছাপাইয়া দেন।

বঙ্গসাহিত্যের কথাই আমি প্রধানত লিখিতেছি, পিতার সহিত সেই সাহিত্যের সম্পর্কের কথাই প্রধানত বলিতেছি। কিন্তু আর একটা কথা পরিস্ফুট করিয়া না বলিলে, পিতার জীবনী নিতান্ত অসম্পূর্ণ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার জীবনের সহিত রাজনৈতিক ঘটনার কথা বলিতে পারিব না, আর তাঁহার বিচার নীতির ও বিচার দক্ষতার সমাক্ পরিচয় দিতে পারিব না, বলিয়া আপাততঃ লিখিব না, কিন্তু এ সকল ছাড়া আরও দুই একটা কথা বলা আবশ্যিক; কেবল সাহিত্যের কথাই বলা প্রচুর নহে। উলা, বহরমপুর, যশোহর, ঢাকা—সর্বত্রই বহুতর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সহিত পিতার পরিচয় হয়; এমন কি বনিষ্ঠও ছিল। তিনি তাঁহাদিগের সহিত, নানা বিষয়ে ঘোরতর তর্ক করিতেন, কোন বিষয়ে ইংরাজি মতটা কি, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু সর্বদাই চেষ্টা থাকিত যে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যাহাতে লোভী, লালায়িত না থাকিয়া, বৈরাগ্যবলে পূর্বমত সমাজের উন্নত পদবীতে অধিরোহণ করেন। শাস্ত্রচর্চা, ধর্মচর্চা, দেশে যাহাতে বহুতর বিলুপ্তি লাভ করে, সে পক্ষেও তাঁহার সমধিক যত্ন ছিল। অনুস্মার, বিসর্গ দিয়া একটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেই যে শাস্ত্র বলিয়া নিত-মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে, এমনটা না হয়। বিচার হুঁহউক, বিতণ্ডা হউক, কিন্তু যে যতটুকু শাস্ত্র মানিতে পার, শাস্ত্রে

বিশ্বাস করিতে পার, সে ততটুকু মান, 'বিশ্বাস কর,—ইহাই তাঁহার মত ছিল। 'করকাষ কাঠিঙ্গ ভ্রম' এই কথা লইয়া তিনি নৈরাসিকগণকে বিষম উপহাস করিতেন। বলিতেন পদার্থ-বিদ্যা ও রূপে পরিচালনা করিতে নাই। কতকগুলি সূত্র আগে ধরিয়া লইয়া, তাহার পর পদার্থের বিচার করা চলে না। সে বিপরীতা বুদ্ধি। আগে পদার্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে। ভূরি ভূরি পরীক্ষার দ্বারা পরামর্শ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে; কোনটা ব্যাপক, কোনটা ব্যাপ্ত, তাহা বুঝিতে হইবে, তাহার পর সূত্র স্থির হইবে। ইহাই অধীক্ষণ এবং তাহাই প্রকৃত জ্ঞান শাস্ত্র।

নৈরাসিকগণ প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করেন না বলিয়া, তিনি মহাহুঃখ প্রকাশ করিতেন। এই জন্ত অনেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে এক জন সং-বুদ্ধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লইয়া চুঁচুড়াতে একটা চতুষ্পাঠী করেন। যশোহরে জগবন্ধু ভট্টাচার্য্যের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপণ্ডিত না হইলেও, সদাচারী ও সং-বুদ্ধিশালী। কথা স্থির হইল যে, তিনি চুঁচুড়ায় আসিয়া চতুষ্পাঠী করিবেন। তিনি এ দেশে আসিলেনও বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যে তিনি আমাদের ও পারে গৈরীকা-গ্রামে চতুষ্পাঠী করিলেন; সে চতুষ্পাঠী এখনও সেইখানে আছে। পিতার প্রবলা ইচ্ছা ছিল 'জানিয়', এবং নিতান্ত কর্তব্য, বোধে আমি একটা চতুষ্পাঠী করিয়াছি।

এখন ব্রাহ্মণ-রক্ষার্থ, ব্রাহ্মণের গৌরব রক্ষার্থ, চারিদিকে চেষ্টা হইতেছে, চতুষ্পাঠী বসিতেছে। মহাস্বা ভূদেব বাবু কর্তৃক বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার চতুষ্পাঠীতে বিঘনাথ বৃদ্ধিদান, গোপালচন্দ্র বসু মল্লিক কর্তৃক বেদান্ত প্রচার উদ্দেশে দান, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-মণ্ডলীকে প্রচলিত ব্যবহার শাস্ত্র শিক্ষা দান জন্ত, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের দান—এ সকলই ব্রাহ্মণের গৌরব-রক্ষার্থ কীর্ত্তি। কিন্তু ব্রাহ্মণ কিছুতেই বুঝিবেন না, কিসে তাঁহার গৌরব। ব্রাহ্মণ চেণ্টী প্রেণ্টী কাক্রো মায়বায়ীর মত ধন, ধন করিয়া ব্যগ্র। ব্রাহ্মণের গৌরব লোভ-হীনতার, অন্মে সম্ভটিতে। 'অসম্ভট দ্বিজ মষ্টং' হন, তোমরাইত বলিয়াছিলে? আর তোমরাই বা সে কথা ভুলিলে

কেন। জীবন বাবৎ ঐ কথা বলিয়া পিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, আমারও আর কোথাও বাইবার দিন আগত প্রায়,—যদি একজনও ধ্বি-বৃষ্টি নির্মোহ ব্রাহ্মণ দেখিয়া বাইতে পারিতাম,—তবে জীবন-সার্থক বোধ করিতাম। ৩০-৩২ বৎসর পূর্ব হইতে “সাধারণী”তে এই কথা লিখিয়াছি। ২০ বৎসর পূর্ব হইতে “নবজীবনে” পুনরুক্তি করিয়াছি; দশ বৎসর চতুস্পাঠী করিয়াছি; এখনও ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিতেছি। ব্রাহ্মণের কি চক্ষু হুটিবে না!

সাহিত্য সেবা উপলক্ষে বিংশতি বৎসর পূর্বে, নবজীবনে যে কথার পরিচালনা করিয়াছিলাম, এখন ও সাহিত্য-সেবার ইতিহাস গ্রন্থন প্রসঙ্গে, সেই কথা পরিচালনা, করিতে দিন। সেই সমাচার নবজীবন হইতে উদ্ধৃত করিতে দিন। আমার দোষ মার্জন করিবেন; আমি আমার বজ্জার কথা বলিতেছি;—

ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দু সমাজের ঈর্ষহানীকৃত। ব্রাহ্মণের পুনরুত্থান সর্বোপায়ে আবশ্যক; ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার সহজ হইবে। এই বিষয়ে, অগস্ত্যকোমতের মত অতি বিচিত্র। তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার হইবে; তবে তজ্জন বিষয় বাসনা, এবং ঐহিক প্রভুঃ লালসা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাঁহার সবিস্তার বক্তব্য, সান্ন্যবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

* * * Positivism must first regenerate the polytheists of India, then of China, lastly those of Japan.

Although it will act simultaneously on the three, whether through the direct agency of the West or indirectly through the Mussulman, it is impossible to doubt that the theocracy which has suffered the least from time will be the most open to the regenerative process. Besides my lectures on this subject, I must refer to the preceding volume for explanations inconsistent with the limits of my present sketch, to show the latent pre-

disposition of the Brahmins in favor of the faith which will restore their moral nature and their mental organisation. Positivism will deliver it (the theocratic caste i. e. the Brahmins) from the oppression of the temporal power, to which it has been subjected for twenty centuries, an oppression which it bows to, more and more without ever losing its consciousness of its spiritual superiority and the hope of seeing it definitively re-established. Such a restoration, it is a true, demands its complete renunciation of command and even of property, but the systematic guardians of human order will not be slow to accept conditions, in name of their social mission and of their individual dignity.

Positivism offers, then, the regenerate Brahmins the reorganisation of Brahmanical body, but it offers them besides and, nothing else does, gratification of the noble wish they have cherished to free their country from all foreign dominion. Appealing in fitting terms to the English nation, it will peaceably remove a yoke which under whatever veil of illusion, justly inspires more antipathy than that of the Mussalmen.the great object of instituting that doctrine (the positive faith) being to enable the Brahmins who have become positivists, to modify their theocratic milieu.

Extract from Positive Polity Vol IV Page 447.

বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের, সর্বশেষে আপনার দেশোপাসকগণকে পুনর্জীবিত করিবে ।

বৈজ্ঞানিক ধর্ম ঐ দিন জাতির উপরেই একই সময়ে শক্তি চালনা

করিবে বটে ; তা সাক্ষাৎভাবে যুরোপীয়দিগের দ্বারাই করুক, অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দ্বারাই করুক, কিন্তু, যে জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহারাই (ব্রাহ্মণেরাই) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী শক্তিতে নীত্রে সঞ্চালিত হইবে। এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার জন্ত আমার অস্বাভাবিকতা এবং এই গ্রন্থের পূর্বধণ দেখিতে বলি ; এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথা বিবৃত করা অসম্ভব সাধ্য নহে ; ঐ সকল দেখিলে, বুঝা যাইবে, যে, যে ধর্মের ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহাদের পূর্ব সামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতি সর্ব-গুণ-সম্পন্ন করে, সে ধর্মের বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণ-দের গুণ প্ররম্বিত আছে।

বিগত দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা রাজ-শক্তির অধীন হইয়া আছেন ; এই রাজশক্তির অত্যাচারের হস্ত হইতে বিজ্ঞান ধর্ম ব্রাহ্মণ-দিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণেরা রাজশক্তির অত্যাচারের নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়া আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় অস্ত্র জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়া জানেন,—সে জ্ঞান তাঁহারা এক দিনের তরেও হারান নাই ; আর সর্বতোভাবে সেই শ্রেষ্ঠতা পুনঃ সংস্থাপনের আশাও এক দিনের তরে ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুনঃ স্থাপনের জন্ত ঐহিক বিষয়ে প্রভুত্ব ও বিস্তারিত বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা,—ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যিক ; নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণেরা তাহা করিবেন। যাহারা এতকাল ধরিয়া ধারাবাহিক ক্রমে মানব সমাজের সুশৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদের ব্যক্তিগত মহত্ব রক্ষার জন্ত, এবং তাঁহাদের সামাজিক কর্তব্যসাধন জন্ত, ঐরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না।

ধর্মযাজক সম্প্রদায় পুনর্গঠনের সুবিধা নব-জীবন-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞান-ধর্ম প্রদান করে ; আর সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার যে আশা তাঁহারা এত দিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, সেই আশা ফলবতী করিবার সুযোগও বিজ্ঞান

ধর্মই তাঁহাদিগকে প্রদান করে,—সে সুযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট কথোপকথন ভাবে আত্ম-বেদন জানাইয়া ইহারা বিনা রক্তপাতে ইংরেজের প্রভুত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন করিবেন। ইংরাজের প্রভুত্ব যতই কেন কুহু কুহকে ঢাকা বেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিক অধিকতর অসন্তোষের নিদানীভূত। বিজ্ঞান-ধর্ম ভারতে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যই এই যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যাহারা ঐ মতাবলম্বী হইবেন, তাঁহারা এতদ্বারা সহজে যাজক সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিবেন।”

বিজ্ঞান-ধর্মের বলে, ব্রাহ্মণ জাতির পুনরুত্থানের কথা,—সহজেই মনে করা যাইতে পারে, 'কোমুতের নিজ প্রতিষ্ঠিত ধর্মে গাঢ় অনুরাগের পরিচয় মাত্র। অথচ বিষয়-বৈভব-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, ব্রাহ্মণ জাতি আবার পূর্ব গৌরব পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশা হয়, বড় আনন্দ হয়। কিন্তু যুরোপের সুদূর প্রান্ত হইতে, কঠোর বৈজ্ঞানিক কোমৎ ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া যে কথাটি বুঝিতে পারিলেন, যাহাদের কথা, তাঁহারা শাস্ত্রের বিধি নিষেধ সহস্র স্থানে স্পষ্ট দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে পারেন না,—ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। যখন তোমার বিষয়-বাসনা ছিল না, সামান্তে সন্তুষ্ট থাকিতে, তখন তুমি উর্দ্ধ হস্তে, কেবল আলীকাদ করিয়া, সমগ্র সমাজের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আর আজি তুমি বৈষয়িক বৈভবের জন্ত ব্যস্ত, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণার জন্ত দ্বারে দ্বারে জোড় হস্তে পরিভ্রমণ করিতে হইতেছে। জানি না! কতদিনে তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে?

ব্রাহ্মণগণ এখন যদি জাতি হিতির ভাবনা না ভাবিয়া, স্বজাতির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন, নিঃস্বার্থ ধর্ম-জীবনের উচ্চ ব্রত অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। জানি না, ব্রাহ্মণের চক্ষু কবে উন্মীলিত হইবে! এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে?

যশোহরের পর পিতা ঢাকায় যান। ইংরাজী ৭৬ সাল হইতে ৮২ সাল পর্যন্ত কয় বৎসর ঢাকাতেই থাকেন। ঢাকায়, কথক্ৰমে তাঁহার উচ্চ পদের গৌরবে, কিন্তু প্রধানত তাঁহার গুণ-গৌরবে, তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের শীর্ষ-স্থানীয় হয়েন। তিনি নিরতিমান থাকিয়া সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতে পারিতেন, নিরপেক্ষ হইয়া বথার্থ কথা বলিতে পারিতেন, চরিত্রে নিফলক থাকিয়া, সকলের সম্মান ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিতেন; তাহার উপর পদগৌরব ত ছিলই; সুতরাং তিনি সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষ-স্থানীয় হইয়াছিলেন; ঢাকায় হিন্দু ব্রাহ্মে একটু ফুটন্ত অফুটন্ত বর্ষণ ছিল। এক দিকে হিন্দু ধর্মরক্ষিণী সভা ছিল। অত্রদিকে স্বয়ং বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা করিতে ছিলেন। পিতা অবশ্য হিন্দু, ‘হিন্দু ধর্মরক্ষিণী’ সভার সভ্য, কিন্তু তাঁহা বলিয়া কোন ব্রাহ্ম কখন তাঁহাকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন নাই, অবজ্ঞা করাত দূরে থাকুক। ঢাকায় মুসলমানের অর্থ আছে, কাজেই সামর্থ্য আছে, কীর্তিও আছে; কিন্তু পিতৃদেবের নায়কতায় এই শক্তিসম্পন্ন মুসলমান সম্প্রদায়, হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্মিলন সভা করিয়া, যাহাতে উভয় জাতি মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি সম্বন্ধিত হয়, তাহার জন্ত যত্ন করিতেন। সেই সভারও পিতা অধিনায়ক ছিলেন। উকীল সম্প্রদায় মধ্যে মনোমালিন্য এবং দলাদলি ছিল। পিতা ঢাকা ছাড়িলে, মিউনিসিপ্যালিটি লইয়া এই মনোমালিন্য অতি কুংসিত আকারে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যতদিন পিতা ঢাকায় ছিলেন, এই মনোমালিন্য থাকিলেও, কাজে বা কথায় তাহা ফুটিতে পারিত না। হয়ত কোন এক রবিবারে, পিতা পদ-ব্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া একজন নেতা উকীলের বাসায় গিয়া তামাক খাইলেন। তাহার পর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অল্প পক্ষের নেতা উকীলের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিমন্ত-দ্বন্দ্ব-পরায়ণা লক্ষ্মী সরস্বতীর মধ্যবর্তী নারায়ণের মত, সেই দুই জন কল-হকারী উকীলকে লইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানা গল্প গুজবের পর, বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। এমন করিয়া একজন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি, সপ্তাহে সপ্তাহে ঘাটিলে মনোমালিন্য ফুটে কিরূপে বল ?

তৎকালে, ঢাকায় দুই এক জন 'উচ্চপদস্থ কর্মচারীর একই আধটু অমাচার অত্যাচারের দিকে, ভিতরে ভিতরে টান ছিল। পিতা সন্ধ্যা হইতে না হইতেই, আপন বাসায় তাঁহাদিগকে আনাইয়া রাখিয়া, নানাবিধ পল্ল গুঞ্জবে অর্ধ-রাত্রি অতি বাহিত করিয়া ফেলিতেন। তাঁহারা উঠিয়া বাইবার ফুরসৎ পাইতেন না। এদিক ওদিক টান থাকিলেও পিতার চরিত্রের টানে প্রাণের টানে, আর তাঁহার মন-প্রাণ-মজান মিষ্ট কথার টানে, বাহিরের টান আর বল করিতে পারিত না। এই একরূপ সংশোধিনী সভা।

পিতা যখন প্রথম ঢাকায় খেলেন, তখন সাহিত্য-রথী শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন ঘোষ সরকারী চাকরী করিতেছিলেন। তিনি সর্বদাই পিতার কাছে আসিতেন। সাহিত্য, অসাহিত্য, অনেক বিষয়েই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। বাক্সবের প্রসারে কালীপ্রসন্ন বাবুর কীর্তি প্রসারিত হইল। তিনি বঙ্গের সর্বত্র কীর্তিমান বলিয়া প্রথিত হইলেন। ঢাকার বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ চর্চা হইতে লাগিল। সঙ্কে সঙ্কে হিন্দু ধর্মের চর্চাও জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিল। ১২৮৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, ঢাকায় হিন্দু ধর্ম-রক্ষণী সভায়, পিতা হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বড় বড় অঙ্করে ৩২ পৃষ্ঠায় সেই বক্তৃতা পুস্তিকাকারে, সাধারণী যন্ত্রে আমরা ছাপিয়া ছিলাম। বক্তৃতার প্রধান কথা, এই যে হিন্দু ধর্মই হিন্দু জাতির জাতীয় রক্ষা করিয়া আসিতেছে। অন্যান্য জাতি যে কাল মধ্যে মহাকালের কবলে বিলীন হইয়াছে, হিন্দুধর্ম তাহার পূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এখন পর্যন্ত আপনাত্মক পক্ষ বিস্তার করিয়া হিন্দুজাতিতে রক্ষা করিতেছে। এই ধর্ম কেবল জনসাধারণের ধর্ম নহে, পরম পণ্ডিতগণ, পরম জ্ঞানিগণ এবং সাধুগণ এই ধর্মের পূজা করিয়া আসিয়াছেন। খৃষ্টানদিগের বাইবেল, অথবা মুসলমানদিগের কোরাণের জায় হিন্দুধর্ম কেবল একখানি পুস্তকের বিষয়ীভূত বস্তু নহে। বেদ-বেদান্ত, শ্রুতি, সংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, গীতা প্রভৃতি—সমস্ত গ্রন্থ সমষ্টি এই ধর্মের ধর্মপুস্তক। ইহা এক প্রকার অধিকারীর ধর্ম নহে। কিন্তু সর্বল দুর্বল—সর্বপ্রকার অধিকারীর ধর্ম। ইহা যেমন প্রশস্ত, তেমনই উন্নত।

ইহা যেমন ভক্তির আসন পরিগ্রহ করিয়াছে, তেমনই যুক্তির উপর অধিকার লাভ করিয়াছে। হিন্দুধর্মের কর্মকাণ্ডে বহুরূপা প্রকৃতির পূজা। হিন্দুসমাজ একটি বিরাট ধর্মমন্দির। ইহাতে অহরহ ধর্মের ষাগ প্রভূতভাবে হইতেছে। প্রতিদিন উষাকাল হইতে যামিনী যামার্দ্ধ পর্যন্ত, প্রতিফলনেই হইয়া থাকে। এই ধর্মগুণে হিন্দুদিগের ভক্তি-তরঙ্গ কেবল উর্দ্ধে উচ্ছ্বসিত হয় নাই, ইহা সমাজে, সংসারেও প্রাবিত হইয়াছে। হিন্দুধর্ম নিরীহ অথচ উদার ধর্ম, অজ্ঞ কোন ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করে না। আপনার বিস্তার করিবার জ্ঞ, কখন নর-শোণিতে হস্ত ধৌত করে না। কর্মই হিন্দুধর্মের বল এবং মহিমা।

ঐ ১২৮৬ সালের আষাঢ় মাসে অর্থাৎ পর মাসেই ঢাকার কলেজ ভবনে পিতা বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সে খানিও বড় বড় অক্ষরে ৭৪ পৃষ্ঠায় সাধারণী যন্ত্রে ছাপিয়াছিল। বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিম বাবু প্রভৃতি পর্যন্ত অধিকাংশ লেখকের লেখার ভঙ্গির সমালোচনা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় অতি বিশদরূপে আছে। ইহার শেষ ভাগের দুই দশ পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া নমুনা দিতেছি।

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জীবন চরিতের পর, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারাক্ষর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাদম্বরী সাহিত্য সংসারে দর্শন দিল। কাদম্বরী তো কাদম্বরী! ভাষাকে যেন জ্ঞান-কালের জন্ত মাতাইয়া তুলিল। যেমন শব্দের ষটা, তেমন সমাসের ছটা, তেমন উপমার আড়ম্বর। বাঙ্গালার জনসোনিয়ান ভাষা। বাঙ্গালায় গদ্য-ছন্দে কাব্যের উচ্ছ্বাস। কিন্তু মদিয়ার মস্ততা অধিক-ক্ষণ থাকে না। এই জন্ত কাদম্বরীর ভাষা যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভা সম্পাদন করিয়াছে, কিন্তু অনুরূপ হইতে পারে নাই।

* * * ইহার কিছু দিন পরে সাহিত্য সংসারে আর একজন আশ্চর্য্য লেখক প্রবেশ করিলেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র আসরে নামিলেন। বাবু বঙ্কিম চন্দ্রের লেখা অতি চমৎকার। এই লেখা কেবল ক্রতি মোহকর নহে, কেবল মধু পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে তাড়িভেদ প্রভূত ভাবে বহিতেছে, ইহা ভাব-বৈভবেও অতি ঐশ্বর্য্যশালী। বঙ্কিম বাবু কেবল বাঙ্গালা

ও সংস্কৃত ভাষায় সুশিক্ষিত নহেন, কিন্তু ইংরাজী বিদ্যাতেও অতি সুশিক্ষিত এবং তাঁহার নিজের কল্পনা শক্তিও অতি বলবতী। অত-এব তিনি যেমন এক দিক্ হইতে সংস্কৃত-সাহিত্যের মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য লইতে স্বত্ব করিয়াছেন, তেমনি অগ্ৰ দিক্ হইতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শক্তি ও ঐশ্বর্য্য লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার রচনা যেমন মাধুরি-ময়ী, তেমনি শক্তি-সম্পন্ন ও ভাব-পরিপূর্ণ। তিনি বঙ্গভাষায় একরূপ নতন শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। যে দিন বঙ্কিমবাবু কতিপয় বন্ধু লইয়া ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশ করিলেন, সেই দিন বঙ্গভাষা-নদীতে উন্নতির কোটালে মহাবিক্রমের সহিত বান ডাকিয়া উঠিল; উন্নতির শ্রোত তর-তর বেগে ছুটিতে লাগিল; নদীর জল ক্রমশই স্ফীত হইতে লাগিল; দেখিয়া শুনিয়া ভাবুকের মন আনন্দ রসে পলিয়া গেল, বঙ্কিম বাবু হইতেই বঙ্গবাসীগণ “সক” করিয়া বাজলা বই পড়িতে শিখিয়াছে।”

এই সময়ে ঢাকায় পিতার চারি পোয়া প্রতিষ্ঠা হইল। তিনি আদালতে পদস্থ প্রভু, আর সর্ব্বত্রই মধ্যস্থ বন্ধু। তিনি ঢাকায় থাকিবার সময় মর্য্যো, আমি তিনবার তথায় গিয়াছিলাম। শেষ বার তাঁহার কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণের পর]। তিনি সকাল হইতে সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত, সমনে বাসায় বসিয়া রায় লিখিতেন। নির্জ্জনে, একাকী; কোন আমলাও নিকটে থাকিত না। নিজেই পাঠা উলটাইতেছেন, একমনে কাগজ দেখিতেছেন, এখানকার কথার সহিত সেখানকার কথার তুলনা করিতে-ছেন, একটা খসড়া কাগজে নোট লইতেছেন, আর রায় লিখিতেছেন। একজন আরদালি নীচেকার দেউড়িতে বসিয়া থাকিত মাত্র। বসিয়া থাকিতই বা বলি কেন? সে প্রায়ই নিদ্রা-সুখ ভোগ করিত। সে সময়ে পিতার নিকটে কেহই আসিতে চাহিত না। সুতরাং নিবারণ করিবার জন্ত তাহাকেও ভানিয়া থাকিতে হইত না। ভিখারী ফকির আসিত, তাহাদিগকে বাসার চুকরে মুষ্টি দিয়া বিদায় দিত; আরদালির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। কঠিন কোন বিশেষ সম্ভ্রান্ত আগন্তুক গাড়ী-ঝুড়ি করিয়া আসিলে, চাপরাসি চমকিয়া উঠিয়া, বাম হাতে পাগড়ি

পরিতে পরিতে, ডান হাতে চোক মুছিতে মুছিতে, পিতার কাছে এতলা বা কার্ড দিত। পিতা আগন্তুককে সসন্ত্রমে আনাইয়া লইয়া সসন্ত্রমেই ১০।১৫ মিনিটে বিদায় দিতেন। হয়ত সেই সময়ে একবার তামাক দিতে বলিতেন। এটা হইল নৈমিত্তিক তামাক। নিত্য তামাক ছিল, সকাল বেলায় রায় লিখিবার পরে একবার, অর্থাৎ ৭টা ৭টার মধ্যে একবার, আর ১০টা পর একবার। তাহার পর স্নান আহার, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ও তামাক সেবন। তাহার পর কাছারী গমন। কাছারীর ছয় ষণ্টা কালমধ্যে কখন জলপান, টিফিন বা তামাক খাইতেন না। শৌচ প্রস্রাব করিবার জন্ত উঠিতেন না। এ কেবল ঢাকায় বলিয়া নয়, ৩৬ বৎসর ঢাকারীর মধ্যে পারতপক্ষে কোথাও করিতেন না। পারতপক্ষে বলিবার তাৎপর্য আছে। মুনসেফি করিবার কালে জাহানাবাদে একবার, আর সদর আমিনি করিবার কালে, আরায় বা সাহাবাদে আর একবার, গ্রীষ্মকালে, হাঁপানি কালীতে, তাঁহাকে বড়ই ভুগিতে হইয়াছিল। জাহানাবাদ তখন অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। মাটি ঝট ঝটে, জল অতি পরিষ্কার, বায়ু শুষ্ক এবং হৃগন্ধ হীন। আর ত চিরকালই স্বাস্থ্যভূমি। এখনও সেইরূপ আছে। অথচ এই সকল স্থানে গ্রীষ্মকালে হাঁপানি রোগের বড়ই প্রাবল্য হয়। পিতার তাহাই হইয়াছিল। তিনি উঠিয়া নামিয়া, কোনরূপ যানারোহণেও কাছারী বাইতে পারিতেন না। জজ সাহেবের অনুমতি লইয়া, নিজের বাসাতেই, তাকিয়া বুক দিয়া, কাছারীর কার্য করিতেন। চট্টগ্রাম অতি অস্বাস্থ্যকর স্থান। ম্যালেরিয়া জ্বর লাগিয়াই আছে। চট্টগ্রাম গিয়া পিতার হাঁপানি চৌদ্দআনা কমিয়া যায়। ছিল না বলিলেই হইল। কচিৎ কখন একটু আধটু দেখা দিত। তাহাতে কার্যের ব্যাঘাত হইত না। যশোহর, ঢাকাতে সে বালাই প্রায় দেখা দেয় নাই।

পিতা ঢাকাতে শীতকালে ৫টার পর, গ্রীষ্মকালে ৬টার পর বাসায় কিরিয়া আসিতেন। নিত্য ক্রিয়াদি সমাপন করিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইত। তাহার পর মজলিস। বোরতর মজলিস। তবে আরম্ভে উল্লার

মজলিস হইতে ঢাকা প্রভৃতি স্থানের মজলিসের প্রভেদ এই যে, মুন-সেফি অবস্থায় উলা প্রভৃতি পল্লীগ্রামে, প্রধানত পল্লীস্থ ভদ্র লোক লইয়াই মজলিস। আর সবজজ পদে সদরে থাকিতে হয়, সুতরাং ঢাকা, যশোহর প্রভৃতি স্থলে, পদস্থ, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া মজলিস। ঢাকার মজলিসে প্রায় থাকিতেন সবজজ নফরচন্দ্র ভট্ট, এন্জিনিয়ার রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকীল দ্বৈলোক্যনাথ বসু। তিনি আজিও ঢাকায় আছেন। আর একজন সবজজ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবু-ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সাক্ষ্য সমিতিতে অবশ্য নানা সংকথারই আলোচনা হইত; কিন্তু কোন একটি বিষয়ে গভীর রূপে আলোচনা হইবার পূর্বে, সেই দিবসের ঢাকার ঘটনাবলীর বিজ্ঞাপনও আলোচনা হইত। তাহার পর কন-মাহাত্ম্য অনুসারে কোন দিন সমাজতত্ত্ব, কোন দিন সাহিত্য, কোন দিন ধর্মতত্ত্ব সরস গল্পের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয়ের আলোচনা আলোড়ন হইত। পরনিন্দা যে একেবারে হইত না, এমন কথা বলি না; অথবা পরনিন্দা পিতা তাজ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার মজলিসে পরনিন্দা উঠিতেই পারিত না, এমন কথাও বলি না। পরনিন্দা আরম্ভ হইলে, বাবা অজ্ঞের মধ্যে কথাটা কি শুনিয়া লইয়া, একবার বেশ করিয়া শুনিয়া লইয়া, একটু গভীর স্বরে, একটু প্রভুত্ব বাঞ্জক স্বরে “থাক ও কথা” বলিয়া সহাস্ত বদনে, আর একটি কথার অবতারণা করিতেন; ব্রাহ্ম সমাজের সাম্প্রসঙ্গিক উৎসব কি ভাবে কেমন করিয়া হইবে, তাহার পরামর্শ আটবার মন্তব্য-গৃহ এই মজলিস। আবার ঢাকায় কলের জল বসাইতে হইলে, কি রূপে দরখাস্ত করিতে হইবে, মিউনিসিপ্যালিটিকে অন্তত কতটাকা দিতে হইবে, নবাব সাহেবকে কিরূপে হাত করিতে হইবে—এ সকল পরামর্শেরও সেই কেন্দ্র-স্থল। অর্দ্ধবঙ্গ তোলপাড় করিয়া রমাবাই ঢাকায় গিয়া উপস্থিত, কিরূপে তাঁহার অভ্যর্থনা হইবে, ঢাকায় কোন পণ্ডিত বেশ সংকুত কথা কহিতে পারেন—এ সকল যেমন সেই সাক্ষ্য সমিতির ভাবনা, তার বসাক মহাশয় স্থল পাঠ্য পাঠ্য-গণিত অংকন করিয়াছেন; তিনি ঢাকার সপেক্ষের অফিসে প্রধান কর্মচারী, ঢাকা সার্কলে তাঁহার বইত চলিবেই।

এ সকল কথাই পরামর্শ সেই সাক্ষ্য-সমিতিতে হইতেছে আর প্রারম্ভ-দাতাগণের লীর্ঘস্থলে সব-জজ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ই আছেন।

বিচার কার্যে পিতার বিশেষ দক্ষতা ছিল এবং বিপুল সুনামও ছিল তাঁহার ৫৫ বৎসর বয়স্ক হওয়ার পর, ৮০ সালের ২৬শে আগষ্ট গবরমেণ্ট তাঁহাকে অতিরিক্ত একবৎসর কাল কর্তব্য করিবার অনুমতি দিলেন বাবাকে প্রার্থনা করিতে হয় নাই। সেই এক বৎসরের যখন ১০ মাস পূর্ণ হইল, তখন গুজব উঠিল যে, গঙ্গাচরণ বাবুকে গবরমেণ্ট আর অতিরিক্ত সময় দান করিবেন না। ঢাকার অধিবাসীদের তখন যেন চমক ভাঙ্গিল, তবে ত আমরা গঙ্গাচরণ বাবুকে হারািব! সুতরাং তাঁহার সকলে মিলিয়া, মহামান্য হাইকোর্টের বিচারকদিগের সমীপে সময় প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিলেন। আমি যে কথাটা উপরে বলিতেছিলাম, সেই কথাটা অতি সংক্ষেপে দরখাস্তে লেখা ছিল।

“That as an instance of his power of endurance and patience, your Memorialists do not deem it out of place to inform your Lord Ships, that even at this age. Babu Gunga Charan Sircar, is never seen to adjourn the court, to take a short respite, but is observed to be always at his work and engaged in the discharge of his duties till dusk.”

এই প্রার্থনার ফল হইয়াছিল। গবরমেণ্ট আর দেড় বৎসর কাল সময় দেন। পিতা ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত সময় পান। তাহার পর ঢাকার সকল সম্প্রদায় সাড়ম্বরে পিতাকে বিদায় দেন। সেই বিদায় গ্রহণের অন্ত পিতাকে ১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসেও ঢাকায় থাকিতে হইয়াছিল। দেশীয় কিদেশীয় সকল কর্তৃপক্ষী নিজ কর্তব্য হইতে অবসর পাওয়ার পর, সেরূপ আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এমন কথা আমি জানি না। এক কলিকাতার ত্রিপণ বিদায় উৎসব ছাড়া, আর বোধ করি, কটকের র্যাবেন্স বিদায়ের কথা ছাড়া, আর কোথাও যে এরূপ হইয়াছে,

তাহা আমি জানি না। একমাস কাল ধরিয়া সমগ্র ঢাকা-নগরী সমুদ সাগরের মত কল্লোলের রোল তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল।

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলিবার পূর্বে, পিতার মনে বিশ্বাস কিরূপ ছিল, এবং সাধারণত নিষ্ঠা, আস্থা, বিশ্বাস কি পদার্থ—সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

কর্মে নিষ্ঠা, আপ্তবাক্যে আস্থা, থাকিলে মনে বিশ্বাস হয়, অথবা বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। আমাদের আস্থা ও নিষ্ঠা কমিতেছে বলিয়া, আমাদের বিশ্বাসও কমিতেছে। কর্ম তখনও লোক করিত,, এখনও লোক করে; কিন্তু তখন যেমন প্রাণের সহিত, জ্বিদের সহিত, নিষ্ঠার সহিত, লোক কর্মে লাগিয়া থাকিত, এখন আর সেরূপ প্রায় দেখা যায় না। যেন আলাগা আলাগা, শিথিল ভাবে, অনেককে কর্মে অনুসরণ করিতে দেখা যায়। কর্ম না করিলে নয়, তাই করিতেছি, এই রূপ কথা সকলেরই মুখে। কাজেই বোধ হয়, এইরূপ ভাবও সকলেরই মনে। কর্মে জিদ না থাকায়, তেজ করিয়া কর্ম না করায়, না কর্মীর ক্ষুতি থাকে, না কর্মে ঐরুদ্ধি হয়। আমি ভাল কর্ম বা মন্দ কর্মের কথা বলিতেছি না। ভাল মন্দ দুইরূপ কর্মেই আমাদের মধ্যে এখন প্রবৃত্তির তেজ না থাকারই কথা বলিতেছি। তাহার পর আপ্তবাক্যে আস্থা। তখনও লোক করিত, এখনও লোকে করে। তবে তখন হইতে এখনকার প্রভেদ এই যে, তখন লোক আপ্ত বাক্যকে আপ্ত বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত হইত না। এখন আমার মতের সহিত কোন এক বাক্যের মিল আছে, সেই জন্য, সেই বাক্যটিকে আমার মতের সমর্থনার্থ প্রয়োগ করা হয়। একটা মূল উদাহরণ দিতেছি। ধরুন যেন, ঋষি বাক্য আছে যে একাদশীতে অন্নাহার নিষেধ; সোজামুজি সেটি আপ্তবাক্য মনে করিয়া নিষেধ মানিলেই চলে। তাহা না করিয়া, অনেকে বলেন, যে একাদশীর সময় হইতেই রসের স্কার হয়, সেই জন্য একাদশীতে লবু আহার করা, বা উপবাস দেওয়া, ভাল। অর্থাৎ এই মৃত যেন বিজ্ঞান বলে স্থির করিয়াছি, ঋষিবাক্যে সমর্থন

পাইয়াছি মাত্র। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, যে একাদশীতে লব্ধ আহার, আর ত্রয়োদশী চতুর্দশীতেই বা নয় কেন? তাহা হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা কোন হেতুবাদ দিতে পারেন না। বাস্তবিক একাদশীতে লব্ধ প্রভৃতি বাক্যে শাস্ত্রের শাসন বা শাস্ত্র প্রমাণ ব্যতীত অন্য হেতু কিছু নাই। শাস্ত্র প্রমাণে বা আপত্তি বাক্যে আস্থা না থাকায়, আমরা অনর্থক বৈজ্ঞানিক হেতু-বাদের অনুসন্ধান করি মাত্র।

আপত্তি বাক্যে আস্থা না থাকিলে কি সংসারের, কি ধর্মের কোন কার্য্যই হয় না। তবে সংস্কৃত করিয়া একটা শ্লোক বলিলেই তাহা ঋষিবাক্য বলিয়া তাহাতে আস্থা করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। এক বেদ ভিন্ন, সর্বত্রই বিচার চলে। বেদ অপ্রচলিত পদার্থ। মাৎসর্য্য মূল্য বা রমেশ দত্ত ছাপিলে বেদ হয় না। পরম্পরা মন্ত-ভুক্তি থাকিলে বেদ বলিয়া একরূপ উজ্জ্বল জ্ঞান থাকিত। সেই জ্ঞান থাকিলে, বুদ্ধি বুদ্ধি স্বত বিকাশিত হইত। এ সব কথা এখন পুরাণ কাহিনী হইয়াছে। এ সকল কথায় আস্থা কর, বা না কর, তাহাতে ক্ষতি নাই। বেদই অপ্রচলিত, তা বেদনিল্লুক শব্দের অর্থ কি হইবে? কিন্তু তা' বলিয়া আপত্তিবাক্য নাই, এমন কথা বলা যায় না। বেদের পরেই মনুর প্রমাণ। সেই মনুর কতকগুলি কথা, আমরা ভূতসংহিতায় ও নারদসংহিতায় দেখিতে পাই। কোন্টি আপ্ত, কোন্টি আপ্ত নহে, ইহার বিচার হউক। কিন্তু আপ্ত বলিয়া স্থির হইলে, তাহাতে আস্থা না করিয়া কিরূপে থাকা যায়; মনের অবস্থা অনুসারে আস্থার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। চিত্ত পরিষ্কার থাকিলে, তাহাতে যেন একরূপ আঠার মত পদার্থ থাকে, বাহাতে লাগাও, তাহাতেই লাগিয়া যায়। ভাষা-ভাষি থাকে না, আঁটা আঁটি হয়। শুদ্ধসত্ত্ব বুদ্ধি হইতেই আস্থা হইয়া থাকে। এই বুদ্ধি আমাদের দিন দিন কমিয়া বাইতেছে; কাজেই আস্থাও কমিতেছে।

দেখিতে পাওয়া যায়, এখনকার দিনে, 'অন্ধ' বিশ্বাসে অনেকেরই মহাভয় হয়। কিন্তু কতটুকু অন্ধ-বিশ্বাস, আর কতটুকু চক্ষুস্বাস্ত্র বিশ্বাস— তাহা আমাদের দিবে? আমাদের দেশের মহা মহা দার্শনিক, এমন কি, এই সকল বিষয়ে 'মিল কোমন্স' হইতেও অধিকতর

দার্শনিক ঋষিগণ, তপস্বীগণ, ব্যাখ্যাকারগণ, নাস্তিকের নানা তর্ক খণ্ডন করিয়া, পরকালের বিশ্বাস দৃঢ়তর করিয়াছেন। সেই সকল দেখিব না, পড়িব না, বুঝিবার চেষ্টা করিব না, আর না পড়িয়া, না শুনিয়া, বলেন যে, পরকালের বিশ্বাস অন্ধবিশ্বাস মাত্র। এ সকল অতি অসার কথা ; কিন্তু আমরা দিন দিন এই অসারতার কূপে মগ্ন হইতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, পিতার মাতৃদেবী, শিশু পিতাকে রাখিয়া পতির পাদ বক্ষে ধারণ করিয়া অশ্রুমূতা হন। আগুণ খাকির বিশ্বাস, আগুনের মত জলন্তই ছিল, সন্দেহ নাই। শাস্ত্র বিধিতে বাধ্য হইয়া, মৃত ঠাকুর দাদাকে লইয়া, ঠাকুরমাকে জাহ্নবী তটে বটতলার তিনদিন বাস করিতে হয়। স্তত্রাং লোকে বুঝাইবার পড়াইবার, অথবা উতাক্ত করিবার, সময় সুযোগ প্রচুর পাইয়াছিল। সকলে বলিল “তুমি এই কাঁচা বয়সে পড়িয়া মরিতে পারিবে না !” নিকটে প্রদীপ জলিতেছিল, ঠাকুর মা জলন্ত শিখায় অঙ্গুলি ধরিয়া রহিলেন। লোকে স্তব্ধ হইল। কিছুক্ষণ পরে তাঁহাকে ক্রান্ত করিল ; তাঁহার সহিত বিতর্ক ছাড়িয়া দিল। বলিল “এমন দুখের ছেলেটিকে ফেলিয়া বাইতে তোমার মমতা হইতেছে না ?” ঠাকুরমার চক্ষু জলিতে লাগিল ; দূরে জলন্ত কটাক্ষক্ষেপ করিলেন, যেন গঙ্গাপারে কিছু দেখিতে পাইতেছেন। বলিলেন,—“তোমরা দেখিতে পাইতেছ না, আমি দেখিতে পাইতেছি, আমার এই ছেলে, রাজা হইবে, মহাশয় হইবে, মহামুখী হইবে।” বাবা এই সকল কথা বলিতেন, আর বিশ্বাসে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইত। তাঁহার মাতৃদেবীকে সম্বোধন করিয়া, একদিন আমাদের সমক্ষে বলিলেন “তা মাসি, তিনি বাবা বলিয়াছিলেন, তাহাই ত হইয়াছে, আমিও রাজাই হইয়াছি। আর তিনি দেখিলেন না বলিয়াই বা আমি দুঃখ করিব কেন ? তিনি অবশ্য দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন ত।” ঠাকুরমার আগুণ খাওয়ার মত জলন্ত বিশ্বাস না থাকুক, পিতা বিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, পরকালে বিশ্বাস করিতেন। পূজা পার্বণে বিশ্বাসের সহিত কত আনন্দ উপভোগ করিতেন। তাহা গৃহ-স্বামীর বর্ণনায় নিজেই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন ; সে কথা পূর্বে বলিয়াছি ; সে চিত্র আপনাদের সমক্ষে ধরিয়াছি।

মহাবিপন্ন হইয়া, একজনে কাতর প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকিলে, ভগবান অভয় দান করিয়া থাকেন। পিতা বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনে তিনি দুইবার এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একবারকার কথা তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আর একবারকার তাঁহার বলিবার সুযোগ হয় নাই, অথবা আমার শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই।

একবারকার কথা কি তাহা বলিতেছি। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণের কিছুকাল পূর্বে, ঢাকায় তুমুল মোকদ্দমা বাধিল। ঢাকার তাত্‌কালিক নবাব গণিমিস্তার বিরুদ্ধে তাঁহার কতিপয় জ্ঞাতিবর্গ বহুতর টাকার দাবিতে একটি দেওয়ানি মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। মোকদ্দমার বিবরণ আমি দিব না; দিবার প্রয়োজনও নাই। আসল কথা এই যে, বাদীর পক্ষ-হীন বল, দরিদ্র, পর মুখাপেক্ষী। বাদী প্রতিবাদীর আর্জি জবাবের ভঙ্গি দেখিয়া, পিতা মনে মনে বুঝিলেন যে, বাদীগণ অর্থহীন সুতরাং বিপন্নও বটে। কিন্তু শ্রায় বিচারে, সুবিচারে, সম্ভবত তাহাদিগকে হারিতে হইবে। এই ধারণা মনে উদয় হওয়ায়, তিনি আপনাকে মহাবিপন্ন মনে করিলেন। বিপদ এই যে, লোকেত সুবিচার, অবিচার দেখিবে না, লোকে লক্ষ মুখে ব্যক্ত করিবে যে, গঙ্গাচরণ বাবু যাইবার সময় বেশ খাইবার মাছ করিয়া গেলেন। এক লক্ষ হউক দুই লক্ষ হউক, নিশ্চয় তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং বাদীগণের মনোরথ ব্যর্থ হইবার যতই সম্ভাবনা হইতে লাগিল, ততট তিনি আপনাকে বিপন্ন মনে করিতে লাগিলেন। শেষে এক দিন নিম্নীখে নিভূতে, শুদ্ধমনে, যুক্ত-করে বিপদ-ভঞ্জন ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। হঠাৎ অবসাদের অন্ধকারের মধ্যে, যেন স্নিগ্ধ আলো উদ্ভাসিত হইল। স্নমধুর অভয়বাণী যেন তাহার কর্ণে ঘোষিত হইল। আনন্দে হৃদয় পরিপূরিত হইল। এতক্ষণ নিদ্রা হয় নাই, নিদ্রাভিভূত হইলেন। পর দিন প্রাতে শরীর-মন যেন সরল, সহজ। তার যেন চলিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ঢাকায় টেলিগ্রাফ পৌঁছিল, ছোটলাট হঠাৎ ঢাকা পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন। পিতা তখনই মনে করিলেন “ইহাকে দিয়াই আমার বিপদ কাটাইতে হইবে।”

যথাসময় ছোটলাট আসিলেন । কমিশনর, জজের পর, পিতা তাঁহার সহিত রোটােসে একাকী দেখা করিলেন । তিনি আদরে পিতাকে তাহার কামরায় বসাইলেন । একথা সে কথার পর বলিলেন “আপনি যেন আমাকে কিছু বলিবেন বলিবেন মনে হইতেছে ।” পিতা উত্তরে বলিলেন “বলা কথা আর কি? নবাব বাড়ির মোকদ্দমা আপনাকে মিটাইয়া দিয়া যাইতেই হইবে ।” ছোটলাট বলিলেন “আমি বলিলেই মিটিবে ।” পিতা বলিলেন ‘নিশ্চয়,’ হইলও তাই । বিপদবারণ বিপদ হইতেরকা করিলেন । ছোটলাট তিন দিন থাকিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া দিয়া, কলিকাতা চলিয়া গেলেন ।

যত কাল পক্ষস্থ ছিলেন, পিতা সকল স্থানেই সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতে, সকলের সহিত বস-দাঁড়া করিতে, কিন্তু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি কোন সদৃজাতির ভবনেও কখন ভোজন বা ফলাহার করেন নাই । একরূপ করিয়া লোকের সহিত বনিষ্ঠতা করিতে, পৰ্বণ-মেণ্টের প্রাচীন বিধি-বিধানে নিষেধ ছিল । সাহেবেরা অবশ্য মাকড় মারিলে ধোকড় হয় ; তাঁহারা সম্বন্ধে সপত্নীক সকল বাড়ীতে গিয়া চৰ্খা চোষা-লেখ-পেষ সেবা করিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু সে কথা বলেই বা কে,—আর ধরেই বা কে ? কিন্তু সাহেবেরা মানুন আর নাই মানুন, ও গুলা নিষিদ্ধ । বাঙ্গালিয়া সকলেই যে এই নিষেধ মানিয়া থাকেন তাহাও নহে, তবে পিতা অতিরিক্ত মাত্রায় এই নিষেধ বিধি প্রতি-পালন করিতেন । কোন ভদ্র লোকের বাড়ীতে একটা ডাব খাওয়াও যেন গ্লানি-কর মনে করিতেন । দুই এক স্থলে ১২ কিঞ্চিৎ মাত্র ব্যভিচার ছিল । তুনিয়াছি, তিনি কটকে থাকার কালে পুরীর রাজা তাঁহাকে, চোপদার প্রভৃতি সঙ্গে দিয়া, বৃহৎ রূপার থালে, গুটি আষ্টেক পটল পাঠাইয়া দেন । পটল তখন কটকে বারমাসই দুর্লভ ছিল । বাবা প্রত্যাখ্যান না করিয়া রাজদূতকে দুই মুদ্রা পারিতোষিক দেন, এবং পটল কয়টি গ্রহণ করেন, পরে সেবনও করিয়াছিলেন । মুর্শিদাবাদে, নবাবের বৎসরে দুইবার ভেট, জ্যেষ্ঠে আমের, আর শীতে মেওয়ার, সকল কর্ণচারীই গ্রহণ করিতেন । পিতাও গ্রহণ করিতেন ।

প্রত্যাখ্যান করা অন্তায় মনে করিতেন। আর মহারাণী স্বর্ণময়ীর ভোজ, তাঁহার বাড়ীতে নয়, তাঁহার পুরোহিতের বাড়ীতে, উকীল আমলা দলবলের সঙ্গে পিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর মফঃস্বল তদারক করিতে গিয়া, রাত্রি বাপনার্থ কচিং কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। আর একস্থানে মুসলমানের সিধা লইয়া, নিজ ব্রাহ্মণের পাকে আহার করিয়া, হুই দিনের পর দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ঢাকাবাসী এইবার তাঁহাদের সাধের সব অজকে অবসর প্রাপ্ত পাইয়া, বিভূক্ত গঙ্গাচরণ বাবু রূপে পাইয়া, শৃঙ্খল বিমুক্ত বন্ধুভাবে পাইয়া, ভোজে নাচে, উৎসবে মাতিয়া উঠিল। আমিও আমার বন্ধু, হপলী নর্থালের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংগ্রামের পূর্বে রণ-রঙ্গ-স্থলে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার কায়স্থের উদর, দিন দিন পর্যায়-শূন্য সে ভোজের ভার সহিতে পারিল না। আমি অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। আমার বন্ধু ব্রাহ্মণ; তাহাতে চিরদিনই ফলাহার-পটু; তবু পলাশ-দায়ে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তবে রণে ভঙ্গ দিলেন না। পিতা কিন্তু অক্ষুন্ন অটুট। সকল জায়গায় সমানে যাইতেছেন, আহার করিতেছেন, বক্তৃতা করিতেছেন, থিয়েটার দেখিতেছেন। একবারও অবসাদ বোধ করিতেছেন না। কে বলিবে বৃদ্ধ কার্য্য হইতে অবসর লইতেছেন। যেন যুবা পুরুষের কার্য্য ক্ষেত্রে এই প্রথম উদ্যম। থিয়েটারে মেষনাদ বধ হইয়াছে, প্রমীলা সহগামিনী হইবেন। রাবণ স্পীচ দিয়া চলিয়া গেলেন। জন প্রাণীটী নাই; প্রমীলা বেচারী আপনার চিতা আপনি দৃংকার গিয়া আলাইতেছে। আমি পিতার পশ্চাতে ছিলাম, এই বিষদৃশ বিড়ম্বনা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, “ইহাদের কি আর কেহ নাই নাকি? ভৃত্য পরিচারক সব কোথায় গেল?” পিতা শুনিতে পাইয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন,—“রাম কি আর কিছু রেখেছে গা, ব্রাহ্মস-পুরী শূন্ত করিয়াছে।” এরূপ কথা সর্বদাই শুনিতাম।

ঢাকার জনসাধারণ সভা ১২৮৮ সালের ৪ঠা মাঘ স্বর্ণ-চিত্র-বেষ্টিত পাচ'-মেণ্ট পত্রে পিতাকে অভিনন্দন দিয়া, মহতী সমিতি মধ্যে তাঁহাকে বিদায় দান করিল। ঢাকা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার কথায় কথায় হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন,—“You have no business to be here Babui

We bid fareweel to your father, you have no locus starndi আমি বলিলাম সাহেব তোমার ঐটা ভুল You say, farewell, farwell, I say "welcome father." I oppose you ! Havenot I a locus not standiz সাহেব নীরব হইয়া হাসিতে লাগিলেন। বাসায় গিয়া রাখালবাবুর মুখে এই গল্প শুনিয়া, পিতা আনন্দে অশ্রু-পাত করিলেন।

বাস্তবিক আমি পিতাকে Welcome করিয়া আনিতে অর্থাৎ আদরে আগু বাড়াইয়া আনিতে গিয়াছিলাম বটে ! সেই মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমরা বাটীতে কিরিলাম। বন্ধনমুক্ত পিতাকে পাইয়া আমাদের গ্রাম-শুদ্ধ লোকের আনন্দই না কত ! পিতা বাড়ীতে আসিয়াই গয়া-গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই যে ৩৬৩৭ বৎসর চাকরী, ইহার মধ্যে পিতা নিজের পীড়ার জন্ত একমাস কাল, আর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্ত, ১৮ দিনমাত্র, ছুটি লইয়া ছিলেন। ৮ দুর্গাপূজার ছুটিতে প্রতি বৎসরই বাড়ীতে থাকিতেন এবং সেইটাই শ্রিবিলেজ ছুটির মত গণ্য হইত। নিকটে থাকিলে বড় দিন, মহরম ও শুভক্লাইডের সময়েও বাড়ীতে থাকিতেন। অল্পখা মহালয়া হইতে ভাত-ষিতিয়া পর্য্যন্ত, বাড়ীতে অবস্থান কাল মাত্র। যখন আরায ছিলেন, তখন ৮ কালীধামে গিয়াছিলেন ; যখন কটকে ছিলেন, তখন ৮ পুরীধামে গিয়াছিলেন ; আর আলীপুরে থাকার কালে অবশ্য ৮ কালীঘাটে গিয়াছিলেন ; ইহা ছাড়া, অল্প কোন তীর্থ করেন নাই। তাহার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র বা ক্ষুণ্ণ ছিলেন না। এবার বাটীতে আসিয়াই, যেন গয়া-গমনের জন্ত একটু ব্যগ্র ব্যগ্র বোধ হইল। বাড়ীর চাকর ত সঙ্গে গেলই, তবে একজন বিশ্বাসী—ভাল ব্রাহ্মণ পাইতে একটু বিলম্ব হইল। তাহাতেই তাঁহার ব্যগ্রতা আমরা বুঝিতে পারিলাম। কেন ব্যগ্র, তাহাও জানিতে পারিলাম। তাঁহার পিতামহ, মাতামহ, তাহাই বা বলি কেন—সে কালে সকল হিন্দুই-আশা করিতেন, মনে মনে দাবি করিতেন, যে পুত্র পৌত্রগণ কৃতি হইলে যেন গয়ায় গিওদান করে। পিতার পিতামহ, মাতামহ, ঐরূপ আশার কথা হয় ত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন : তখন হেল ছিল না, পথ ছিল না,

পথে ভীষণ দস্যুভয়, হিংস্রজন্তুর ভয় অতিশয় ছিল, তবু তাঁহারা একরূপ আশা করিয়াছিলেন। এখন রেল হইয়াছে, পথ-ঘাট সুগম হইয়াছে, পিতাও কৃতি বটেনই, সুতরাং রাজকার্য্য হইতে অবসরান্তে তাঁহাদের দাবির কথা স্মরণ করিয়া পিতা গয়া গমনের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিলেন।

চাকর, ব্রাহ্মণ, আর পিতার পিসতাত ভাই—আমার প্রসন্ন কাকাকে সঙ্গে লইয়া বাবা গয়া গমন করিলেন। ভাবটা এই যে নিজের পিতৃপুরুষ ও মাতামহ বংশের যেরূপ পিণ্ডদান হইবে, পিসার পিতৃপুরুষদিগেরও সেইরূপ পিণ্ডদান হইবে। তাঁহারা কয়দিন গিয়া ৩ বৈদ্যনাথে থাকেন। তাহার পর গয়া করিয়া আসিয়া আবার বৈদ্যনাথে ছিলেন। জ্বরের তাড়নায়, ৩ বৈদ্যনাথের রূপায় বৈদ্যনাথাম তৎপূর্ব্ব হইতেই আমার একরূপ (Second domicile) দ্বিতীয় নিবাস হইয়াছে। পিতার কিন্তু সেই একবার বা দুই বার যাওয়া। তাঁহাকে হাতে পাইয়া পাণ্ডা মহাশয়েরা খুব আদর আবদার করিলেন। আমাদের বাড়ীতে আড়ম্বরে তাঁহাদের সপাক পকান্ন ভোজ্য হইল। আর আমাদের খাস পাণ্ডা জয়কুমার ঠাকুর পটুবন্ধ, শাল, উত্তরীয় প্রাপ্ত হইলেন। কিছুদিন পরে পিতা ফিরিয়া আসিলেন। আমি জীবনী লিখিতেছি না, মাস মাস বা বৎসর বৎসর পর পর ঘটনারও উল্লেখ করিব না, তবে এই সকল বিষয়ে উঁহার ভক্তি শ্রদ্ধা কিরূপ ছিল, সেই কথাই বুঝাইবার জন্তই গয়া গমনের কথা বলিলাম। আসল কথা, অস্ত্র তীর্থাদির জন্ত তিনি ব্যগ্র না থাকিলেও গয়া গমনের জন্ত ব্যগ্র হন। অন্ত্যস্ত্র তীর্থ প্রধানত আপনার জন্ত, গয়া তীর্থ প্রধানতঃ পিতৃপুরুষদিগের জন্ত। দেবতার তাঁহার কিরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল, তাহা তাঁহার হিন্দুধর্ম্ম বিষয়ে বক্তৃতার শেষভাগ দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। সেই বক্তৃতার শেষ দিকে যে দুর্গোৎসবের বর্ণনা আছে, তাহা কেবল প্রথম পুরুষে, তাঁহারই স্বরূপ বর্ণনা মাত্র। “এই সময়ে গলগদগদবাসী কৃতি (যিনি প্রকৃত হিন্দু) প্রতিমার সম্মুখে, অথচ কিঞ্চিৎ পার্শ্বে, দণ্ডমান হইয়া করষোড়ে দেখিতেছেন এবং ভাবিতেছেন। ... এই ভাবিতেছেন যে,

পরমা প্রকৃত, আদ্যা শক্তি তাঁহার আলয়ে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন গৃহস্থামী এই ভাবিতেছেন এবং তাঁহার হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্দ-তরঙ্গ যুগপৎ উবেলিত হই নয়নযুগল দিয়া দর-দরিত ধারায় পড়িতেছে। গৃহস্থামী পশ্চাৎদিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার ভবনে আশীষ বন্ধু, কুটুম্ব, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, প্রতিবাসী, গ্রামবাসী এবং দীনদুঃখীগণ প্রভৃতি বহুল ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে। সকলেই আনন্দ উৎফুল্ল ; গৃহস্থামী ভাবিলেন যে অদ্য আমার ভবনে আনন্দময়ী আগমন করিয়াছেন, ইহাতেই এত আনন্দ। তাঁহার নয়ন দিয়া আবার আনন্দধারা বহিতে লাগিল। এই আনন্দ অতি বিমল আনন্দ, ইহা ভক্তির আনন্দ, ইহা স্বর্গীয় আনন্দ। এই শোক-তাপ-সন্তপ্ত সংসারে একরূপ আনন্দ যে লাভ করিতে পারে, সে ধন এবং তাঁহার জীবন সার্থক।” আবার বলি, এই চিত্র পিতার নিজকৃত স্বরূপ-চিত্র ; তিনি ভক্তির আনন্দ উপভোগ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন।

পিতা আমাদিগের মত পোলিটিক্যাল কখন হন নাই। রাজনীতির খিচুড়ি করিয়া, দুহাতে ছড়াইয়া, কাককে বককে ষাওয়াইতে তিনি কখন অভ্যাস করেন নাই। চাকুরী করিতে করিতে তিনি যে রাজনীতির চক্র-ব্যূহ-মধ্যে পড়িয়াছিলেন, সে কথার পরিচয় পূর্বেও দিই নাই, এখনও দিব না। তিনি পোলিটিক্যাল ছিলেন না, স্তত্রাং সাধারণীতে লিখিতে ভাল বাসিতেন না। গবরমেণ্ট এ সকল কাজে নিতান্ত নারাজ, রাজ-কর্মচারীদিগের পক্ষে সংবাদপত্রে দেখা একপ্রকার নিষিদ্ধই ছিল। কাজেই সাধারণীতে লিখিতে আমি তাঁহাকে কখন অমুরোধও করি নাই। কেকশীয়াতির বটবৃক্ষের বর্ণনার কথা প্রথমেই বলিয়াছি, সেইরূপ পদ্য কচিং কখন লিখিতেন এবং সাধারণীতে প্রকাশিত হইত। আর ঋতুবর্ণনের নিদাষ ভাগের অনেক অংশ সাধারণীতে ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল ; আর বর্ষার কয়েকটা বর্ণনা প্রকাশিত হয়, তাহা অদ্যাপি প্রত্নাকারে প্রকাশিত হয় নাই। গদ্য প্রবন্ধ সাধারণীতে অতি অল্পই লেখেন। ১২৮১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ সাধারণীতে প্রকাশিত “সাক্ষী” নামক প্রবন্ধটি এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, অবশ্য সমালোচনা করিব না।

সাক্ষী ।

বিচারকার্য সাধনার্থে সাক্ষীর সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কোন ব্যবহার সীমাংসা করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে উভয় পক্ষের বিরূত ভূতপূর্ব স্থাপার সঙ্গের বিবেচনা করিতে হয় । কিন্তু সেই সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে বিচারপতি সম্যক্ অনভিজ্ঞ থাকায়, কোনটি সত্য কোনটি মিথ্যা কিছুই নির্বাচন করিতে পারেন না । তখন সাক্ষীর বাক্যই তাঁহার প্রধান উপায় । তিনি তদ্বারা অন্ধকারে আলোক লাভ করেন ; আপনার পথ দেখিতে পান, এবং অটল জাল ছেদন করিয়া সত্যের উদ্ধার করিতে পারেন ! তাঁহার বাক্যের দ্বারা ঈদৃশ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাঁহাকে আদর করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য এবং ভগবান মনুও তদীয় সংহিতায় সাক্ষীকে সম্মান করিতে বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই যে, অধুনা ইংরাজ রাজ-প্রতিষ্ঠাপিত ধর্ম্মাধিকরণ সমূহে সাক্ষীদিগকে আদর বা সম্মান করা দূরে থাকুক, তাহাদের বিশেষ অবমাননা ও সময়ে সময়ে নিপীড়ন করা হয় । এই সকল ধর্ম্মাধিকরণে সাক্ষীদিগের দুর্দশা দর্শন করিলে বোধ হয় যেন তাহারা কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এবং তজ্জন্মই তাহাদের প্রতি এরূপ নির্ভর ব্যবহার করা হইতেছে । দণ্ডাঙ্কিই হউক, কিম্বা প্রহরঘয়ই হউক, যতক্ষণ পর্যন্ত সাক্ষীকে সাক্ষ্য দিতে হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে কাঠগড়া বেষ্টিত একটি সংকীর্ণ স্থানে দণ্ডায়মান থাকিতে হয় । এরূপ অবস্থা কেবল ক্লেশকর নহে, অধিকন্তু ভদ্র ব্যক্তিদিগের পক্ষে অতীব অপমান-জনক । যদি বলেন যে বিচারালয়ের সন্ত্রম-রক্ষার্থে দণ্ডায়মান অবস্থায় সাক্ষ্য প্রদান করা কর্তব্য, কিন্তু আমাদের বিবেচনার কেবল এরূপ কাল্পনিক সম্ভবের জন্ত কাহাকেও কষ্ট প্রদান করা কোন প্রকারেই উচিত নহে । বিশেষত যে স্থানে কার্তিক বাগী ও ধোয়াজ নিকারী দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, সেই স্থানে সেই অবস্থাতে ফুলের মুখুটি বিষ্ণু ঠাকুরের সম্ভান হর লাল মুখোপাধ্যায়কে কিম্বা বিশাল ভূসম্পত্তিশালী বোগীজনাথ রায়চৌধুরীকে সাক্ষ্য দিতে হইলে, তিনি যে আপনাকে হতমান বোধ করিতে পারিবেন, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই । এবং এই অপমান ভয়েই সম্ভ্রান্ত সাক্ষীরা বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে সঙ্কুচিত হইবেন ।

সত্য বটে, বিচারপতির সম্মুখে সকলেই সমান, কিন্তু উজ্জ্বল যে সর্বপ্রকার সাক্ষীকেই একই আসনে দণ্ডায়মান না করিলে, বিচারে দোষ-স্পর্শ হইবে একথা যুক্তি যুক্ত নহে। বিশেষত কার্য্যত রাজাজ্ঞার দ্বারা এ বিষয়ে ইত্তর বিশেষ দেখা বাইতেছে। অনেকানেক ধনাঢ্য ভূস্বামীগণ সাক্ষ্য প্রদানার্থ বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, এবং সচরাচর দেখা যায়, যে যদি কোন ইউরোপীয়কে সাক্ষ্য দিতে হয়, তবে তিনি প্রায়ই বিচার-পতির পার্শ্বে সমাসীন হইয়া থাকেন। অতএব বিচারালয়ের সম্ভ্রমরক্ষার্থ ভদ্র অভদ্র সকল সাক্ষীকেই এক কাঠগড়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিতে হইবে এ তর্ক নিতান্ত নিতান্ত দুর্বল; এরূপ প্রথা অবলম্বনে কোন উপকার নাই, বরং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে মানসিক ও দৈহিক কষ্ট দেওয়া হয় ও সময়ে সময়ে তাঁহাদিগের সাক্ষ্যলাভের পথ অবরোধ করাও হয়। কিন্তু কেবল ইহাই নহে, সাক্ষীদিগের আরও দুর্গতি আছে। যে ব্যক্তি কর্তৃক সাক্ষী আহৃত হন, তাঁহার পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা-বাদ হইলে পর, পক্ষান্তরের উকীল তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করেন। আদালতের ভাষায় এই প্রশ্নের নাম জেরার সওয়াল, এবং তাহা কখন কখন এতরূপ জটিল ও সুদীর্ঘ হইয়া উঠে, যে সে জেরার জের মিটান অতি সুকঠিন। প্রমাণ-বিষয়িণী-ব্যবস্থাবিৎ পণ্ডিতেরা কহেন যে এ প্রশ্নের দ্বারা অনেক প্রকৃত বিষয়ের আবিষ্কার হইতে পারে, অতএব ইহা প্রয়োজনীয়। আমরাও বলি, যে যদি জেরার সওয়াল বিশুদ্ধ প্রণালীতে করা হয়, তবে অনেক গুপ্ত বিষয় প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু উকীল মহাশয়েরা উদ্দেশ্যে প্রতিপ্রশ্ন করেন না। সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী করাই তাঁহাদের প্রতিপ্রশ্নের প্রধান উদ্দেশ্য এবং তদ্বিষয়ে প্রায়ই কৃতকার্য্যও হইয়া থাকেন। জেরার সওয়াল কালে উকীল-দিগের স্কোপ নয়নে দৃষ্টিপাত, ও পরস্পরব্যক্তি প্রয়োগ এবং সময়ে সময়ে বিচারপতির ভয়ঙ্কর তাড়না, সাক্ষীকে এরূপ সত্তর ও ব্যতিব্যস্ত করে যে, সে একেবারে হতচেতন হইয়া পড়ে, তখন তাহার মুখে বাহা আইসে সে তাহাই বলিতে থাকে। ইহাতে সত্যের আবিষ্কার না হইয়া

বরং সত্য, তিমির-জালে অধিকতর আচ্ছন্ন হয়। বিশেষত বিচারপতি কর্তৃকই হউক, কিম্বা উকীল কর্তৃকই হউক, সাক্ষীকে তাড়না করা কোন প্রকারেই বৈধ ও সাধু-সম্মত নহে। স্বীকার করি, যে একুশ দৃশ্যের কার্যে কোন কোন উকীলের প্রযুক্তি জন্মে না, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আমরা যে কুপ্রথার বর্ণনা করিলাম, তাহা অধিকাংশ উকীলেরাই করিয়া থাকেন, সুতরাং তাহা সাধারণ প্রথা হইয়া উঠিয়াছে এবং তদ্বারা কুফলও ফলিতেছে। এই প্রথা যাহাতে দূরীকৃত হয়, এবং সাক্ষীদিগের অবস্থানুসারে মর্যাদা রক্ষা পায়, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক অনুরোধ।

ঠিক একবৎসর পরে অর্থাৎ ১২৮২ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ “সীতা-বিলাপ” (দেণ্ডকারণ্যে) সাধারণীতে প্রকাশিত হয়। সেটি পদ্য। তাহার তিনটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

‘যে দিন বলিলে দিতে পরীক্ষা অনলে,
করিলে ঘোষণা এই শুনিব সকলে,-
যদি এই পরীক্ষায়, সীতা মম মুক্তি পায়,
জানিব কলঙ্ক হীনা জনক নন্দিনী।
আজীবন সিংহাসনে করিব সজ্জিনী ॥’

বিখাস করিয়া সেই ঘোষিত বচনে,
বিখাস করিয়া আর মম আচরণে,
পশিলাম হতাশনে, প্রফুল্ল পবিত্র মনে,
বাহির হইলু পুনঃ দেখিল ত্রিলোকে
বিমল সুবর্ণ ষথা বিমল আলোকে ॥

কিন্তু অগ্নি নাথ, একি সর্বনাশ।
কোথা সিংহাসন, কোথা বনবাস !
উঠি অকস্মাৎ, ঘন ঘূর্ণ বাত,
জীবন কানন ছিন্ন ভিন্ন করি,

ঢাকা ছাড়বার কিছু পূর্বে ১২৮১ সালের ১৮ই বৈশাখ সাধারণীতে পিতৃকৃত “যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ” প্রকাশিত হয়। ইহার বহুপরে তৎকালের দেওঘর ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু “মহাপ্রস্থান” নাম দিয়া স্কুল পাঠ্য “কবিতা প্রসঙ্গ” গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিতা প্রকাশিত করেন; সেটি অতি সুন্দর; অনেক স্থলে পিতার স্বর্গারোহণ হইতে সুন্দর। তবে যোগীন বাবু বলিতেছেন, যুধিষ্ঠির—

“শোকচ্ছায়ে” বিমলিন, নরপতি আভাহীন,
মেঘাবৃত থেন দিবাকর,
অন্তরে চিন্তার ভার, কষ্টের নাহিক পার
ধীরে ধীরে হন অগ্রসর।

আর পিতা বলিতেছেন—

ଅକ୍ଷୟ ଯୁଧାରବିନ୍ଦ ହୃଦୟ-ଦର୍ପଣ ।

বিমল আভায় করে সতে প্রদর্শন,—

কুচিত্ত!, কুটিল ঘেষ, শোক-তাপ পাপলেশ,

পারে নাই করিবারে কভু অধিকার।”

সত্যব্রত পুণ্য-পুত অস্তর তাঁহার ।

এই দুই চিত্রের বিভিন্নতা যেন কেমন কেমন লাগে। ৭. ৪ পিতার
যথিস্থির কক্কর সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

“নারিব কদাচ এই আশ্রিত ত্যজিতে”

যোগীন বাবুর যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—

"প্রতি জীবের ভগবান করিছেন অধিষ্ঠান

স্থান বলি ত্যজিব কেমনে ?”

সমালোচনা আমার সকালে রোগ' বলিয়া এই কথাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। নতুবা যোগীন বাবুর মহাপ্রস্থান কবিতা সুন্দর, অতি সুন্দর। সে সৌন্দর্য্যে হস্তার্পণ করিতে অতি নৃশংসও পারে না। তবে সর্গাটোইণের বহু পরে মহাপ্রস্থান লেখা, সুতরাং এইরূপ বিভেদ

যদি ইচ্ছাপূর্বক যোগীন বাবু করিয়া থাকেন, তবে লক্ষ্য করিবার বিষয়
বৈ কি । সমগ্র স্বর্গারোহণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ ।

হঃসহ দীধিতি-দীপ্ত দিবা গভ-প্রায়,
বৈকালিক মাধুরিতে মহী শোভা পায় ;

ফুটিছে কুসুম-চয়, সুমুহু সমীর বয়,
ধীরে ধীরে অন্তাচলে চলে দিন মণি ;
শান্তির কোমল কোলে অর্পিয়া অবনী ।

সাক্ষ্য সৌর হৈম দ্রুতি হিমাদ্রি উপরে,
ভরল লাবণ্যে খেলে শিখরে শিখরে ।

ভুষার মুকুটে সাজি, স্তরে স্তরে শৃঙ্গরাজি,
কনক কিরণে মরি কিবা সুশোভিত,
হর্গের সোপানাবলী সুবর্ণ-নির্মিত ।

তার মাঝে হের এক তুঙ্গ শৃঙ্গোপরি,
চুড়াহার পরশিছে অমর নগরী,
অপূর্ব পুরুষ-বর, দেব যক্ষ কিবা নর,
একাকী দণ্ডায়মান কেহ নাহি আর,
এক সারমেয় মাত্র সঙ্কেতে তাঁহার ।

দীর্ঘাকৃতি, সৌম্য-মূর্তি বহুসে প্রবীণ,
অঙ্গের উজ্জ্বল আভা ঈষৎ মলিন ।
শুরুবাস পরিহিত, শুরু কেশ বিলম্বিত,
শুরু শাশ্রু সুধাংশুর শিখা-সম ভাষে,
অমল অনিলে হুগি সুনীল আকাশে ।

প্রফুল্ল মুখারবিন্দ ছদয়-দর্পণ—

হুচিস্তা হুটিল ঘেব, শোক-ভাগ পাগ-লেশ,
পারে নাই করিবারে কভু অধিকার ;
সত্য-রত পুণ্য-পুত্র অন্তর তাঁহার ।

লগাট প্রশস্ত অতি, অতি সুলক্ষণ,
তহুপরি ছিল বুঝি মুকুট ভূষণ ;
ওষ্ঠাধর বিশ্ব হেন, ঈশ্বর কাঁপিছে ঘেন,
প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে অনন্ত গগনে,
হেরিছেন উৰ্দ্ধদৃষ্টি আয়ত নয়নে ।

হেনকালে ধনি এক হইল আকাশে,
সুগভীর তার স্বরে এই কথা ভাসে ।—

“পাণ্ডবেন্দ্র সুধিষ্ঠির, সত্যব্রত ধর্ম্মবীর,
স্বর্গলাভে যদি থাকে, কামনা তোমার,
আবলম্বে সারমেয় কর পরিহার ।

ধর্ম্মশাস্ত্রে জ্ঞানী তুমি, ধর্ম্ম-অবতার,
কুকুরে লয়েছ সংকে কেমন বিচার !
যার পর্শে পুণ্য-ক্ষয়, অলটি হইতে হই,
কেমনে আসিবে বল হেন পশু লয়ে ।
পরম পবিত্র ধাম অমর অলয়ে ॥”

হইল আকাশে এই ধনি নিনাষিত,
টলাতে নারিল কিন্তু ভূপতির চিত ;

অচলে অচল সম, স্থিরভাবে নিরুপম,
অকম্পিত স্বরে কন অপূর্ব বচন,
অস্তরীক হতে শুনে যত দেবগণ ।

“শিরোধার্য্য দৈববাণী কিন্তু কদাচন,
নারিব করিতে আমি কুকুরে বর্জন ।

বনিতা পাঞ্চালী সতী, ভ্রাতা চারি মহামতি,
 লয়ে সঙ্গে মহাপন্থে করি আগমন,
 সতে স্বর্গে আরোহিব করিয়া মনন ।

নিয়তি-নিয়ম কিঙ্ক কে লঙ্ঘিতে পারে ?
 একে একে সবে তারা তাজেছে আমারে ;
 কে খায় ক্রপদ সূতা . ধর্ম্য পত্নী গুণ-যুতা,
 কোথায় নকুল আর সহদেব বীর !
 কোথা ভীম মহাবল, কোথা পার্থবীর !

মৃত্যু-বশে অস্ত্র পথে গিয়াছে সকলে,
 কেলিয়া আমায় এই দুর্গম অচলে ।
 কেই নাহি ছিল আর চতুর্দিক শূণ্যকার !
 উঠিলাম তবু শৈলে ধৈর্য্য ধরি মনে
 কিছুদূরে মিল হয় সারমেয় সনে ।

নাহিক রক্ষক আর, নাহিক দোস্ত,
 মম সম একা ভ্রমে শিখর উপর ।
 আমারে দেখিতে পেয়ে, সত্বর আইল ধেনু,
 পরস্পর মধ্যে ক্রাম সান্নিধ্য হইল,
 সে হইল সঙ্গী, আমি দিলাম আশ্রয় ।

পবিত্র কি অপবিত্র হউক যেমন,
 আমি তারে নাহি পারি ছাড়িতে কখন ;
 যেখানে করিব গতি, তাহারে লইব তথি,
 এই সত্যে আপনারে করেছি বন্ধন,
 নারিব নারিব তাহা করিতে লঙ্ঘন ।

হতে হয় হব, স্বর্গ-সম্ভোগে বঞ্চিত ।
 কিম্বা এই গিরি-পৃষ্ঠে তুষার গলিত ॥

দেবগণ-সন্নিধানে দুর্লভ অমৃত পানে,

বিড়ম্বিত হতে হয়, তাও আমি হব,

ত্রিদশের কোপানল শির পাতি লব ।

সখা মম নারায়ণ দ্বার আধার,

ক্লুঙ্ক হয়ে ক্লুঙ্ক করুন গোলোকের দ্বার ;

অস্তিমে নরক-গামী হতে হয় হব আমি,

তথাপি নারিব নিম্ন বচন বশিতে,

নারিব কদাচ এই আশ্রিত ত্যজিতে ।

এত যদি বলিলেন নৃপ চূড়ামণি,

আকাশে ঘোষিত হয় ধ্বজ ধ্বজ ধ্বনি ।

খুলিল স্বর্গের দ্বার জ্যোতি অতি চমৎকার,

ধরায় ধরায় পড়ি কিবা মনোহর,

ঢল ঢল গলা হেমে ভাসে চরাচর ।

মে দ্বার শোভিছে কিবা দিব্যাক্ষনা দলে,

কক্ষে স্বর্ণ-কুস্ত-পূর্ণ মন্দাকিনী জলে ।

লুটিয়া নন্দনবন পারিজাত অপগন,

শত শত সুরবালা আনি সমাদরে,

হর্ষে বর্ষে নৃপতির মস্তক উপরে ।

কত দেব দেবী কত, কিম্বর কিম্বরী,

সুমধুর বীণা-যন্ত্র যত্নে করে ধরি

আরস্তিল স্থললিত অপূর্ব মোহন গীত,

পবন হিম্মোলে গীত অনন্ত আকাশে,

ব্যাপিল, ভুলিল বিশ্ব অসীম উল্লাসে ।

গীত ।

রাগিণী জয়-জয়ন্তী, তাল একতাল ।

জয় যুধিষ্ঠির পুণ্য-পরায়ণ,

জয় বিপদার্ত বিপদভঞ্জন,
 জয় শূর নর মানস-রঞ্জন ;
 জয় সত্যনিষ্ঠ জয় মহাভাগ,
 অক্ষুপম তব সত্য অশুরাগ,
 করেছ ধরায় কত পরিত্যাগ,
 বিনা ক্রোড়ে ভূপ সত্যের কারণ ।
 ধন্ত ধন্ত তুমি ধন্ত পূণ্যবান,
 তব পুণ্যে বাধ্য বিভূ ভগবান,
 শূরগণ যাচে পেতে তব স্থান,
 শূরলোকাপরি তোমার আসন ।
 নিতাম্বমে তব পুণ্য পুরস্কার,
 অক্ষয় আনন্দ ভূজ অনিবার,
 বিমুক্ত হয়েছে ত্রিদিবের দ্বার,—
 এস এস ত্বরা এস হে রাজন ॥
 গগনে হুমুভি ধ্বনি হইল তখন,
 নামিল ভূধরোপরি বিচিত্র সন্মদন ;
 আরোহিয়া তহুপরি নরশ্রেষ্ঠ নৃপবর,
 সশরীরে পশিলেন ত্রিদশ আলয়,
 চতুর্দিকে নিনাদিল শব্দ জয় জয় ।

পূর্বেই বলিয়াছি অতি বাল্যকাল হইতে পিতা আমাকে নিম্নত
 সাথের সাথী করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। আমার যৌবনে, সেরূপ
 সাহচর্যের সুবিধা ছিল না বটে, কিন্তু পুত্র মিত্র বদাচর্যে যদি
 কোথাও হইয়া থাকে, তবে আমাদের পিতা পুত্রের মধ্যে
 হইয়াছিল। কেবল মিত্র বলিয়া নয়, বন্ধু বলিয়া নয়, তিনি ইচ্ছা করিয়া
 আমাকে সময়ে সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর সম-কক্ষতা প্রদান করিতেন। হঠাৎ
 এক দিনে নহে, আমাকে তাঁহার সমকক্ষ করিতে, প্রতিদ্বন্দ্বী করিতে—

কোম্বের প্রত্যক্ষবাদ লইয়া, হারবার্ট স্পেনসারের সমাজ তত্ত্ব লইয়া, আমরা পিতৃপুত্রে ষোরতর তর্ক-বিতর্ক করিতাম। মিল, কোম্বের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন; হারবার্ট স্পেনসারের সমাজতত্ত্বের সময়ে, জিজ্ঞাসুর মত পূরুষপক্ষ করিয়া, ঠিক যেন শিক্ষা করিতে বসিতেন।

মধুসূদনকে লইয়া নবরত্নের সহিত আমার কলহের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাজী বাঙ্গালার আর কোন কবির কবিত্ব লইয়া পিতৃপুত্রে আমাদের বিবাদ ছিল না। কৃষ্ণিবাস, কানীদাস, কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবির রস আমরা পিতৃপুত্রে লোফানুষ্টি করিয়া উপভোগ করিতাম। সেক্সপিয়ারের নাটকের রস তাঁহার পাদমূলে বসিয়াই উপভোগ করিয়াছি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকলে, কাপ্তেন রিচার্ডসনকে বলিয়াছিলেন, যে আমি ভারতবর্ষের সমস্ত ভুলিতে পারিব, কিন্তু তুমি যে এই সেক্সপিয়ারের আবৃত্তি করিলে, এ আবৃত্তি কখন ভুলিতে পারিব না। রিচার্ডসন যখন বিলাত চলিয়া যান, তখন তদীয় ছাত্রেরা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে আগনি চলিয়া গেলেন এখন কাহার কাছে আমরা সেক্সপিয়ারের পাঠ শিক্ষা করিব? রিচার্ডসন বলিয়াছিলেন “অধ্যাপক উইলিয়ম মাষ্টারস্ রহিলেন। তাঁহার কাছে সেক্সপিয়ার শুনিও।” আমি সেই উইলিয়ম মাষ্টারসের ছাত্র। পিতা রিচার্ডসনের ছাত্র। আমার মনে হয় রিচার্ডসন সাহেব, উইলিয়ম মাষ্টারস্ সাহেবের নাম না করিয়া, যদি পিতার নাম করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ভাল হইত। গুরু-নিন্দার বাহাহুরীর অশ্রু বা পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন জগৎ, এমন কথা বলিতেছি, কেহ মনে করিবেন না। যে স্থলে রস-গভীর, ভাষা-প্রগাঢ়, আবেগ-পরিপূর্ণ,—সেই সকল স্থলের সেক্সপিয়র পাঠ পিতা যেমন করিতে পারিতেন, এমন আর কাহাকেও শুনি নাই। লিউইসের লাইসিউন্ থিয়েটারের রঙ্গস্থলেও নহে। তবে সেখানে হাম-

লেটের সগত উক্তির To be or not to be প্রভৃতির বেরূপ বিকাশ দেখিয়াছিলাম, সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। বিনিসের রাজ সত্যায় ওথেলোর উক্তি Her father loved me, oft invited me প্রভৃতি পিতা অতি আশ্চর্যরূপ আবৃত্তি করিতেন। Father, loved. oft প্রভৃতি গালভরা কথা, কেন সেকস্পিয়র সংযোজনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার আবৃত্তিতেই প্রথমে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

কথোপকথনে রস-বিশ্বারে পিতার মত দ্বিতীয় লোক আমি দেখি নাই। অনেকেই বলেন, তাঁহারাও দেখেন নাই। অজ্ঞ, বিজ্ঞ, হিন্দু, ব্রাহ্ম, যুবা বৃদ্ধ, লইয়া একটা ভরপুর মজলিসে তিনি একাই এক-শ হইয়া গল্পের ছটায়া, হাসির ষটা তুলিয়া দিগ্বিজয়ী রূপে বিরাজ করিতেন। প্রসিদ্ধ বাখী ও বিচারক দ্বারকানাথ মিত্র বেশ কথোপকথনপটু ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময়, তাঁহার আপন কথাই পাঁচকাহন বলিয়া অনেকের মনে হইত এবং সেই জন্ত অনেকে বিরক্তি প্রকাশও করিতেন। আর একজন মজলিসি মানুষ ছিলেন মুখজ্জীস্ মেকাজিন্ ও রেইস এও রায়তের সম্পাদক-প্রসিদ্ধ শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কিন্তু অনেক সময়েই তিনি অহিফেনে মসৃণল-মগজ হইয়া থাকিতেন। কথা চিবাইয়া চিবাইয়া বাহির হইত। মুখ্যো মহাশয়ের নায়কতার মজলিস্ যেন একটু একটু ফরাসডাক্সার আড্ডার মত মনে হইত। মদের মজলিসের বক্তাদের সঙ্গে তুলনাই করিব না। কেবল এই স্থলে পিতার ব্যঙ্গ রচনার, হাস্যরসোদ্দীপক রচনার একটু পরিচয় দিব। সেই লেখার ইতিহাস বুঝাইবার জন্ত তাঁহার গুণ-পুত্রের গুণের পরিচয়ও একটু দিতে হইল।

সাধারণীতে “চেনাচুর” নাম দিয়া, পাঠককে বালক। সাজাইয়া মূঠা মূঠা বিদ্রূপ বর্ণন করিতাম। “সাধারণীর চেনাচুর” একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্যে, সংবাদপত্রে,—সাধারণীর চেনাচুরের উল্লেখ থাকিত। “কিষণ দাস্ কি চেনা,—তের রূপেয়া, চার আনা—বড় লোক লেতেহে, বড় লোক খাতেহে” ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে শুনা বাইত। চেনাচুর ছেলেরাই খায়; সাধারণীর চেনাচুর বুড়ারাও কোক্কা দাঁতে চিবাইতে লাগিলেন; এ দিকে কেশব বাবুর সম্প্রদায়ের

হুই চরি জন লেখক, বুদ্ধদেব বীণেশ্বর ঐগোরাসকে লইয়া বড়ই নাচাইতে আরম্ভ করিলেন। পিতা ধর্মের বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া সাধারণীতে এক ‘ধর্ম-চাঁদকি চেনাচুর’ লিখিলেন। ইহাতে শাস্ত, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম,—এই সকল ধর্মের বিকৃত ভাবের উপর তীব্র কটাক্ষ আছে। এরূপ বিদ্রোপে কোন প্রকৃত বিশ্বাসীর হৃদয়ে কিছু মাত্র আঘাত লাগিবে না। এই বিশ্বাসে তখন পিতৃদেব উহা ছাপাইয়া ছিলেন, এখনও আমি সেই বিশ্বাসেই সেই পদ্য পুনঃ প্রকাশিত করিলাম।

ধর্ম-চাঁদকি চেনাচুর ।

মজামে ভোর পুর ।

হরতরেকে চেনা মেরা হর তরেসে তৈয়ারি ।

দেখ্লে খা লে চুনি চুনি গুণ বিচারি ॥

ব্যায়সা লেঙ্কং, ত্যায়সা গুণ, কিয়া কহৌ তারিক ।

খানেসে দফা হোয়ে হুনিয়াকি তকুলিফ ॥

গুঙ্গী হোগা গাইয়া, আওর বয়রা পা গা কাণ ।

লেংড়া যাগা কঁদ কর্কে হোকে আগুয়ান ॥

দেল খুব খোস্ রহেগা, বুঢ়া হোগা জোয়ান ॥

অন্ধেকা আখো হোগা, বন্ধেকা সন্তান ।

দৌড় দৌড়কে আও সৰ্ আও রে বাঙ্গালি ।

পসন্দ করলে মেরা চীজ, মেইনে উতারা ডালী ॥

পহেলা নম্বরমে দেখ্ তন্ত্রশাহী চেনা ;

আগর চে হয় হায় খোড়াসা পুরাণ ।

তৌভি হায় খুব তাজা, আওর ভেজী,

ভক্তিসে যো খাওয়ে এস্‌কো, শক্তি ওস্পর রাজী ।

পুরব সে লে আয়া হৌ দেকে মন্ত্র ছিটা ।

বজ্রমে বানারা হয়, হয় বহৎ মিঠা ॥

শূত্র ভজ্জ বিপ্র বৈশ্ হোকে এক সাত,

খুব খুসি করলে ভাই ! থাকে সারে রাত ;

লেও মজা আনন্দমে হোকে মাতোয়ারা ;
হুনিয়াকা হুধ ভোগ মৌকুফ হোগে তেরা ॥

দোসরা নম্বরমে হায় গোরাচাঁদকি চেনা,
রূপেয়া রূপেয়া সের আওর চার চার আনা ;
প্রভুনে তৈয়ার কিয়া, কিয়া মোলাম দানা !
সবকে ওয়াস্তে মজুত হায় নেহি কিসিকো মানা
নেহি এসমে ময়লা যোগ নেহি কুছ জঞ্জাল ।

• প্রেম রসসে বনি হই, বড়াহি রসাল ।
যেহা খাগা, হোগা আওর লালচ তুহার ।
আখের লে কর্ কফ্ নি টুকী ছোড়্গা সংসার ।
নাচেয়া দোবাহ মেলি, বজায়গে মৃদং ।
পত্নং কি সত্নং মাঝ হোগা সাধু টং ॥

তেসরা রকম্কা হায় আউল চাঁদকি চেনা ।
ষোষপাড়াকা বাজারমে ইস্তা লেনা দেনা ।
আচ্ছা মসলা সাত হয়, সাফা তস্লামে ভাজা ।
বড়ি মজাদার চাঁজ,—চেনা কর্তাভজা ॥
খানেসে খুসিমে হোগা মেজাজ্ ভোরপূর ।
কিস্‌মং কি খুবিসে হুধ যাগা দূর ।
বাড়্গা কর্‌দানি, হোগা জাহের কেসামং ।
দদী-দেল হোগা তেরা কেহী আওরং ॥
ভজন্ ভোজন্ বহীনা পানা হোগা এক সাত ।
বড়ী আরাশ্‌মে দিন যাগা সচ্চি মেরা বাত ॥

চেঠা নবেম্বরমে হায় রায়জীকা চেনা,
আগর সব্ না লে সকো লেও খোড়া নমূনা ।
সহর কল্‌কতামে হয়াএফা পরদা,
বতং খোসবদার চাঁজ বহং এফা করদা ।

এক দম আঁখো মুখকে লেও একা রস ।
 ভুক, পিয়াসা সব ষাণা হপ্তা রোজ বস ।
 সুরতভি আছি হোগী চেক্রেগা চেহারা,
 নজর কা রোসনীসে ভাগে গা আক্খিয়ারা ।
 খরচ কা কমুতী হোগী রহোগে ফিটু ফাটু
 সংসার কা সুখ পাগা, না পাগা কঙ্কটি ।
 আপনাকো পালো, আওর কর জরুকো পিয়ার ।
 দরকার নেহি আওর কিসিসে রাখনা সরোকার ।

আখের মে দেখ ভাই সেন্জীকা চেনা,
 তাকত নেহি ছায় মেরা, তারিফ একা কহনা ।
 নয়্য তৌরসে ভজা হয়, ছায় খু টাট্কা ।
 সব চেনাসে মজাদার ছায়, নেহি এসমে ঝটকা ।
 পয়সা পয়সা এক এক মোড়কী কিস্যং ।
 ষা দেখ, মেলেগা হর রকম কি লেজ্জং ।
 জবানকা জোর হোগা, হোগা মিঠা বুলি ।
 কেহা আদমী লেগা তেরা দো পাওকি হুলি ।
 আজব তরেকা কাম করেগা নাম হোগা জাহের ।
 নেহি রহেগা ডর, নেহি সরমুকা ষাতের ।
 মেজাজ ফলাও হোগা ফেরেগা আহেরিয়াল ।
 হর ওয়াক্ত দেখেগা হর তরেকা খেরাল ।

তু দেখেগা কেহা সাধু, কেহা অবতার ।
 নাচ রংমে তেরা সামনে করেগা বিহার ।
 মুসা নাচে, রিসা নাচে, শ্যাকা সিংকা সাত,
 নাচে লুধর, পাকড় লেকে নানকজীকা হাত ।
 জনক নাচে, জহ্না নাচে, নাচে গজধর,
 মকা ছোড়কে মোহিত হোকে নাচে পগম্বর ।

জন নাচে, লুক নাচে, নাচে সেইটে পাল,
 পিটর নাচে, কুঞ্জী বাজে, মেথু দেওয়া তাল ।
 গৌর নাচে ধিরা ধিরা, গিরে আঁহু ধার,
 চস্মা চোক্‌মে দেকে নাচে, সেন অবতার ।

দেখো গে এইসি তরে খেয়াল তাজা তাজা,
 কাঁহী তেরা ভাং, আওর কাঁহী তেরা গাঁজা ॥

আমাদের পিতাপুত্র মধ্যে সমবয়স্ক সহচরের মত বিপ্লব রসা-
 ভাষেরও অভাব ছিল না। এক দিনের একটা গল্প বলি। তখন আমি
 বহরমপুরে ওকালতি করি। বন্ধিমবাবুও বহরমপুরে থাকেন। পিতা
 বহরমপুর একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে কেবল পুজার
 সময় বাড়ীতে দেখা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি বন্ধিম বাবুতে আমাতে
 দীনবন্ধু বাবুর লীলাবতী নাটক কাটাকুটি করিয়াছিলাম। কিন্তু এই
 গল্পের একটু পূর্বপীঠিকা আছে। সেটুকু আগে বলিতে হইতেছে।
 সেই সময়ে বহরমপুরে আমাদের সব জজ ছিলেন রাইট সাহেব
 নামক একজন খেতকায় ফিরিঙ্গি। তিনি একরূপ কিস্তিকিস্তিবিস্যতি
 রূপ পদার্থ ছিলেন। একটি মকদ্দমার দাবি ডিক্রি দিলেন। উকিল
 আমলারা এজলাস হইতে চলিয়া গেল, বিশ মিনিট পরে তাঁহাদিগকে
 আবার ডাকাইলেন; পেস্কারকে বলিলেন “পার্কিতি পুরা হুকুম লিখা
 য়।” উকিলদিগকে বলিলেন “আপনারা শুনুন” “পার্কিতি
 লিখ।” টেবিলে একটি মুঠুয়াঘাত করিয়া বলিলেন “দাবি-ভার ডিক্রি।”
 এই গল্প পিতার স্মরণে আমি টাট্কা টাট্‌কি করিয়াছি। সে দিন
 তখন আমাদের বাহিরের বৈঠক খানার মজলিসে লীলাবতী সংশোধনের
 সমালোচন চলিতেছিল। দৃশ্য বরাহনগর, সেই স্থলের একজন
 স্ত্রীলোকের উজ্জিতে দীনবন্ধুবাবু লিখিয়াছিলেন “গ্যাঙ্গারী”। আমি কাটিয়া
 করিয়াছিলাম “ঠাকারী”। পিতা বলিলেন “গ্যাঙ্গারী, ঠাকারী দুই হয়;
 তুমি গ্যাঙ্গারী কাটিয়া ঠাকারী করিলে কেন?” আমি বলিলাম

থাকে ।” পিতা বলিলেন “তুমি আমার চেয়ে বেশী জানিলে কি করিয়া ?” আমি বলিলাম “আপনি বহুকাল বিদেশে থাকেন, নদে জেলায় বহুকাল ছিলেন, সেখানে গ্যাদাবীহী বলে, সেই জন্তই আপনার এরূপ ভ্রম হইতেছে ।” (পাঠক লক্ষ্য করিবেন আমি পিতার সহিত কিরূপ সম-কক্ষ-ভাবে তর্ক বিতর্ক করিতাম । পিতা বলিলেন “তবে ইহার মীমাংসা হয় কিরূপে ? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদেশে প্রায়ই জান না । তিনি যদি বলেন গ্যাদারী ঠাণ্ডারী হই হয়, তবে তুমি ত হারিবে ?” আমি বলিলাম “অবশ্য হারিব ।” (সন্দেহ পাঠক আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিতাপুত্রের সাহিত্য বিবাদে, সালিসির ব্যবস্থা কিরূপ) বৈঠকখানায় একঘর ভদ্রলোক হাশ্ববদনে উৎকৃষ্ট নয়নে উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিলেন । আমরা পিতাপুত্রে উঠিয়া অন্ধরে মহাবিচারক মাতার নিকট উপস্থিত হইলাম । পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “স্ত্রীলোক অহঙ্কারী হইলে তাহাকে কি বলে ?” আমার মাথা খাইতে, মা একেবারে বলিয়া ফেলিলেন “ঠাণ্ডারীও বলে, গ্যাদারীও বলে ।” আমরা হাসিতে হাসিতে বহির্বাটীতে আসিলাম । সকলে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল ? কি হইল ?” পিতা সটানে মজলিসের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অনুকরণে মেজাজে এক প্রচণ্ড মুঠাবাত করিয়া, বলিলেন “দাবি ভোর ডিক্রি ।” গৃহিণী বলিলেন ঠাণ্ডারী গ্যাদারী হই হয় ।” হাশ্বের তরঙ্গ উঠিল, হাসির ফোয়ারা ছুটিল । এখনও আমার হাসি আসে, হাসির সঙ্গে একটু কান্নাও পাশ ; পিতা নাই বলিয়া নয়, পিতা কাহারও চিরদিন থাকেন না । কিন্তু এরূপ রসামোদ বাঙ্গালা হইতে, যে লোপ পাইতে চলিল, সত্য সত্যই তাহাতে কান্না আসে ।

সার বার্বিস পীকক তখন হাইকোর্টের চীফ-জুষ্টিস । তিনি বিজ্ঞ-বিদ্বান, প্রবীণ, কিন্তু, অনেকগুলি ফুলবেকের বিচারে তিনি একলা একদিকে মত দিলেন, আর অন্তদিকে অস্ত্র সকল ভজে জুটিয়া বিপরীত মত দিলেন । আমাদের সংসার ধর্ম্মের গৃহস্থালির কথায়, তখন আমরা পাঁচ জন জজ ছিলাম । আমি, আমার সহধর্ম্মিণী, আমার বিধবা পিসুভুত

দিনি, মাতার্তাকুরাণী ও পিতৃদেব। এমন সময়ে সময়ে হইত যে তত্ত্ব-
তাবাস প্রভৃতি আহাৰ বাবংগাদি, কোন গৃহস্থালি কথার মাতা ভগিনী
আমি ও আমার সহধর্মিণী, আমরা চারিজন একগত হইলাম, কিন্তু পিতা
আমাদের মতে মত দিলেন না। আমাদের বুদ্ধি-সাধ্য-মত তাঁহাকে বুঝা-
ইলেও তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল না। তিনি তাহাতে রাগ করিতেন
না, ক্ষুব্ধ হইতেন না, ক্ষুব্ধ হইতেন না; হাসিতে হাসিতে বলিতেন “আমরা
বাক্সলার বিচারক সার বাণিস্পীককের জাতি; তাহার অনুকরণ করাই
আমাদের কর্তব্য। আমি এ বাড়ীর চীফজাস্টিস, তোমাদের সকলের
হইতে আমার মত বিবেচন হওয়াই ঠিক, আর তোমাদের মতানুসারে
কার্য হওয়াও ঠিক! তোমরা এককাট্টা এবং অধিকাংশও বটে।”
কাজেই পিতা কর্তা হইয়া, অকর্তা হইয়া থাকিতেন, আমরা কোন কোন
স্থলে কর্তৃত্ব করিতাম।

পিতা যখন রাজকীয় কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চুঁচুড়ার
আসিয়া বসিলেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে চলিতেছিল। তখন গ্রাহকের
সংখ্যা লইয়া কাগজের সম্মান হইত না। কোন খবরের কাগজের
খবর যদি গবর্নমেন্ট রাখিতেন, অভাব অভিযোগ প্রকাশিত হইলে,
যদি সেই অভাব পূরণ করিতেন, অভিযোগে কর্পাস করিতেন, বা কখন
কোন পদস্থ রাজকর্মচারী কিঞ্চিৎ মাত্র ব্যগ্রতা দেখাইতেন,—তাহা
হইলে, সেই সংবাদ পত্রের সম্মান হইত। অর্থাৎ রাজার আদরে
সর্ব সাধারণের কাছে সম্মান পাওয়া যাইত। আর তখন সাহিত্যের
একরূপ সমাদর ছিল; এখন তাহা দেখিতে পাই না। সে দিন বঙ্গ-
দর্শনে যে “বঙ্গ-মঙ্গল” প্রকাশিত হইয়াছে, সেইরূপ শ্রেষ-ব্যঙ্গ-পূর্ণ
কবিতা বা পঞ্চানন্দ কবিতা, সেই সময়ে যদি সাধারণীতে প্রকাশিত
হইত, তাহা হইলে সমগ্র বঙ্গে একটা চিটি পুড়িয়া যাইত। এখনও
সেরূপ কিছু হইল না। বঙ্গ-মঙ্গলের কেহ খবরই লইল না।
বিদ্রোহকে পদ্যের দশা এইরূপ; গভীর, গভীর ভাবপূর্ণ পদ্যের
কেহ সংবাদই রাখেন না। ১০।১৫ বৎসরে, ক্রমে ক্রমে, এইরূপ
দাঁড়াইয়াছে। কেন হইয়াছে, সে বিষয়ের আলোচনা এখানে করিব

না। ২০।৩০ বৎসর পূর্বে এরূপ ছিল না। ক্ষুটোমুখ বঙ্গসাহিত্যের
 বখা সম্ভব সম্মান ছিল। সরস রচনার সমাদর ছিল। সাধারণী
 সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে সমানে সেবা করিবার নিমিত্ত জ্ঞান
 গ্রহণ করিয়াছিল, করিতও তাহাই! সাধারণী বলিত, ক্রন্দন ভিন্ন
 পলিটিক্স নাই। সুতরাং সরল বালিকার মতন কাঁদিত, ছোট ছোট আন্দার
 করিত। রাজপুরুষেরা অতি ছোট ছোট আন্দারে কর্ণপাত করিতেন;
 বড় আন্দার করিলে এখন মুখ বাঁকান, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার
 কথা বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজা কর্ণ-
 পাত করিতেন বলিয়া, সাধারণীর স্বকিকিং সম্মান ছিল। আর সাহিত্য-
 সেবা-প্রদায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর স্বকিকিং সম্মান ছিল বাঙ্গালার
 কৃতবিদ্যার কাছে। বঙ্কিম বাবুর বঙ্গবর্শনের গুণে বাঙ্গালি বাবু সঙ্ক করিয়া
 বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি জড়িত সাহিত্যের সঙ্ক
 মিটাইবার জন্ত,—সাধারণীর জন্ম। পূর্বেই বলিয়াছি ১২৭২ সালের ১লা
 বৈশাখ বঙ্গবর্শন, আর দেড় বৎসর পরে ১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক
 সাধারণী প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে রাজনীতির সহিত সাহিত্যের
 সেবা, কি আর কোন সংবাদ পত্রে হইত না? হইত বৈকি। ঈশ্বর
 গুপ্ত লিখিতেন, লাট সাহেবকে সম্বোধন করিয়া পদ্য। কিন্তু সাধা-
 রণী প্রকাশের সময় সেরূপ কিছু ছিল না! ছিল মহামহিমাম্বিত সোম
 প্রকাশ। তাহাতে থাকিত—(বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রেতাস্ত্রা ক্রমা
 করিবেন।) তাহাতে থাকিত—“যদি রাজস্ব সচিবের অবিমূঢ়্যকারিতা দোষে
 দেশীয় জনগণের উপচীর্ণমান গুণাবলী অপচিত হইতে থাকে”—এই
 সাহিত্য রচনা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বর্গের আদরের সামগ্রী হইলেও, ইংরাজী
 কৃতবিদ্যাপণ ইহাতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন, সাধারণ জনগণ উহার
 ত্রিনীমাতেই অগ্রসর হইতে পারিতনা। পূর্বেই বলিয়াছি ঈশ্বর গুপ্তের পদ,
 ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘হতোম-পোচার নক্সা’ প্রভৃতি অতি শিশুকালে
 পাঠ করিয়া, শিখিয়াছিলাম যে সহজ বাঙ্গালা উপেক্ষার পদার্থ নহে। আর
 সংস্কৃতানুসারিণী বাঙ্গালার যে, অধিকতর শাস্ত্রার্থ হয় তাহাও ভুলিনাই।
 অতি শিশুকাল হইতেই তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতাম, স্কুলে ভর্তি হই-

স্বাই সুবোধিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। সুবোধিনীতে গন্যে পদ্যে রীতি মত সাহিত্যের সেবা থাকিত। সেই সুবোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাধারণী প্রকাশিত হয়। পিতা চুঁচুড়ায় যখন আসেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে চলিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার বামদিকের ঘরে, সাধারণীর আফিস্ ঘর। আর দক্ষিণদিকের ঘরে সঙ্গীতের আড্ডা। হারমোনিওম্ বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রোপকৃত সুর সহ সঙ্গীত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বোল ঘণ্টা চলিতেছে। পিতা আমাদের আফিস্ ঘরেই প্রায় বসিতেন; কচিং কখন সঙ্গীত সমাজেও যাইতেন। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত আমাদের বাহির বাড়ীর সঙ্গীতে, সাহিত্যে, সম্বাদ পত্রে, গানে গল্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর। পিতা অবসর গ্রহণ করিয়া আসিলে কৃষ্ণ যাত্রার মাক্‌খানে মধ্য রাত্রিতে গোবিন্দ অধিকারী আসিলে, বেক্রপ হইত,—সেই রূপ হইলে পাল্য পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, গান জমাট হইল।

এ সৌভাগ্য কিন্তু অধিক দিন আমার সহিল না। জ্বরে জ্বরে বিষম আলাতন হইয়া উঠিলাম। কিশোর কাল হইতেই, এট্রান্স পরীক্ষার পূর্ব হইতেই, ৬১ সালের কার্তিক মাস হইতেই, এই বিষম ম্যালেরিয়া আমাকে আশ্রয় লইয়াছে। যৌবনের মধ্যে একবার মাত্র ৫ বৎসর কাল ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর প্রথম ৫ বৎসর। তাহার পর আবার ভোগানি আরম্ভ হইয়াছে; এখন সাধারণীর দশ বৎসর হইয়াছে। জ্বরের আলায় জাগাতন করিয়া তুলিয়াছে। কম্পোজিটর, প্রেসম্যান, পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি সকলেই জ্বরে পড়িয়া-কাগজ ত আর সময়ে বাহির হয় না। এক সপ্তাহ নহে, দুই সপ্তাহ নহে; আশ্বিন, কার্তিক, ক্রমাগতই এইরূপ হয়, পরের পয়সা ঘরে লইয়া, এরূপ করিলে চলিবে কেন? কাজেই আমাকে তোড়-জোড় সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল। দেখ বিড়ম্বনা। এত কাল চুঁচুড়ায় রহিলাম, আর পিতা যেই দেশে আসিলেন, কোথায় তাঁহার চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া চাতক-প্রাণ নীতল করিব, সাক্ষাতে তাঁহার সেবা করিয়া, তদীয় সমক্ষে তদীয় আরাধ্য বঙ্গভাষার সেবাপূজা করিয়া,—আপনাকে

চরিতার্থ করিব, না কিসের কর্তব্য জ্ঞানে, আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল। হায় রে! কর্তব্যজ্ঞান। তোমার ছায়া নইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্তব্য সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। কর্তব্য কি তাহাই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে!

১২১১ সালের জ্যৈষ্ঠে সাধারণী কলিকাতায় উঠাইয়া লইয়া গেলাম। তৎপূর্বেই কলিকাতায় একটা বাসা লইয়া আমাকে বসিতে হইয়াছিল। তখন যুবার্ঠের প্রদর্শনীর বড় জাঁক। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অগ্নিমূল্য হইয়াছে। আমাকে খিতাইয়া জিরাইয়া, খুঁজিয়া পাতিয়া, বাড়ী দেখিতে হইতে ছিল। বামুনের গোরুর মতন ভাল পল্লীতে ভাল বাড়ী হইবে, অথচ ভাড়াটা অগ্নিমূল্য না হয়।

সেই সময়ে কলিকাতার কলুটোলায় বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট-রূপে বঙ্কিম বাবু বিরাজমান। শশধর তর্কচূড়ামণি মুন্সের হইতে আসিয়া, পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান বিজয় করিয়া, কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঙ্কিম বাবুর বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্য-সম্ভত হয়। থাকেন চন্দ্রনাথ বসু দাদা মহাশয়, এখন পরলোকগত তখন বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সরকারী অনুবাদক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, খিদিরপুরের দুই মহাত্মা,—কবিবর হেম-চন্দ্র এবং কোমৎ শিষ্য যোগেন্দ্রনাথ বোষ,—বঙ্কিমবাবুর প্রতিবাসী প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, কেশববাবুর সহোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নীলকণ্ঠ মজুমদার প্রভৃতি। মধ্যে মধ্যে আসেন বারাসতের ডেপুটি তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। বর্ধমানের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রসন্ন বোষ ও গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি। বঙ্কিমবাবুত অবশ্যই থাকিতেন। কলিকাতায় বাসা করার পর প্রতি রবিবার অপরাহ্নে ত বটেই, অগ্নিঅগ্নি সময়েও সেইখানে যাইতাম। চূড়ামণি মহাশয়ও এক এক দিন থাকিতেন। সাহিত্য সেবার সভায় ধর্ম্মের কাহিনী উঠিল। চূড়ামণি মহাশয় আলবর্ট হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শাস্ত্রসম্ভত ধর্ম্ম ব্যাখ্যায় সজে, তিনি বিজ্ঞানের দোহাই, জাঁকাইয়া দিতে লাগিলেন। ধর্ম্ম বিজ্ঞানের উপর দাঁড়াইবে, কথাটা নিতান্ত উণ্টা কথা বলিয়াই আমার বোধ হয়। সাধারণীতে এই মতের প্রতিবাদ করিলাম। ধর্ম্মই সকলের

আশ্রয়, ধর্মই সকলের অবলম্বন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে কেন ? এই সকল কথাই আলোচনার ফলে নবজীবন প্রকাশিত হইল । নবজীবনের সূচনাতেই লিখিলাম “যে বিশাল মহান স্তর সমগ্র তত্ত্বাদির আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ হইয়া ঐ সকলকে গর্ভে ধারণ করত, অনবরত উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থা পরিবর্তন এবং ক্ষয় সাধন করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া,—সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পরিমাণে উপাধান এবং হেতু—তাহা না বুঝিয়া, সেইটিই সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে না হউক, কিন্তু অংশত সকল তত্ত্বের সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহা সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া,—কোন তথ্যের কথা কহিতে যাওয়া বিভ্রম না মাত্র । চিন্তাশীল বাঙ্গালী দেখিতে দেখিতে অন্তর স্তরের আভাস পাইয়াছেন । একটু একটু বুঝিতেছেন যে, সেই মূলীভূত সারস্বত্বের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ কিছুই বুঝিতে পারা যায় না । সেই বিশাল মহান আশ্রয়-স্তরের নাম—ধর্ম ”

নব-জীবন প্রকাশিত হইয়া । বঙ্গের মহামহারথীগণ প্রায় সকলেই লিখিতে লাগিলেন । আমি সম্পাদক, কাজেই আমার জঁক পসার খুবই হইল । পিতা অবশ্য চুঁচুড়াতেই রহিলেন । পিতাপুত্রের এই বিচ্ছেদে আমি কিন্তু মর্মে পীড়িত । কি আনন্দেই পিতাকে ঢাকা হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম, আর কি নিরানন্দে তাঁহাকে চুঁচুড়ায় রাখিয়া, কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, চুঁচুড়ায় জরের জ্বালাতন হইয়াছিল ; নিয়মিতরূপে সাধারণী প্রকাশ করিতে কোন মতেই পারিতাম না ; ভ্রূয়ো কর্তব্যের দায়ে সাধারণী উঠাইয়া, কলিকাতায় আসিলাম । কলিকাতায় বসিয়া বন্ধিম-সঙ্গতে হাওয়ার সুর বুঝিয়া নবজীবন প্রকাশিত করিলাম । সাধু সন্দর্শন, সুস্থ-সঙ্গম যথেষ্ট হইত ; কিন্তু পিতার সহিত বিচ্ছেদে আমি মর্ম্মাহত থাকিতাম ; মধ্যে মধ্যে পত্নীকে ও পুত্রকন্যাকে কলিকাতায় আনিতে হইত ; হুই একটি সন্তান তাঁহারই কাছে চুঁচুড়ায় রাখিতাম ; আপনি কাজ কর্ত্ত ফেলিয়া মাঝে মাঝে গিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিতাম ; তিনি

মাসের মধ্যে দুই একদিন আসিয়া আমাদেরকে দেখা দিয়া যাইতেন, কিন্তু তাহাতে আমার মনের সাধ মিটিতনা। জগৎ এক দিকে, আর বাবা আর একদিকে থাকিলে, আমার মনের তুল-দাঁড়ীতে বাবার দিকেই ঝাঁক ছিল।

পিতা কিন্তু মহা আনন্দিত, আমার গৌরবে মহানুখী। থাকি না কেন আমি পৃথক—থাকি না কেন দূরে—আমার গৌরব বাড়িয়াছে তাহাতেই তিনি মহা আনন্দিত। নবজীবনের প্রথম মাসে ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। তাঁহার রচিত চারি ছত্রের গানটি (ভোর হইল, জাগত জাগিল ইত্যাদি) আমি মহা ধৃষ্টতা করিয়া বিশ ছত্র করিয়া বাড়াইয়া দিয়াছিলাম—তাহাতেও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। তাঁহার বুদ্ধ বয়সে, তাঁহা হইতে পৃথক হইয়া, আমিও মনে ধিক্কার দিতেছিলাম। কাজেই ভাল মন্দ কোন কথাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম না। তাঁহার সঙ্গে সমান ভাবে কত তর্ক করিতাম, কিন্তু কেমন তিনি রাশভারি লোক ছিলেন,—যতই তাঁহাকে ভাল বাসি ও ভক্তি করি, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় তাঁহাকে যাবজ্জীবন সমানে করিয়াছি। তিনি এখন অস্ত্রধামে-তবু এখনও তাঁহাকে পূর্বমতই ভয় করি।

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হইল। তাহাতে ছিল আমার লিখিত ‘বাস্তবিক বৈষ্ণব ধর্ম’। পাঠ করিয়া পিতার মনে আনন্দ আর ধরে না। যাহাকে পান, তাহাকেই ধরিয়া নবজীবন পড়িতে বলেন। কলিকাতায় আসিলেন, কলিকাতায়ও আনন্দ ছড়াইয়া গেলেন। পূজার সময় উলার কৃষ্ণবেহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তিনি পেন্সন-প্রাপ্ত মুন্সেফ, সরল বৈষ্ণব, পিতার পরমবন্ধু। সমস্ত প্রবন্ধটি পিতা তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইলেন। তিনি আমাকে কত আলীকাদ করিলেন। ইহাদের আনন্দে পিতৃ-বিচ্ছেদের ভারটা আমার মন হইতে খানিক কমিয়া গেল।

ক্রমে সহিয়াও গেল। পিতাও আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। মাসে একবার কলিকাতায় আসিতেন। আমিও মাসে দুই বার বাড়ী যাইতাম। আরও সহিয়া গেল,—কলিকাতায় পিতার লীলা খেলা দেখিয়া। সার্বজনীন লাইব্রেরিতে আমি বস্তু—তিনি পাঠ্যের মধ্যে আমার একজন

রক্ষা-কর্তা। চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম ব্যাখ্যা হইবে, মির্জাপুরে কালিদাস সিংহের গলিতে। অব্ধোরনাথ কুমারকে সঙ্গে লইয়া পতাপুত্রে পিছন-দিকে আড়ালে চুপি চুপি রহিয়াছি। ও রিয়েটাল সেমিনারির বাটীতে চন্দ্রনাথ দাদা মহাশয় হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা পাঠ করিলেন, বাল্য বিবাহের কথা উঠিল; পিতা তাঁহার বাল্য বিবাহের ফল বলিয়া ঋষ্মকে দেখাইয়া দিলেন; আমার একটি পুত্র এককীলে একটি বাক্স ভাঙ্গিয়াছিল, সে কথাও বলিলেন,—মহাহাস্য কৌতুক হইল। শোভাবাজারে, অক্ষয়কুমারের স্মরণ সভায় পিতৃ-দেব সভাপতিত্ব করিলেন। পঞ্চাশী পরব—জুবিলির সময়, দলে বলে চুঁচুড়া হইতে আসিলেন, সকলে মিলিয়া আলিপুরে গবর্ণ-মেন্ট টেলিগ্রাফ স্টোর আফিসে বসিয়া বাজী পোড়ান দেখিলাম। নবজীবনের প্রথম বৎসরেই আমরা রূপকে লইয়া কত বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম। পিতা প্রথম দিন অপরাহ্নে যে রূপ সিয়ালদহ স্টেশনে রূপণ অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, শেষের দিন সেই রূপ সাতপুকুরিয়ার বাগানে গভীর নিশীথ পর্যন্ত উৎসবে উৎফুল্ল। কলিকাতায় কংগ্রেসের কনকরেনস বসিয়াছে। আমিও সকল ভাল বাসিনা, যাই না। প্রথম দিন আমাদের আহ্বারের পর পিতা বলিলেন ‘অক্ষয় বাবে না হে?’ আমি বলিলাম ‘বলেন ত যাই।’ উত্তর ‘তবে এসো’। আমি অমনই তাঁহার সঙ্গে সেই খানে গেলাম। সেখানে, পোলিস্ কিরূপ-অনর্থক হুমকি দেখাইয়া আমার একটি পুত্র ও তাহার সমবয়সীদের ক্রব ভাঙ্গাইয়া দেয়, সে গল্প বলিলেন। সকলেই বিস্মিত হইল। পিতার পরিপক্ব বয়সের এই সকল অপূর্ণ লীলা-খেলায় আমি মহা আনন্দিত থাকিতাম। তাঁহার স্মৃতিতে, আমার স্মৃতি হইত। পিতার ঘোবনের বন্ধ ছিলেন শ্রদ্ধাম্পন্ন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়; তাঁহার মত সরল লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। পিতা তাঁহাকে শ্রামাচরণ (বিবাস) দে মহাশয়দের বাড়ীতে লইয়া গিয়া কত কৌতুক রহস্যই না করিতেন। আমি সঙ্গে থাকিতে পারিতাম না, রিপোর্ট পাইতাম; শুনিয়াই আমার না কত আনন্দ হইত।

বাড়ীতে, চুঁচুড়ায় বধন থাকিতেন, অধিকাংশ কাল বাড়ীতেই থাকিতেন; তখন আমার ছেলে মেয়েদের, ও আরও দুই একটি ছেলে মেয়ে

লইয়া, এক রসের পাঠশালা বসাইয়া, সকাল, সন্ধ্যা বেলা, সেই পাঠশালার গুরু-গিরি করিতেন । তাহারা সমস্ত দিনই হাসিতেছে, আর প্রতি দশ মিনিটে কিছু না কিছু শিখিতেছে । বৈঠকখানার বড় দেওয়ালে একখানা ভারতের মানচিত্র খোলা টাঙ্কান আছে । আমার তিনবৎসরের শিশু পুত্রটি ‘লক্ষা’ দেখাইয়া, নাম ভুলিয়া গিয়া বলিতেছে—‘কাল ।’ তাহা অপেক্ষা বাহারা বড়, তাহারা আরেবিয়ান নাইটের, বা সেক্সপীয়রের গল্প, ঠাকুরদাদার মুখে শুনিতেছে ; কখন বিষয়ে স্তব্ধ, কতু করুণায় বর্ষণোন্মুখ, কখন বা আক্সাদে হাসিয়া উঠিতেছে । আমি শিখিয়াছিলাম—অনুকরণে । ইহারা শিখিতেছিল—হাসিতে খুসিতে । একজন বৃদ্ধ দুইটি নাটিকে কাঁধে লইয়া, একটিকে পীঠে লইয়া যাইতেছিল । দেখিয়া, একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল—‘এ কি ?’ বৃদ্ধ উত্তর করিল,—‘ভাই, বুঝ না—আসলের চেয়ে সুদের মায়া বেশী ।’ পিতা আমার সমক্ষে এই পুত্রটি শুনিয়া বলিয়াছিলেন—‘ঠিক বলেছে ।’

পিতা, নবজীবনে “দুর্গোৎসব” দুইটি “আগমনী” একটি পদ্য,—সাধা-বর্ণিতেও শরৎ বর্ণনার হই একটি পদ্য লিখিয়াছিলেন । “ব্রিটনিয়া সমীপে ইণ্ডিয়া” নামে একটি পদ্য খণ্ডে নবজীবনে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই ।—সেই দারুণ কথা এইবার অবশ্যই আমাকে বলিতে হইবে ।

সেই কথা একদিন দেওবরে শ্রদ্ধাঙ্গদ রাজনারায়ণ বাবু মহাশয়ের অতি নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিতেছিলাম । বলিতেছিলাম,—“কেবল দুইটি বিষয় ছাড়া, পিতার আর কোন বিষয়ে কিছুমাত্র ভয় ছিলনা । অন্ধকার, ভূত, সাপ, বাঘ, ইংরেজ, চোর, ডাকাতি”—এই টুক মাত্র আমার বাই বলা হইয়াছে, রাজনারায়ণ বাবু শুইয়াছিলেন, অমনই খড়খড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, বলিতেছেন—“বাহবা ! beautiul ! beautiul !—সাপ, বাঘ, ইংরেজ, চোর, ডাকাতি,—beautiful !” আমি প্রথমে তাহার এত প্রশংসাবাদের মধু-স্পর্শ করিতে পারিনাই—পরে বুঝিলাম, রাজ নারায়ণ বাবু মহা রাজনৈতিক, ঐ যে ইংরাজকে সাপ, বাঘ, চোর, ডাকাতির মাঝে ফেলিয়া

এক তালিকা (category) মধ্যে প্রিয়াছি,—তাহাতেই তাঁহার মহা আনন্দ হইয়াছে।

বাস্তবিক দুইটি বিষয় ছাড়া আর কিছুতেই পিতার মনে ভয়ের কিছু মাত্র উদ্রেক হইত না। আমরা উল্লাস ভূতের বাড়ী, অথচ বেশ দোডালা দক্ষিণ-খোলা সস্তা পাইয়া, ভাড়া করিয়া ছিলাম। গৃহস্থায়ীর অতি বৃদ্ধা মাতাকে সেই বাড়ীতে ভূতে মারিয়াছিল; কিন্তু রাত্রিকালে একটু আধটু শব্দ করা ছাড়া, ভূত আমাদের কখন কিছু বলে নাই। সে বাড়ী সাপের সঙ্গে আমাদের ভাগ বাটরায় ছিল। নীচের তিনটা ঘর আমরা কঙ্কপুত্রদের ছাড়িয়া দিয়াছিলাম; তাহারা কিন্তু নিদাঘ পূর্ণিমার রাত্রিতে আমার ছোট ফুল বাগানটিতে (trespass) অনধিকার প্রবেশ পূর্বক আমার কেলো-ভুলো কুকুর দুটার সঙ্গে-রঙ্গরস করিত।

বাঘ,—বাঘ একটা ভয়ের কারণ বটে। পিতা কিন্তু বাঘকেও ভয় করিতেন না। পিতা দেওয়ানি কর্মচারী ছিলেন। মুনসেফীতে প্রথমে বেতন ছিল মাসে ১০০ টাকা। যে রাজনৈতিক ভ্রমে পড়িয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে একটু অপদস্থ করিয়া পানিঘাটার পাঠান, সেই ভ্রম দূর হইলে ১০০ টাকার কর্মচারীকে ২০০ টাকা দিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষ সেই সময়ে সুন্দর বনের বন্দোবস্তের কার্যে বড় বিশৃঙ্খলা হইতেছিল; গবর্ণমেন্ট পিতাকে দেওয়ানি প্রেক্ষিতে রাখিয়া, ডেপুটি কালেক্টরি দেন। তালিকায় দেখিবেন ২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৬২ হইতে ৩রা জুন, ১৮৬৩ পর্য্যন্ত এক বৎসর তিন মাস আট দিন, পিতা সুন্দর বনের বন্দোবস্তের ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। কাজ অত্যন্ত জরুরি, কাজেই পিতাকে অনেক রাত্রি নিবিড় বনমধ্যেই পালকিতে বাস করিতে হইত। এই থানেই বকিম বাবুর বৃহন্নাল ব্যাঘাচার্য্যগণ নিত্য রাজভক্ত প্রজার-মত, দস্তর মোতাবেক সরকারি ডেপুটি কালেক্টরের সঙ্গে গভীর নিলীখে স্নানকাত করিতে আসিতেন। শিবিকার দ্বার বন্ধ দেখিয়া হাকিম সরকারের কুরসুৎ নেহি বুকিয়া পজার চিহ্ন ভিজা কুমিতে রাখিয়া চলিয়া যাইতেন। বাবা এই গল্প করিতে করিতে বলিতেন,—“যদি পালকীর বাড় টানিয়া একবার উকী মারিয়া বলিত, ‘হাকিম হালুম!’

তাহা হইলেই মুন্সিগ হইত আর কি ?” অর্থাৎ তিনি মুন্সিগ মানিতেন না ! জানিতেন “যঁহা মুন্সীল, তাঁহা আসান ।”

হুইটা পদার্থে বাবার ভয় ছিল । বজ্রপাতে ও ওলাউঠায় । বজ্রপাতে ভয় বৈজ্ঞানিক, Scientific, বজ্রে ভয় নয় ভয় Eilectricityতে । একটু মেঘ ডাকিল ত অমনই চাকরদিগকে বলিলেন,—“ওরে ষ্টী গাছু সব ষরে রাখ ।” জানালায় একটিও লোহার গরাদে দেন নাই । আমি উকীল হইয়া আমার নূতন শয়ন কক্ষে লোহার গরাদে দিয়া ছিলাম । ৩পুজার সময় বাড়ী আসিয়া, ঐ সকল দেখিয়াই পিতা আমাকে মহা ভৎ-সনা আরম্ভ করিলেন । বলিলেন—“তোমাদের মত নাস্তিক আর কখন জগতে হয় নাই ; যারা বিজ্ঞান মানে না, তাহাদের মত নাস্তিক আর কোথাও আছে না কি ?” আমি বলিলাম, হুগলি কলেজের সামনের তেতলা বাটীতে বড় লোহার শীথ আছে, তাহার বিপরীত দিকের খিলানে বজ্র পড়াতে বাড়ীটা নষ্ট হইয়াছে । আরও লোহার রেল গরাদে চারিদিকে ছিল, কোথাও পড়ে নাই বা বাধা পায় নাই—ইত্যাদি ইত্যাদি ।” পিতার রাগ তখনই পড়িল, ভয় কিন্তু তেমনই রহিল ।

ওলাউঠায়ও তাঁহার অত্যন্ত ভয় ছিল । এবার Scientific নয়, Nervous প্রাণের ভিতরের ভয় । পিতার মৃত্যুর দুই চারি বৎসর পূর্বে ওলাউঠার দেবতার গল্প হইতেছিল । একজন বহু সাধনার বর পাইল যে, দেবতারা ছদ্মবেশে মর্ত্যে আসিলে, সে চিনিতে পারিবে । একদিন রাত্রিকালে, সে দেখিল যে ওলাউঠার দেবতা তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিতেছেন । সে মহা অনুনয় বিনয়ে, তাঁহাকে বলিল, আমাদের গ্রামে আসিবেন না । তিনি বলিলেন—“তিন জনের নিয়তি আছে ; আমাকে অবশু গ্রামে যাইতে হইবে !” সেই তিন জনকে লইয়া আমি সাত দিন পরে এই সময়ে চলিয়া যাইব । সে ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিল । সাতদিনে কিন্তু গ্রাম উজাড় হইল ; চারিদিকে হাহাকার ; শরের সংকার হয় না । সাত দিন পরে যখন দেবতা গ্রাম হইতে যাইতেছেন, তখন সেই ব্যক্তি ধরিয়া বলিল, দেবতারাও মিথ্যা কথা কহেন ! দেবতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের ভিতরে গেলেন । একজনকে দেখাইয়া

বলিলেন, “দেখ দেখি ঐ ব্যক্তি কে ? সে বলিল উনি দেখিতেছি ভয়ের দেবতা” “উনিই তোমাদের গ্রাম নষ্ট করিয়াছেন।” পিতা গল্প শুনিয়া বলিলেন বালককালে এই গল্পটি শুনিলে ভাল হইত।”

১২৯৫ সালের দুর্গোৎসব আসিল। ঐ সালের আশ্বিনের নবজীবনের প্রথম প্রবন্ধ পিতার রচিত ‘দুর্গোৎসব’ পদ্য। দুর্গোৎসবের সময়ে পিতার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিত। চিরদিন বিদেশে থাকিতেন, এই সময়ে মাত্র বাড়ী আসিতেন। স্বয়ং পৌরাণিক ধর্মের মধুর স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতেন, কাজেই আনন্দে প্রাণ নৃত্য করিত। আমাদের বাড়ীতে ৩পুজায় সম্ভবাত্মিক আয়বাহুল্য হইত। ঠাকুর গঠনে, চিত্রে, সাজ সজ্জায় দেশীয় শিল্প উৎসাহ পাইত। ব্রাহ্মণ কারুস্থ নবশাখ, ভজ, দরিদ্র ভোজনে আমরা যশ পাইতাম, আলীকাদ পাইতাম। ভাল যাত্রা গান কীর্তনে, উৎসব উছলিয়া উঠিত। কাজেই পূজার সময় আমাদের আনন্দের দিন। পিতা ‘দুর্গোৎসব’ পদ্যে এই আনন্দ বর্ণন করিতেছেন ;—

* * * *

তমোঘন ঘোর নিশা যেন পোহাইল !
সৌভাগ্য আকাশে রবি গৌরবে উদিল ।

অতি অপরূপ শোভা,
অগজ নমনোলোভা ;
সাজিল অখিল কিবা কনক কিরণে ।
ভারত জাগিল যেন নবীন জীবনে ॥

* * * *

দাসত্ব দুর্গতি কারো মনে নাহি আর ।
হাস্ত লাস্ত্রে শোভিতেছে ত্রীমুখ সবার ॥
কিবা ধনী কিবা দীন,
গৃহী কিবা উদাসীন,
বাল বৃদ্ধ নর নারী সবে পুলকিত,
বিশ্ব-ব্যাপী মহোৎসবে সকলে মিলিত ।

* * * *

অর্থ-দান বস্ত্র-দান করে কতজন ।

কত জন করে কত ভক্ষ্য বিতরণ ॥

যেমন বিবিধ দান,

সেই রূপ নৃত্য গান,

তুষ্টিতেছে মোহিতেছে মানস সবার ।

মহাদিন মহোৎসব আনন্দ অপার ॥

*

*

*

*

এস এস বঙ্গবাসী মিলিয়া সকলে,

জগত জননী পূজি, পূজ কুতূহলে ।

দাঁড়ায়ে মায়ের পাশে,

গলগলী রুত বাসে,

পুষ্পাঞ্জলি পাদপদ্মে, দেহ অবিলম্বে,

উচ্চৈশ্বরে বল ‘জয় জয় জগদম্বে’ ॥

আমাদের বৈষ্ণবী পূজা, বলিদান হয় না ; আখ কুমড়াও নয় । কিন্তু প্রতিদিন পূজার পর—আমরা ঢাকের বাদ্য থামাইয়া—“জয় জগদম্বে, জয় জগদম্বে, জগদম্বে—মা আ” বলিয়া সকলে শতকণ্ঠে মহাধ্বনি করিয়া উঠিতাম । আমরা থামিলেই, ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিত ; ছেলেরা সকলে নৃত্য করিত ; আমার কোন একটি ছেলেকে কোলে করিয়া পিতাও কখন কখন নৃত্য করিতেন ; পায়ের নৃত্য নহে,—ছেলে নাচাইতে নাচাইতে, বৃকের নৃত্য, বাহুর নৃত্য ;—পা ছাড়া আর সর্বশরীরের নৃত্য ।

পঁচানব্বই সালের পূজার মহোৎসব—নাচাটুঁন্দা আমাদের, হইয়া গেল । আমি কলিকাতায় গেলাম । প্রায় দুই সপ্তাহ আছি । ইংরাজিতে কয় পংক্তি লেখা পিতার একখানি কার্ড পাইলাম । “শ্রামা-পূজার সময় তুমি বাড়ী আসিবে, এখানে বড় ওলাউঠা হইতেছে ।” তাঁহার হৃদয়ে ওলাউঠার ভাব-গতি জানিতাম । আমি বাড়ী আসিলাম । আসিয়া দেখি পিতার মুখ আধখানা হইয়াছে । আমাদের কদমতলা পল্লী ও কৈকশিয়ালী ওলাউঠার উৎসব যাইতে বসিয়াছে । আমাদের প্রতিবেশিনী একটি দুঃখিনী মুমূর্ষ অবস্থায় । সেবা পায় নাট, চিকিৎসা

হয় নাই। নিজে তাহার স্বরদ্বার পল্লিকার করিয়া দিয়া, চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। সেই দিনই বুঝা গেল, সে রক্ষা পাইল। পিতা এই সংবাদে মহা উৎফুল্ল হইলেন। তাঁহার আনন্দে, আমারও আনন্দ হইল।

ব্রাহ্ম-ঈশ্বরীয় দিন চিরকালই পায়স হয়। সেবারও হইল। মধ্যাহ্নে আহার একটু গুরুতর হইল। অপরাহ্নে পিতার মুখমণ্ডল অত্যন্ত গম্ভীর। বড় রায় লিখিবার সময় পূর্বে যেরূপ গম্ভীর হইত, সেইরূপ গম্ভীর। সন্ধ্যার পর বলিলেন, আজি রাত্রিতে আমি কিছু খাইব না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন,—“পেট কেমন ঘুট ঘুট করিতেছে।” রাত্রিতে শয়ন করিলেন। তাঁহার স্বরের দ্বারে আসিয়া কাণ পাতিয়া শুনিলাম, পিতার মুখেমন নাক ডাকিত, সেইরূপ ডাকিতেছে—তিনি সচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। রাত্রিতে দুই তিনবার এইরূপ শুনিলাম—বুঝিলাম সচ্ছন্দে হুগ্ধ। ভোরে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলাম। উঠিয়া শুনিলাম পিতা পীড়িত—মল অপাক,—তবে বেশী হয় নাই; প্রস্তাব হইয়াছে। ডাক্তার কবিরাজ আসিলেন। ১১০ টার সময় একবার বমি হইল। বলিলেন “রোগের নাম করণ খুব সঙ্গত—ওলাউঠা—এতক্ষণ ওলা ছিল, এইবার উঠা হইল।” নানা ঔষধ চলিল; সন্ধ্যার সময় আমরা অনেকে বুঝিলাম, ঔষধ বুঝা হইতেছে। ইতি পূর্বে কোম্পানির কাগজগুলি পিতা আমার নামে সহী করিয়া দিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। ডাক্তার বাবু বলেন “সেকি মহাশয়! ও সকল কথা ভাবেন কেন?” বলিয়া নিষেধ করেন। সেটা মঙ্গলবার। সেই রাত্রিতে আমাদের কদমতলার ত্রিপথে সকলে মিলিয়া ৮ রক্ষাকালীপূজা করিয়া ছিলেন। তাহার পুরোহিত আসিয়া—অর্দ্ধরাত্রিতে পিতাকে দেবীর চরণামৃত সেবন করাইয়া গেলেন। কালরাত্রি কিন্তু কাটিল না। ১২১৫ সাল ২২শে কার্তিক মঙ্গলবার রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর, তখন চতুর্থী পড়িয়াছে—পিতা নিজ যোগ্য ধামে গমন করিলেন!

পিতার কথা লিখিবার জন্ত এই প্রবন্ধ; পিতার জীবন শেষ হইল তবু কিন্তু আমি গোটা দুই চারি কথা আরও বলিব; পাঠক মার্জনা করিবেন।

‘পূর্বে গঙ্গাতীরে সকল ঘাটের পার্শ্বেই শব-দাহ হইত। মিউনিসিপালিটি সে প্রথা বন্ধ করিয়াছে।—নির্দিষ্ট শবদাহের ঘাট স্থির করিয়া দিয়াছে। কেকশিয়ালির বটতলার ঘাটের পার্শ্বে পিতার পিতা-মাতা সহমরণ লাভ করেন। পিতার ঠাকুর দাদারও সেই ঘাটে দাহন হয়। পিতার ইচ্ছা ছিল, সেই ঘাটেই তাঁহার অন্ত্যেষ্টি হয়। আমাকে একথা বলেন নাই। আমি কাণা ঘুষায় কথাটা জানিতাম। মিউনিসিপাল কমিসনর মহোদয়েরা উপস্থিত থাকিয়া সেই ঘাটেই শবদাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রচণ্ড পোলিসও দেখিল—কিন্তু ক্রকুটি করিল না।

সময়ে সময়ে পুত্রের ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য পিতাকে করিতে হয়। এই কথা লইয়া ভাবিতাম ‘আমাদের শাস্ত্র কি কঠিন, কি কঠোর, কি নৃশংস!’ আজি পিতাকে স্নান করাইয়া, নব যুগ্ম বস্ত্র পরাইয়া, কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার ত্রিপুঞ্জ দিয়া, চিতায় উঠান হইয়াছে, আমি দক্ষিণ হস্তে বট জটা ধরিয়া, দূরে দাঁড়াইয়া সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি; মনে করিতেছি, আজি আমার যদি এই সকল অবশ্য কর্তব্য না থাকিত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূশায়া হইয়া পড়িয়া থাকিতাম। উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও পারিত না। আজি শাস্ত্রহিত আমাকে উঠাইয়াছে, দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে; তবে শাস্ত্র নৃশংস কেন? শাস্ত্র মানিলে,—শাস্ত্র মহত্বপকারী।

সমস্ত ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য হইয়া গেল। বাড়ী আসিলাম। মাতা সালঙ্কারা গুম্ হইয়া বসিয়া আছেন। কেহ তাঁহার কাছে যাইতে পারে নাই। তাঁহার অলঙ্কারগুলি স্বহস্তে খুলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি হইয়াছে’? উত্তর ‘বাবাকে দাহ করিয়া আসিলাম, আমার গলায় এই কাচা।’ তাহার পর, তাঁহাকে স্নান করাইলাম, যথা যোগ্য বস্ত্র পরাইলাম; কিন্তু ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুজ্জটিকাময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কুয়াসা অথচ ফাকা কুয়াসা—সমস্তই যেন ফাকা আছে অথচ নাই। আমার কোন চিন্তাও নাই, ভাবনাও নাই। যেন আমি বলিয়াই একটা বোধ নাই। পদ্বী ছেলে পিলেদের লইয়া শয়ের মধ্যে থাকেন, আমি একাকী বারান্দায় কন্দল-শয্যায় শয়ন করি। দ্বিতীয়

রাত্রি এক ঘুমের পর চিন্তা আসিল। ভাবিতে লাগিলাম ‘দেখা যা’ক আমার বয়সী বা আমার অপেক্ষা বয়সে বড়, আমাদের এখানে, এমন কয় জনের পিতা বর্তমান আছেন।’ দুই ষণ্টা মনে মনে ধতিয়ান করার পর দেখিলাম, একজনের মাত্র আছেন—স্বন্দা মুখোপাধ্যায়ের। কণেক চিন্তা-হীন অবস্থায় আবার রহিলাম—আপনা আপনি কখন স্বাস বন্দ হইয়াছিল, চিন্তার সঙ্গে স্বীকৃতিখাস পড়িল। ভাবিলাম তবে আমি ‘ভাগ্যহীন’ কিসে? সেই একরূপ মুখ-পোড়ার সান্ত্বনা পাইলাম। চতুর্থ রাত্রিতে পত্র পড়িবার প্রয়োজন হইল। দেখি যে ভোখে ভাল দেখিতে পাই না। এচোখ ও চোখ বুদ্ধিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, বাম-চক্ষু ক্রীণ দৃষ্টি হইয়াছে। ক্রমে বুঝিলাম বাম হস্তের ও বাম পদেরও কম-জোয়। সেই হইতে ‘পক্ষাঘাত’ আমাকে পাড়িবার চেষ্টা করিয়াছে। এই ষোল বৎসরে আমি ব্যবস্থা লইয়া ৩৪ বার চতুর্মুখ খাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে তাল-পাতার আগুনের সেকের সঙ্গে, কুজপ্রসারিণী তৈল ব্যবহার করিয়া থাকি।

পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে সর্বত্রই হা হতাশের ধ্বনি, ‘এমন লোকও হঠাৎ মারা যায় গা!’ যেন তিনি দুই চারি মাস ভুগিয়া লীলা সম্বরণ করিলে, তাঁহার বা সমাজের কিছু না কিছু লাভ ছিল। পিতা ‘চুঁচুড়া হিতৈষিণী’ সভার সভাপতি ছিলেন। অত্যন্ত সভা রাধাজীবন রায় (হায় রাধাজীবনই বা কোথায়?) নববিভাকর সাধারণীতে শোক-পদ্য প্রকাশিত করিলেন; দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি।

এক দিন পর বলি, ভাবি নাই মনে,
জনকের মত তাঁরে, করিতাম জ্ঞান—
পুত্রসম ভাবিতেন, তিনি সর্বজনে,
হৃদে তাঁর ছিল চিন্তা—মোদের কল্যাণ!

‘আমারে বাসেন ভাল সবার উপর,’
পরস্পর সবাকার আছিল ধারণা;
হেন লোক আছে কোথা ভবের ভিতর,
এগুণ স্মরণে আরো, হতেছে যাতনা।

সর্ব্বইত্রই হা হতাশ ! আমি কোথাও গিয়া একটু স্বস্তি পাই না । সকলকার হা হতাশে আমিও সাজুনা পাই না, আমার হৃদয়ের হতাশ আরও অগিয়া উঠে । স্থির করিলাম কলিকাতার বাওয়া ভাল ; সেখানে কত ভাল লোক আছেন । আর লোকতা রাখিতে ত হবেই ।

একটি ভৃত্য সঙ্গে ভাগীরথীর পুলের উপর দিয়া নৈহাটী বাইতেছি । কয়খানা মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে, আমি আর আমার সেই ভৃত্য । আর জন প্রাণী নাই । গাড়ীতে উঠিয়া একটু অস্বমনস্ক ছিলাম । গাড়ী বখন মধ্য গঙ্গার উপরে,—কুল-প্রাণিনী কুল কুল করিয়া সরিয়া পড়িতেছেন, গঙ্গার শীতল বায়ু বেশ আমার গাত্রে সর সর করিয়া লাগিতেছে, তখন ঠাহর হইল, আমি গুন্ গুন্ করিয়া নিধু বাবুর বিরহ-গীতি গান করিতেছি ।—

আয় রে ! বিচ্ছেদ রাখি তোরে,

বতনে, হৃদি মাঝারে ।

ঠাণ্ডার হওয়ার পর, পোড়া-মুখে একটু হাসি আসিল—পিতৃশোকের বিরহ গান ! মন্দ নয় ! তখন কেহ ছিল না, এখন তোমরা আমার সম্মুখে রহিয়াছ,—এই হাসিতে হাসিবে, না কাঁদিবে ?

কলিকাতার বাসায় গিয়া রহিলাম । প্রত্যহ একখানা গাড়ী করিয়া গঙ্গা-স্নান তর্পণ করিয়া আসি, আর দুই চারি বাড়ী লোকতা সারিয়া আসি । কিন্তু সর্ব্বত্রই সেই চুটুড়ার মত হা-হতাশ !

খিদিরপুর গেলাম । হেম বাবুর কাছে সারিয়া, যোগেন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম । সঙ্গে সেই চাকর, আর ঢাকার শেষ যাত্রার সেই সঙ্গী—পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভায়াও আছেন । আমি আগে আগে, উঁহারা দুজন আমার পিছনে । বৈঠকখানার দ্বার দিয়া আমি যেমন প্রবেশ করিয়াছি—যোগেন্দ্র দাদা বসিয়াছিলেন, উঠিয়া সহস্র মুখে, দুই হাত একটু তুলিয়া, ঘেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন এই ভাবে অগ্রসর হইলেন, আর বলিতে লাগিলেন—‘অক্ষয় ভায়া এলে, এসো ! এসো ! হিন্দু পেট্রিয়ারে গঙ্গাচরণ বাবুর মৃত্যু সংবাদ পড়িয়া আহ্লাদ আর রাখিতে পারি না—(আমি হতভম্ব) আরে ভাই ! আমরাত কেহ মৌরসি পাট্টা লইয়া আসি নাই—তুমি তাঁর একমাত্র

সন্তান—তোমাকে রাখিয়া যে তিনি চলিয়া গেলেন, ইহার অপেক্ষা আহ্লাদ আর আছে নাকি ?” এই অপূৰ্ণ কথাগুলি কাণে, মনে, প্রবেশ করিতে লাগিল, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র জীব হইতে লাগিলাম। আমার দেহ বিস্তৃত হইয়াছে মনে হইল ; শরীরের ভার কমিয়া গেল ; সমস্ত কুজবাটিকা সরিয়া গেল ; আমি আবার যেন মানুষ হইলাম। যোগেন্দ্র দাদা আমাকে আলিঙ্গন করিলেন ; আমি চোখের জল পুঁছিতে পুঁছিতে তাঁহাকে প্রত্যাশিত করিলাম। তাহার পর কত গল্প হইল। চলিয়া আসিবার সময়, পূর্ণচন্দ্রে আমাতে বলাবলি করিতে লাগিলাম— যোগেন্দ্র ষোষ-একটা সত্যিকার মানুষ বটেন।

সেই যে ডাক্তার বাবু কোম্পানির কাগজে পিতাকে সই করিতে নিষেধ করেন, কেমন করিয়া জানি না, সেই কথা কলিকাতায় রাষ্ট্র হইয়াছে ; সকলেই ডাক্তার বাবুর নিন্দা করেন। বলেন, তাঁহার নিকৰ্ম্মজ্বিতে তোমার কতকগুলি টাকা ন দেবায় ন ধৰ্ম্মায় যাইবে।” একজন মাত্র ইহার উল্টা কথা বলিলেন,—ডাক্তার দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি বলিলেন, “সেইরূপ করার পর, পিতার মৃত্যু হইলে, আপনি চিরকালই মনে করিতেন, ডাক্তার বাবু সই করাতে সম্মতি দেওয়াতেই পিতা জীবনে হতাশ হন, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। সই করিলে, এই শেল আপনাকে বহুকাল হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিতে হইত। ডাক্তার বাবু যে সই করিতে দেন নাই, তাহাতেই তিনি আপনার মহোপকারী বন্ধু।” কথাটায় আমার চক্ষু ফুটিল। এমন দুৰ্দ্ধেবে অনেককেই পড়িতে হয়, দীননাথ সান্ন্যালের কথা কয়টি তাঁহাদের স্মরণ রাখা ভাল বলিয়া, এই স্থানেই লিপি বন্ধ করিলাম।

অমরা সামান্য গৃহস্থ। পিতা চাকরি করিতেন মাত্র। অখচ নাম ডাক খুবই ছিল; আমাকে সেই নাম ডাকের মতন করিয়াই শ্রদ্ধ করিতে হইল। পিতা পত্নীর প্রকৃতির রাশ-ভারি লোক হইয়াও হাস্যরসে রসিক ছিলেন। হৃদয় তাঁহার কাছে বসিলে, মহাহুঃখীও হাসিতে থাকিত। তাঁহার জীবনের শেষ কথা বলিতে, মহা বিষাদ কাহিনী গাঁথিয়াছি। অতএব একটা হাসির কথা বলিয়া, এখন সেই সদানন্দের

জীবনী শেষ করি। পিতার আক্ষেপে আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের জন্ত
আতপ তুলা, গব্য-ঘৃত, দুগ্ধ, মটরের দাল, কাঁচকলা প্রভৃতি হবিষ্যাক্ষে
বাহা চাই সেইরূপ নিরামিষ আহারের যোগাড় রাখিয়াছিলাম ; নব্বীপের
মহামহোপাধ্যায় ভূবন চন্দ্র বিদ্যারত্ন যোগাড় দেখিয়া বলিলেন,
“কৃত্তীর পিতৃ-বিয়োগ, আমরা করিব হবিষ্য! এব্যবস্থা কে দিলে হে?”
আমি মনে করিলাম, আমার আত্ম পণ্ড হইয়াই। কেন না, এই কথা
শুনিয়া, পিতা যোগ্য ধামে থাকিয়া, নিশ্চই উচ্চহাস্ত করিয়াছেন।
কাজেই আমার আত্ম সার্থক হইয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার,

কদমতলা,—চুচুড়া।

চন্দ্রশেখর বসু

১২৪০ সালের ৮ই আশ্বিন জেলা নদীয়ার উলা গ্রামে চন্দ্রশেখর
বসুর জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম কালিদাস বসু এবং কোলিঙ্গ
পঞ্চায় পঁচিশ। ইহার মাইনগর সমাজভুক্ত বড়া নিবাসী কনিষ্ঠ ধবু
বসুর সন্তান। চন্দ্রশেখরের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ রামসন্তোষ বসু পলাশী
যুদ্ধের পঞ্চাশবর্ষ পূর্বে উলার মুস্তোফী বাটীতে বিবাহ করেন। তৎকালে
মুস্তোফী বংশ মহা প্রতাপাশ্রিত ছিলেন। তাঁহার সন্মাত আহাঙ্গীরের
নিকট হইতে “মুস্তোফী” খেতাব পাইয়াছিলেন। উক্ত বিবাহ উপলক্ষে
মুস্তোফীদিগের ষ্টেট হইতে ভূম্যাদি সম্পত্তি পাইয়া চন্দ্রশেখরের বৃদ্ধ
প্রপিতামহাদি তাঁহাদের ভবনে বাস করেন এবং এশ্রয়স্থল সেইখানেই
চন্দ্রশেখর স্বীয় বংশের ভদ্রাগন প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের
মাতামহবংশ জেলা নদীয়ার (সম্প্রতি জেলা যশোহর) গুয়াতলি গ্রামের
মিত্র গোষ্ঠী। তাঁহার কোলগরস্থ মুখ্যকুলীন মিত্র পরিবারের শাখা।

চন্দ্রশেখর বাল্যকালে পায়স্ক এবং উদ্ভূ পড়িয়াছিলেন। পশ্চাৎ
ইংরাজী অধ্যয়ন করেন। তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে কিছুদিন পড়িয়া,
পাঠার্থ স্বীয় মাতুলের নিকট বরিশাল গমন করেন। তথায় জমীদার-
দিগের ব্যয়ে নির্বাহিত একটি সামান্ত স্কুল মাত্র ছিল। তাহাতে,

তাঁহার পাঠের সুবিধা হইল না। সন ১৮৫৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সদরদেওয়ানী আদালতের জজ কলভিন সাহেব গবর্ণমেন্টের নিয়োগে পূর্ববঙ্গীয় জেলা সমূহের অবস্থা পরিদর্শনার্থ গমন করেন। তিনি বরিশালে উপস্থিত হইলে, চন্দ্রবাবু উক্ত স্কুলের বালকগণকে সঙ্গী করিয়া এবং স্বয়ং অগ্রণী হইয়া বরিশালের সরকারিট হাউসে তাঁহার নিকট উক্ত স্কুলকে গবর্ণমেন্টের অধীন করার প্রার্থনায় আবেদন পত্র প্রদান করেন। কলভিন সাহেব পরমাদর পূর্বক ঐ দরখাস্ত গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রাপ্ত স্থানীয় স্কুলের হেড মাষ্টার এক পাদরী সাহেব ছিলেন। তিনি তেমন সুযোগ্য ছিলেন না। তাঁহার ভয় হইল গবর্ণমেন্ট স্কুল হইলে তাঁহার চাকুরি যাইবে। সেজ্ঞা তিনি এবং আরো দুইজন সাহেব চন্দ্রশেখরের প্রতি ক্রোধযুক্ত হইয়া তাঁহাকে ফৌজদারীতে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু জেলার জজ চার্লস স্ট্রয়ার সাহেব এবং একজন ইউরেশিয়ান এবং বিস্তর গণ্যমাণ নোটব কম্বচারী চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠপোষক থাকায় তাঁহাদের চেষ্টা বিফল হইয়াছিল।

কলভিন সাহেবের অনুরোধে ১৮৫৩ সালের নবেম্বরে উক্ত স্থানীয় স্কুল তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির সহিত গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ হইল। চন্দ্র বাবু ঐ গবর্ণমেন্ট স্কুলে পড়িয়া ১৮৫৫ সালের এপ্রেল মাসে জুনিয়ার স্কলার্শিপ একজামিন দেন। পাস হইয়া গবর্ণমেন্ট স্কলার্শিপ এবং তৎক্ষণাতে অত্রাণ্ড পুরস্কার পান। পশ্চাৎ কিছুদিন ভগলী কলেজে পাঠান্তে কলেজ পরিত্যাগ করেন। অগ্রসর হইবার সুবিধা হইল না।

বরিশালের ব্যাপ্তিষ্ট মিসন সোসাইটীর সম্প্রদায় ভুক্ত রেভারেন্ড জেমস সেল নামে এক মহানুভব পাদরী সাহেব ছিলেন। তাঁহার ও তাঁহার পরমগুণবতী মেমের সহিত চন্দ্রশেখরের বিশেষ অনুরক্তি ছিল। চন্দ্রশেখর স্কলার্শিপ পাওয়ার তাঁহার। বড়ই খুসি হইয়া তাঁহাকে নগদ টাকা, বস্ত্র ও পুস্তকাদি অনেক পারিতোষিক দিয়াছিলেন। পশ্চাৎ তাঁহার। যশোহরে বদলি হইয়া আসেন এবং তথায় চূড়ামনকাঠী নামক গ্রামে এক বিস্তীর্ণ ষ্টিম্যান পল্লির অধিপতি হন। সেখানে ভৈরব নদীর তীরে তাঁহাদের উৎকৃষ্ট কুঠি গিরজা ও বাগান ছিল। চন্দ্র-

শেখর কলেজ ত্যাগ করিলে তাঁহারা তাঁহাকে চাকুরি করিয়া দিবার মানসে তথায় আহ্বান করেন। কিছুদিন নিকটে রাখিয়া পশ্চাৎ যশোহরের পোষ্ট অফিসে একটি সামান্য কর্ম্ম করিয়া দিয়াছিলেন। যতদিন সেকর্ম্ম হয় নাই, চন্দ্র বাবু ততদিন উক্ত গ্রামের মহাসম্ভ্রান্ত ষোষ মহাশয়দিগের বাটীতে অবস্থিতি পূর্ব্বক এণ্ডারসন নামক কেশ্বিজ এম, এ এক ছোট পাদরী সাহেবকে হিন্দুধর্ম্ম পড়াইতেন এবং উক্ত সাহেব তাঁহাকে বিস্তর ইংরাজী গ্রন্থ শিক্ষা দিতেন। চন্দ্রবাবু সর্ব্বদা ঐ সাহেব ঘরের ও তাঁহাদের সরল হৃদয় বিবিদিগের সংসঙ্গ কালযাপন করিতেন।

ঐ সময়ে নদীয়া, যশোহর এবং রাজসাহী এই তিন জেলায় ভয়ানক রূপে নীল কুঠির অত্যাচার বৃদ্ধি হইয়া উঠে। তাহাতে একদিকে নীলকর সাহেবেরা ঐক্যবদ্ধ, অত্মদিকে প্রজারা জোষ্ঠবদ্ধ হয়। মহানুভব পাদরী সাহেবেরা ইণ্ডিয়া হইতে বিলাত পর্য্যন্ত একবাক্য হইয়া উক্ত অত্যাচারের স্রোত থামাইবার জন্ত বদ্ধপরিকর হন। রেভারেন্ড জেম্‌স সেল সাহেব কয়েক খানি গ্রাম হইতে অত্যাচারের ঘটনা সকল লিখিয়া আনিবার জন্ত চন্দ্রশেখরকে নিয়োগ করেন। চন্দ্রশেখর তাহাতে কোমর বাঁধিলেন এবং যিনি শ্যামচাঁদ নামক দণ্ডধারী ছিলেন, তাঁহার বিস্তর অব্যবহার কার্য্য লিপি করিয়া সাহেবকে দিলেন। সাহেব সেই ভূমির উপরি বড় বড় রিপোর্ট লিখিয়া বিলাতে প্রেরণ করিলেন।

উহার তিন বর্ষ পরে কলিকাতায় ইণ্ডিগোকমিসন বসিল। তাহাতে রেভারেন্ড জেম্‌স সেল সাহেব এক জন মেম্বর হইলেন। মোল্লাহাটী কনসারণের স্বামী ফরলং সাহেব কড়ায় গণ্ডায় নীলের অত্যাচার কন্নী-সনের সম্মুখে স্বীকার করিলেন। তাহাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রতি অতিশয় প্রশংসা হইয়া তাঁহাকে দরভান্সারাজ্যের মেনেজার নিযুক্ত করিলেন। সেল সাহেব এবং তাঁহার পত্নীর চন্দ্রবাবুর প্রতি এতই ভালবাসা ছিল যে, তাঁহাকে স্বষ্টিয়ান করিবার জন্ত তাঁহাদের বড়ই আগ্রহ হইল। তাঁহারা এক বোল বৎসরের স্বষ্টিয়ানকল্পা চন্দ্রবাবুর সম্মুখে উপস্থিত করিয়া কহিলেন, “চন্দ্র, তুমি ইহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হও। ইনি মদ্যোপের কন্তা এবং নানা গুণের গুণবতী। বিশেষ তোমার একজোড়া

পিরায় সেলাই করিয়া, তোমার পিরায়ের বন্ধে তোমার নাম লিখিয়া দিয়াছেন।” চন্দ্র বাবু কহিলেন, আমার বিবাহ হইয়াছে, বিশেষতঃ ষষ্টিয়ানধর্ম্মে আমার বিশ্বাস নাই। তাহাতে ষষ্টিয়ান ধর্ম্ম এবং হিন্দুধর্ম্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান লইয়া কিঞ্চিৎ বাদানুবাদ হইয়া যেমতাহেব চন্দ্রবাবুকে কহিলেন” “তোমার অন্তঃকরণ প্রস্তরের তায় কঠিন।” তথাপি তাঁহারা বহুদিন ধরিয়া তাঁহার প্রতি ভালবাসা দেখাইতে ক্রটি করেন নাই।

ইতিমধ্যে সন ১২৬৩ সালের ভাদ্র মাসে (১৮৫৬ আগষ্ট সেপ্টেম্বর) উলা গ্রামে ভয়ানক অর রোগের মারীভয় উপস্থিত হয়। তখন গ্রামে ৩২০০০ লোকের বসতি ছিল। ৪ বৎসরের মধ্যে প্রায় ২০০০০ লোক মরিয়া যায়। সেই মহামারীতে চন্দ্র বাবুর পিতা ও মাতার মৃত্যু হয়। তাহাতে তিনি অবশিষ্ট পরিবার লইয়া বাঁশবেড়িয়া গ্রামে পিসির বাড়ী পলাইয়া যান। তাঁহার পিতৃভবন স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি অবিকাংশ ধ্বংস হইয়া যায়! ভূমি-সম্পত্তির অতিসামান্য আয়দ্বারা বিদেশে কষ্টে-প্রষ্টে দিনপাত করিতে হইল। তখন তিনি চাকুরি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং ঐ অবশিষ্ট পরিবারগুলির আরোগ্য সম্পাদনার্থ বিশেষ স্বত্ব প্রয়োজন হইয়াছিল।

১৮৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বর্দ্ধমানের কালেক্টরিতে দ্বিতীয় ক্লার্কের পদ খালি হয়। সেই পদে লোক মনোনীত করিবার নিমিত্তে কালেক্টর চার্লস প্যারি হবহউস (পশ্চাৎ জষ্টিস অনরবল) ক্রমে ২৫৫ জন উমেদওয়ার একজামিন করেন। একজামিন সর্ববে ও সেটল-মেন্ট নথী হইতে রুবকারী ও দরখাস্তের ইংরাজীতে তরজমা। ঈশ্বরের ইচ্ছায় চন্দ্রবাবু কৃতকার্য হইলেন। বেতন ৩০ টাকা মাত্র। ফলে তিন মাসের মধ্যেই তিনি একটি হেডরাইটর হইয়াছিলেন। এই নূতন চাকুরি পাইয়া চন্দ্রবাবু পরিবারদিগকে বর্দ্ধমানে নিজের কাছে লইয়া রাখিলেন। গাঁ ভূমি ক্রমে অরণ্যে পরিণত হইতে লাগিল। চন্দ্রবাবু বলেন, এই ষোড়শতর বিপদের মধ্যে এই চাকুরি পাইয়া তাঁহার মনে যে আনন্দ হইয়াছিল, এবং পরিবারবর্গের মধ্যে যেরূপ শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, পশ্চাৎ ১২০০, বেতন পাইয়াও তাঁহার সে স্মৃতি হয় নাই।

১৮৬০ সালে হবহাউস সাহেব নদীয়া যশোহর ও রাজসাহী এই তিন জেলার নীল সংক্রান্ত সরসরী আপীল এবং সেসন্স মোকদ্দমা বিচারের নিমিত্তে আডিসনল সিভিল এবং সেসনজজ নিযুক্ত হন। তিনি চন্দ্রবাবুকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাকে “ওয়ারহর্ষ” (যুদ্ধের ঘোড়া) বলিতেন। তিনি বর্দ্ধমানে কালেক্টর থাকিতে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে নীলের অত্যাচারের এবং রেবরণ্ড জেমস সেল সাহেবের দেশহিতৈষিতার অনেক কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি আডিসনল জজ হইয়াই চন্দ্রবাবুকে প্রথমে স্বীয় আদালতের হেডক্লার্ক পরে সেরেস্টাদার নিযুক্ত করেন। কিন্তু অল্পদিন পরে তিনি অস্বাস্থ্য জন্ত স্বীয় কোর্ট এবালিস করিয়া বিলাত যাত্রা করেন। তখন ইণ্ডিগো কেস্ ক্রমে ক্রাস হইয়াছিল। এ নিমিত্তে গবর্ণমেন্ট নদীয়ার তৎকালীন জেলা জজ লিটিলডেল সাহেবকে সে সমস্ত মোকদ্দমা-বিচারের ভার অর্পণ করিলেন এবং হবহাউস সাহেবের সুপারিস মতে চন্দ্রবাবুকে উক্ত জজসাহেবের অধীনে নীল বিভাগের সেরেস্টাদার এবং রেজিষ্টার পদে বাহাল রাখিলেন। কাজ অনেক কমিয়াছিল। বসিয়া থাকিলে দুর্নাম হয়। অতএব চন্দ্রবাবু লিটিলডেল সাহেবকে তাহা জানাইলেন, এবং কহিলেন যে, বসিয়া না থাকিয়া, তাঁহার কোর্টের যে কোন বিভাগে কাজ বাকী পড়িয়া থাকে, যদি অনুমতি হয় তো তিনি তৎসমস্ত তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন এবং আবশ্যক মতে নীলবিভাগের সেরেস্টার কার্যও করিবেন। সাহেব বড়ই সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। এবং তাঁহার হস্তে ইংলিস রেকর্ডের (ইংরাজী নথিপত্রের) সিল সীলা করা বজ্জেট প্রস্তুত করা, এবং বিস্তর দায়রার মোকদ্দমার ক্যালেক্টার বা সূচীতালিকা তৈয়ার করার ভার অর্পণ করিলেন। চন্দ্রবাবু অসাধারণ পরিশ্রম পূর্বক অল্পদিনের মধ্যেই ঐ সকল কার্য সমাধা করিয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে বর্দ্ধমানের কালেক্টর ই, জি, বাচ’ সাহেব তাঁহাকে উক্ত কালেক্টরির আসালতন হেডক্লার্ক নিযুক্ত করিয়া স্বীয় আরদালীর মারফত চন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন। তিনি লিটিলডেল সাহেবকে

ঐ পত্র দেখাইলেন। সাহেব कहিলেন ভালই হইয়াছে ; কেননা ইণ্ডিগো মোকদ্দমা কমিয়া গিয়াছে। ‘তুমি বর্দ্ধমান যাও আমি নীল ইণ্ডিগো সেরেস্তু। আমার সাধারণ কার্য্যালয়ের অন্তর্গত করিয়া লইব।’

চন্দ্রবাবু বর্দ্ধমানে গিয়া হেডক্লার্ক হইলেন। পশ্চাৎ ষ্ট্রয়ার্ট হগসাহেব কালেক্টর হইয়া তাঁহাকে কিছুদিনের জন্ত সেরেস্তুদার করিয়াছিলেন। ১৮৩৫ সালে তিনি কলিকাতা পুলিশের কমিশনের ও মিউনিসিপালটির চেয়ারম্যান হন। তিনি চন্দ্রবাবুকে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দিবার নিমিত্তে গবর্ণমেন্টে সুপারিস করিয়াছিলেন। ৬ মাস অপেক্ষা করিলে তাহা হইত। কিন্তু তিনি চন্দ্রবাবুকে স্বীয় পিতা স্মারজেমস্ উইয়ার হগ বাটের ইণ্ডিগো কাণসারণ ও জমীদারীর ম্যানেজার হইতে অনুরোধ করিলেন। স্বাধীনতা লাভের অনুরোধে চন্দ্রবাবু তাহাতে সম্মত হইলেন এবং গবর্ণমেন্ট পোষ্ট পরিত্যাগ করিলেন।

উক্ত কাণসারণ ষশোইর ও ফরিদপুর জেলার সীমামধ্যে স্থিত। উহার নাম মৌরগঞ্জ কাণসারণ। নিজ মৌরগঞ্জ সদরকুঠি ও জমীদারী কাছারী। মেনেজারের থাকিবার গৃহ উপর নীচে প্রায় ত্রিশটা কামরা প্রশস্ত বারান্দা, মনোহর কাঠের সিঁড়ি, পুষ্পোদ্যান, ফলের বাগান, শাক সবজির ক্ষেত্র, এবং জাঁতঘর, বড়িগুদাম, হাউস, জালঘর আমলা-গণের বাসাবাটী, তহশীলদারের কাছারী এবং বাজার—এ সমস্ত অতি সুন্দর দৃশ্যে বারামিয়া নদীর উপরিস্থিত ছিল। নদীটী মধুমতির একটা প্রকাণ্ড শাখা। অতি গভীর ও তরঙ্গিনী। উহাতে কাণসারণের দুইখান বজরা বাঁধা। উপরে একটা হস্তী। ঐ নদী, মধুমতি নদী কুমারনদী, এবং নবগঙ্গা এই চারিটা শ্রোতস্বতীর ধার দিয়া ১২টা কাঁড়ি কুঠি ছিল। এক সময়ে এই কানসারণে প্রতিবর্ষে প্রায় ২০০০ মন নীলবড়ি তৈয়ার হইত। তাহার মূল্য প্রায় পাঁচলক্ষ টাকা। কিন্তু অত্যাচার জনিত বিদ্রোহানলে সমস্ত দক্ষ হইয়া যায়। ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত যদিও আর বিদ্রোহ ছিলনা, কিন্তু সম্পূর্ণ শান্তি স্থাপন হয় নাই ; আর দাদন লইয়া নীল করিতে বা আপনাদের প্রধান শ্রেণীর ক্ষেত্র সকল কুঠির নিজ আবাদের জন্ত দিতে প্রজাগণের ইচ্ছা ছিলনা। তৎকালে

উক্ত কানসারগে দুই জন ইংরেজ মেনেজার ছিলেন । হগসাহেব বুঝিতে পারিলেন যে, উক্ত সাহেবদিগের দ্বারা শান্তি স্থাপন এবং জমীদারীর সুবন্দোবস্ত হইবে না । এই জন্ত তিনি চন্দ্রবাবুকে মনোনীত করিলেন । তাহাতে সাহেবের ভাতারা এবং পিতা স্তার জেমস উইয়ার হগ সম্মত হইলেন ।

১৮৩৬ সালের ৩ সেপ্টেম্বর চন্দ্রবাবু, জেমসক্যাম্পবেল ও এডওয়ার্ড টেলর নামক ম্যানেজার দ্বয়ের নিকট হইতে মীরগঞ্জ কনসারণের চার্জ লইলেন এবং প্রাপ্ত অটালিকায় আপনার বাসস্থান করিলেন । তিনি প্রথমেই সমস্ত মূলতবী মোকদ্দমা, তহশীলের বাকীজার, খাজানা খাজানার হিসাব প্রভৃতি বুঝিয়া লইলেন এবং ক্রমে অধিকাংশ মোকদ্দমা আপোষে রফা করিয়া ফেলিলেন । প্রায় ১৬:১৭ জন আমলা ছিল । তন্মধ্যে ১ জন মাত্র রাখিয়া অবশিষ্ট কর্মচারীগণকে পরিবর্জন করিলেন । প্রজার নিকট হইতে নজর লওয়া বন্দ করিয়া দিলেন । সরকার হইতে ময়দা, জলকরের মৎস্ত, পাখাকুলি, জলতোলা বেহারার সরদার বেহারার প্রভৃতি যাহা ম্যানেজারের নিজ ব্যবহারের জন্ত বরাদ্দ ছিল, সে সমস্ত, তিনি উঠাইয়া দিলেন । রাইয়ত, আমলা বড় বড় মালগুজারদার, মহাজন প্রভৃতির প্রেরিত উপঢৌকন জব্যাদি গ্রহণকরা রহিত হইল । অথচ তিনি প্রতিদিন নিয়মপূর্বক সকলের প্রার্থনা শ্রবণ করত যথোচিত বিচার করিয়া দিতেন । প্রজাদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাদ হইলে তিনি আপোষে সীমাংসা করিয়া দিতেন এবং কাহারো নিকট হইতে জরিমানা লন নাই । হগ সাহেব বিস্তর ঔষধি পাঠাইতেন ; তাহা চন্দ্রবাবু পীড়িত প্রজাগণকে বিলি করিয়া দিতেন । বিস্তর শাক সবজির বীজ পাঠাইতেন, ওজুংপন্ন ফসল আমলা দিগকে বণ্টন করিতেন । ১৮৩৭ সালের কার্তিকাব্দে বিস্তর প্রজার ষর পড়িয়া যায় । চন্দ্র বাবু বোট ও হাতি চড়িয়া প্রত্যেক প্রজার দ্বারে দ্বারে স্বয়ং গিয়া প্রত্যেক ষরে ৪, ৫ টাকা করিয়া সাহায্য দেন । তখন জে মনরো সাহেব বংশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তিনি ও ঐরূপ খরচায় অল্প চন্দ্র বাবুর হস্তে ১০০০ টাকা অর্পণ

করেন। মনরো সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট, ডায়ার এবং ডবলিউ, এম, স্টার সাহেব স্বয়ং সর্বাভিবিজনেল অফিসার চন্দ্র বাবুকে বড়ই প্রত্যাশা করিতেন।

১৮৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে চন্দ্রবাবু দেখিলেন কনসারণের গ্রাম সকল নড়াইল, মাগুরা এবং ফরিদপুরের সর্বাভিভিসনের অধীন। বাকী খাজানার মোকদ্দমা ও ডিক্রীজারী করিতে ঐ ডিন স্থানে যাইতে হয়। তাহাতে কনসারণের বিস্তর ব্যয় হয়, এবং প্রজাগণের অসুবিধা হয়। এই কথা তিনি হগসাহেবকে বুঝাইয়া লিখিলে, তিনি লেফটানেন্ট গবর্নরকে বলায়, কনসারণের মোকদ্দমা সকল তজবিজের জন্ত একজন স্পেসেল ডেপুটী কালেক্টর নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। কনসারণের নিকটবর্তী অপর জমীদারের মোকদ্দমা, বিচারের ভারও তাঁহার প্রতি অর্পিত হইল। ইহাতে বিস্তর সুবিধা হইয়াছিল। ডেপুটী কালেক্টরের কাছারীর ঘাটে চন্দ্রবাবু বজরায় কাছারী করিতেন। ডেপুটী বাবু প্রবণের পূর্বে প্রত্যেক মোকদ্দমা তাঁহার নিকট রফার জন্ত পাঠাইতেন। প্রজা সঙ্গে সঙ্গে, চন্দ্রবাবু তৎক্ষণাৎ প্রজার আপত্তি শুনিয়া জমাতে ও বাকী খাজানাতে বাদ সাদ দিয়া মোকদ্দমা রফা করিয়া ফেলিতেন। তাহাতে অবিলম্বে বিস্তর টাকা আদায় এবং প্রজার হিসাব পরিষ্কার হইত। বলা বাহুল্য যে তহশীলের মুহুরিগণ সমস্ত গোলমালের মূল। তাহারা এক আধ টাকা পাইলে একজনের জমা অস্ত্রের নামে দাখিল করে এবং খাজানা আদায়ে শৈথিল্য করে।

১৮৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে, চন্দ্র বাবু নীল যাহাতে বিনা অত্যাচারে আবাদ হয়, সে সম্বন্ধে হগসাহেবকে লেখেন। তিনি লেখেন যে, রায়ভেরা বিনাদাদনে ইচ্ছাপূর্বক নীল আবাদে রাজি হইতে পারে। হগসাহেব এসম্বন্ধে লেফটেনেন্ট গবর্নরের সহ পরামর্শ করেন। লেফটেনেন্ট গবর্নর কহেন, ফ্রী কলটিভেশন (Free cultivation) অর্থাৎ আবাদে তাঁহার সাহায্যভূতি আছে। তদনুসারে তিনি চন্দ্র বাবুকে চিঠি লেখেন। চন্দ্রবাবু প্রধান প্রধান প্রজাদিগকে সমবেত করিয়া তাহাদিগের

মতামত জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা সম্ভাষণপূর্বক ঐ নিয়মে নীল আবাদ ও নীল পাতি যোগাইতে রাজি হইল। কিন্তু তাহারা চন্দ্রবাবুকে কহিল, “যদি হগসাহেব এমত প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন যে, ভবিষ্যতে বাঙ্গালী ভক্ত ও ধার্মিক লোক ভিন্ন তিনি এ কনসারণে অস্ত্র কাহাকেও ম্যানেজার করিয়া পাঠাইবেন না, তবেই আমরা বেদাদনী নীল আবাদের ভার লইতে পারি।” একথা চন্দ্র বাবু রিপোর্ট করিলেন এবং ইহার উপকারিতা বুঝাইয়া দিলেন; কিন্তু আর উত্তর পাইলেন না।

সুতরাং চন্দ্রবাবু কনসারণ বিক্রয় করিবার পরামর্শ দিলেন এবং হগ সাহেব তাহাতে সম্মত হইলে, তিনি প্রায় ৮৯ মাস পরিশ্রম করিয়া ১৮৬৮ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সমস্ত জমিদারী টুকরা টুকরা করিয়া ডাক নিলামে বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। ছোট বড় ধরিয়া ১১০০ মহল বিক্রয় করিলেন। এই বিক্রয়ে হগসাহেব বড়ই সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। অমন রাজত্ব ধ্বংস করিয়া, আমলা ও প্রজাপণকে কাঁদাইয়া এবং নিজে কাঁদিয়া চন্দ্রবাবু কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন। ১৮৬৯ সালের ৭ই জানুয়ারী হগসাহেব কনসারণ বাটত ব্যাপার বন্দ করিয়া ফেলিলেন।

তৎপরে তিনি চন্দ্রবাবুকে ষ্ট্রাণ্ড ব্যাঙ্কের (এক্ষণে কলিকাতা পোর্টভুক্ত) সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট-পদে বাহাল করিলেন। তখন উহার লাট সমূহ হইতে বার্ষিক একলক্ষ পোনর হাজার টাকা আয় ছিল। ইতিমধ্যে ৬ মাসের অবসর লইয়া হগসাহেব বিলাত যাত্রা করিলেন এবং তাঁহার পদে হরেস কক্‌রেল সাহেব আফিসিয়েটিং চেয়ারম্যান ও পুলীশ কমিসনার হইলেন। তাঁহার আমলে চন্দ্রবাবু কয়েকটি খালিলাট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পদম সন্তুষ্ট হন।

হগসাহেব বিলাত হইতে ৬ মাস পরে প্রত্যাগত হইলেন এবং চন্দ্র বাবু পূর্ববৎ কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের ম্যানেজমেন্টের অধীন দারভাজার নাবালক মহারাজার ম্যানেজারী আফিষে ঘোরতর বিভ্রাট উপস্থিত হইল। তৎকালীন পার-

সনেল এসিস্ট্যান্ট প্রভৃতি ৮১ জন প্রধান প্রধান কর্মচারীর ক্রমাগত অনেক পরিমাণ ঘুষ লওয়া প্রকাশ পাইল। তাহাতে তাঁহারা সকলে পদচ্যুত হইলেন। পার্টনার কমিশনার জেকিন্স সাহেব একজন পারসনেল এসিস্ট্যান্ট মনোনীত করিবার জন্য হরেস কক্‌রেলকে পত্র লেখেন। কক্‌রেল পূর্বে মজঃফরপুরের কালেক্টর ছিলেন; এখন তিনি প্রেসিডেন্সি ডিবিজনের কমিসনার। কক্‌রেল এবং হগ দুইজনে পরামর্শ করিয়া চন্দ্রবাবুকে, তাঁহার অনিচ্ছায়, ঐ কর্মের যোগ্য বলিয়া এবং তাঁহাকে সেইপদে নিযুক্ত করিবার অনুরোধ করিয়া জেকিন্স সাহেব কে চিঠি লিখিলেন। তিনি সম্মত হইয়া চন্দ্রশেখরকে দারভাঙ্গা পাঠাইতে লিখিলেন। চন্দ্রবাবু অগত্যা উক্ত দুই সাহেবের চিঠি লইয়া বাঁকীপুর গিয়া, কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সাক্ষাৎ মাত্রে তিনি চন্দ্রবাবুকে চিনিলেন। কেননা, তিনি বর্দ্ধমানের কমিশনার ছিলেন। তথায় তাঁহাকে জানিতেন। তিনি নিজের একচিঠির মধ্যে ঐ দুই চিঠি পুরিয়া চন্দ্রবাবুকে মজঃফরপুরের কালেক্টর হালিডে সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তিনি হালিডে সাহেবের সহ দেখা করিলে, তিনি ঐ তিনখানি চিঠির সহ আপনার এক চিঠি যোগ করিয়া, চন্দ্রবাবুকে দারভাঙ্গা রাজধানীতে রাজ্য স্টেটের তৎকালীন জেনারেল ম্যানেজার মেজর বরণ সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। চন্দ্রবাবু দারভাঙ্গায় পৌঁছিলে বরণ সাহেব তাঁহাকে স্বীয় পারসনেল এসিস্ট্যান্টের পদে গ্রহণ করিলেন। ১৮৬৯ সালের নভেম্বর মাসে তিনি উক্ত পদে নিযুক্ত হন।

ইহা বলা বাহুল্য যে, মীরগঞ্জ কানসারগঞ্জে আপনার নিষ্ঠাকাষ্ঠা সম্বন্ধে চন্দ্রবাবু যে সমস্ত নিয়মাবলম্বন করিয়াছিলেন, এখানেও যথা প্রয়োজন সেগুলি ত্যাগ করেন নাই। নজর ও উপঢৌকন বন্দ করিয়াছিলেন এবং অর্থী প্রার্থীদিগের সহিত কাছারী ভিন্ন স্বীয় বাসস্থানে দেখা করিতেন না। ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন যে, দারভাঙ্গার রাজ্য সামান্য স্টেট নহে। উহা সম্রাট আকবরের সময় হইতে প্রতিষ্ঠিত। যে সময় চন্দ্রবাবু তথায় যান, তখন উহার বার্ষিক আয় প্রায় কুড়িলক্ষ টাকা। তন্নিম্ন ৬ বর খোরপোষার্থ উপসব্দ মাত্রভোগীর বাবুয়ানা সম্পত্তির আয় প্রায় আট

লক্ষ টাকা। তৎকালে মহারাজার খাষ অংশের গ্রাম সকল অধিকাংশতই ৯৯ সাল মেয়াদে ঠিকাদারী অর্থাৎ ইজারা বন্দোবস্ত হইত। বিস্তর ইজারাদার ছিলেন। তাঁহাদের অনেকের সহিত, এবং অনেক ইজারা চ্যুত ব্যক্তির সহিত, কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের পূর্ব্বেকার দেনা পাওনার হিসাব অপরিষ্কার ছিল। সুতরাং অর্ধী প্রত্যর্থীর সংখ্যা কম ছিল না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে দশ পোনের হাজার টাকার বার্ষিক মালগুজারদার ছিলেন। দুই তিনজন রায় বাহাদুরও তন্মধ্যে ভুক্ত ছিলেন। সুতরাং সে সমস্ত বড়লোককে বাসায় প্রবেশ করিতে বাধে প্রার্থনার কথা কহিতে নিষেধ করা চন্দ্রবাবুর পক্ষে বড়ই কঠিন কার্য্য হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কৌশলে আপনার দৃঢ়তা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি সর্ব্বিনয়ে তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, “দেখুন আমার পূর্ব্বেকার এসিস্ট্যান্টগণ বেলা ১টা ২টার সময় কাছারী বাইতেন। আমি ৯টার সময় যাই। আমার নিকট প্রাতে কথা কহিতে আপনারা সে সুবিধা পাইতে পারেন না। সন্ধ্যার পরও আমার সাবকাশ নাই। বিশেষতঃ একবার গৃহে ও আর একবার কাছারীতে আপনাদের মামলার আলোচনা করা দোকর পরিশ্রম। আপনারা কাছারিতে দরখাস্ত দ্বারা প্রার্থনা জানাইবেন, তাহাতে জেনেরেল ম্যানেজার যেরূপ হুকুম দেন, তদনুসারে আফিসের কাগজপত্র দেখিয়া যাহা সুবিচার হয় করা যাইবে।” চন্দ্রবাবুর এই পরামর্শে তাঁহারা অগত্যা সন্তুষ্ট হইলেন। চন্দ্রবাবু বরণ সাহেবকে এই সকল কথা জানাইলেন। সাহেব অত্যন্ত খুসি হইলেন। তাঁহাদের আশা ছিল, চন্দ্রবাবু স্বয়ং দরখাস্ত লইয়া বিচার করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। বরণ সাহেব দৈনিক নিয়মিত প্রকার দরখাস্ত গ্রহণের সহিত ঐ সকল বড় বড় ঠিকাদারের দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং সমস্ত কৈফিয়ত ও কাগজপত্র মিছিলবদ্ধ হইয়া পেস হইলে, যেগুলি সহজ মামলা নিজেই তাহাতে হুকুম দিতেন; আর যে গুলি জটিল তাহা চন্দ্রবাবুকে সোপর্দ করিতেন। চন্দ্রবাবু তদুপরি ইংরাজী নোট

লিখিয়া সাহেবকে দিলে, সাহেব হুকুম লিখিতেন এবং তখন কমিশনের সাহেবের নিকট রিপোর্ট যাইত। চন্দ্রবাবু নিজের ক্ষমতা এই রূপে হ্রাস করায় সমস্ত সাহেবেরা তাঁহার প্রতি তুষ্ট এবং লিপ্ত-পক্ষেরা রুষ্ট হইতেন। এই সমস্ত কার্য ব্যতীত চন্দ্রবাবুর হস্তে যাব-তীয় মোকদ্দমা, উকীলদিগকে চিঠিলেখা, বড় বড় মোতফরুকা রিপোর্ট ড্রাফট করা, বিস্তর পিরিয়ডিকেল স্টেমেন্ট সবমিট করা, দশ বারটা ডিপার্টমেন্টের রেজিষ্ট্রীজাত ও কার্যাপ্রণালী পরিদর্শনকরা এসকল ভার অর্পিতছিল। মফস্বলের কার্যপরিদর্শন, ইজারা বন্দোবস্ত, খাষ মহলের রাজস্ব সংগ্রহ প্রভৃতি কার্যের ভার জর্জ লিউহেলিন নামে একজন ইণ্ডোরপিয়ান এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের হস্তে ছিল। জেনেরেল ম্যানেজার ২৭৫০৭, এসিস্টেন্ট ম্যানেজার ১২০০৭ এবং পারসলেন এসিস্টেন্ট ৩০০৭ বেতন পাইতেন।

১৮৭৪ সালের শীতের প্রারম্ভ হইতে বেহার প্রদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। উহা এক বর্ষব্যাপী হইয়াছিল। এবং উহাতে রাজ্যের ছত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই একবর্ষ চন্দ্রবাবু বেলা ৯টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত তৎসংক্রান্ত কার্যে পরিশ্রম করিয়া অমুস্থ হইলেন। বিশেষতঃ তিনি মনে করিলেন, ডেস্কে বসিয়া এত লেখাপড়া এবং দ্বারতাকার জলবায়ু তাঁহার আর সহ হইবে না। এই কারণে তিনি ইস্তফা দিবার সঙ্কল্পে ৩ মাসের ছুটি লইয়া বাটী আসিলেন এবং কলিকাতা আসিয়া তাঁহার মহামুরব্বি হগসাহেবের সহ সাক্ষাৎ পূর্বক তাঁহাকে সকল কথা জানাইলে তিনি দুঃখিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে কহিলেন “আমি তোমাকে চাকুরি দিতে পারি।” চন্দ্রবাবু স্বীয় স্বাস্থ্য সংস্থারের নিমিত্তে আউটডোর ওয়ার্ক স্বাক্ষর করিলেন। তাহাতে সাহেব সন্মত হইয়া বিনাবিলম্বে তাঁহাকে জুট ইনস্পেক্টরের পদে ২৫০৭ বেতনে নিযুক্ত করিলেন এবং কিছুদিন পরে ৩০০৭ বেতনে কলিকাতা সহরের নর্দারন ডিবিজনের কালেক্টর করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে নতুন মিউনিসিপাল আইন অনুসারে নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইল। তাহার বন্দোবস্তের সমস্ত ভার হগসাহেব চন্দ্রবাবুর প্রতি অর্পণ করিলেন। চন্দ্রবাবুর

অসাধারণ পরিশ্রমে প্রথম নির্বাচন ব্যাপার সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল ।

উহার পরই হগসাহেব বদলী হইলেন এবং তাঁহার পদে মেটাকাফ সাহেব আসিলেন । তিনি চন্দ্রবাবুকে দরভাজার জানিতেন এবং এখানেও আদর করিতেন । তাঁহাকে তিনি ৬ মাসের জন্ত এসিস্ট্যান্ট এসেসর নিযুক্ত করিলেন, তাঁহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন এবং মিউনিসিপালটী হইতে ঐ কালের নিমিত্তে একটা ষোড়া যোগান দিলেন । ঐ ৬ মাসের মধ্যে চন্দ্রবাবু সমস্ত সহরের বস্তিস্থিত কাঁচা গৃহের এসেসমেন্ট রিভাইজ করিয়া বিস্তর টাকা টেক্স বৃদ্ধি দেখাইলেন ।

মেটাকাফ সাহেব বদলী হইলে, ডবলিউ এম স্টার সাহেব তাঁহার পদস্থ হইলেন । তিনিও চন্দ্রবাবুকে তাঁহার মীরগঞ্জের থাকা কালে জানিতেন ; তাঁহার আদেশে চন্দ্রবাবু প্রথমবারের ত্রায় দ্বিতীয় নির্বাচনের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । কার্য উত্তমরূপে সম্পন্ন হইল ।

১৮৭১ সালের শেষে দরভাজার মহারাজা রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া চন্দ্রবাবুকে পুনরায় দরভাজা বাইতে অনুরোধ করেন । মেটাকাফ ও স্টার উভয়ে তাহাতে অনুমোদন করায় চন্দ্রবাবু ১৮৮০ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তথায় ৪০০ বেতনে কর্ণেল রবার্ট মনি সাহেবের পারসনেল এসিস্ট্যান্ট হইলেন । ঐ সালের ২১শে অক্টোবর মহারাজা তাঁহাকে জেলা-মজ্ঞেরের অন্তবর্তী খড়গপুর পরগণার স্বাধীন এসিস্ট্যান্ট মেনেজার পদে ৫০০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন । ২২শে অক্টোবর তিনি এসিস্ট্যান্ট মেনেজার এচ, ও, কিং সাহেবের নিকট চার্জ লইলেন ।

এই পরগণা বিস্তীর্ণ পর্বত ও অরণ্যময় প্রদেশ । তথা হাইলে ভেলইরিগেসন ক্যানাল আছে । কোর্ট অফ ওয়ার্ডস তাহা সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করেন । ইহা চতুর্দিকে প্রসারিত । জল পরিবেষণার্থ শতাধি দৃঢ় কৃত্রিম জলপ্রপাত ও ফাটক দ্বারা এবং শত শত পাইপ দ্বারা পুষ্ট । এই হৃদয় প্রচারী কেদার কুল্যা-প্রেরিত জল সেচন দ্বারা ভূমির উর্বরাশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে । তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কোর্ট অফ ওয়ার্ডস নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রতি সাত বর্ষ অন্তর প্রকার কবুলতি রিভাইজ হইবে । যখন চন্দ্রবাবু তথায়

পৌঁছিলেন, তখন প্রথম রিভিসনের সময়। চন্দ্রবাবু চারি বৎসর পরিভ্রম করিয়া তাহা করিলেন। তদতিরিক্ত তিনি কর্ণেল মনি সাহেবের আদেশে “ফরেষ্টকন্সারভেলি”, এবং জঙ্গল, প্লেটখান ও সাবেষাসের খাস তহশীল-প্রথা প্রবর্তন করিলেন। এই সমস্ত দ্বারা পূর্ব পঁচানী হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের স্থলে এক লক্ষ বিশহাজার টাকা আয় দাঁড়াইল। ইহাতে মহারাজা ও মনিসাহেব ভারি খুশি হইয়াছিলেন।

উক্ত পরগণার আফিস, বন্দোবস্ত প্রণালী, জঙ্গল ম্যানেজমেন্ট, আদায় উন্নতির নিয়ম প্রভৃতি প্রত্যেক বিভাগে চন্দ্রবাবু উন্নতি সাধন করিলেন। তাঁহার উৎসাহে ও উদ্যমে এবং ম্যানেজার ও মহারাজার মঞ্জুরমতে প্রস্তর-নির্মিত কাছারী গৃহ, দেবী মন্দির, ফাটক, পুষ্পোদ্যান, ফলের বৃক্ষবাটিকা, জলাশয় প্রভৃতি সুন্দররূপে রচিত হইল। উক্তির রাজপথ ও ক্যানালের ধারে ধারে চারি হাজার সংখ্যার উর্দ্ধ কাঠাল, শিশু, জাম, অন্ত্র নানাবিধ বৃক্ষ, জবলপুরী দাঁশ-ঝাড় প্রভৃতি রোপিত হইল। এক্ষণে সে সমস্ত অতি মনোরম আরাম-শ্রেণীরূপে পরিণত হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে বহুল্য কাষ্ঠ প্রদান করিবে। এই সমস্ত কার্য ইঞ্জিনিয়ার বাবু পূর্ণচন্দ্র বহুর অসাধারণ অধ্যবসায় ও রচনা কৌশল দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল।

চন্দ্রবাবু গজারোহণে ক্রমিক পর্বত, অরণ্য, লেক (পর্বত মধ্যগত সরোবর), ক্যানাল (খাল), পার্কতীয় ও কৃত্রিম জল প্রপাত, উষ্ণকুণ্ড, শ্লেটের আকর, ভদ্রগ্রাম, সাঁওতাল পল্লি, সজিত জলের খাজানা প্রভৃতি পরিদর্শন করত মনি সাহেবের নিকট তাহার রিপোর্ট পাঠাইতেন এবং তিনি তাহাতে পরম সন্তোষ প্রকাশ করিতেন।

তথায় মহারাজার ব্যয়ে এক উচ্চশ্রেণীর হাসপিটাল ও ডিস্পেনসারি এবং হিন্দি ও উচ্চ শিক্ষার এক মিডেল ভারনেকিউলার স্কুল আছে। সমস্তই রাজ ম্যানেজমেন্টের অন্তর্গত। চন্দ্রবাবু তথায় পৌঁছিবার অল্পদিন পরেই ভাগলপুরের কমিশনের বারলো সাহেবের অনুরোধে তথায় ইণ্ডিপেন্ডেন্ট বেক স্থাপিত হয়। তাহাতে গবর্ণমেন্ট চন্দ্রবাবুকে চেয়ারম্যান নিযুক্ত করেন।

১৮৮৬ সালের মে মাসে মহারাজা ১৫০, টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়া চন্দ্র বাবুকে পুনর্বার দরভাজা লইয়া যান। সুযোগ্য ইঞ্জিনিয়ার পূর্ণবাবু স্বীয় কার্যের অতিরিক্ত তাঁহার কার্যের ভার গ্রাপ্ত হন। ঐ সময়ে কর্ণেল মনিসাহেব কর্মভ্যাগ করেন এবং তাঁহার পক্ষে কোর্ট অফওয়ার্ডসের সময়ে যিনি ১২০০, টাকা বেতনে এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন সেই জর্জ লিউহেলিন সাহেব ২৭৫০, টাকা বেতনে ম্যানেজার হন। চন্দ্রবাবু তাঁহার অধীনে এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হইলেন এবং মহারাজা ক্রমে তাঁহার বেতন ১২০০, টাকা করিয়া দিলেন। লিউহেলিন সাহেব ও চন্দ্রবাবু একযোগে রাজ্যের বিস্তার উন্নতি করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রচার ওজর সাফ করিয়া বিস্তার বকেয়া ও হাল খাজনা আদায় করিবার সুযোগ করিয়া দিলেন। ভূমি বন্দোবস্তের নিয়ম স্থাপন করিলেন এবং চন্দ্রবাবু মফস্বলে সব ম্যানেজারদিগের ও তহশীলদারগণের কাছারী ক্রমিক পরিদর্শন করিয়া তাহার ইনস্পেক্‌শন রিপোর্ট প্রেরণ করিতে লাগিলেন।

কোর্ট অফওয়ার্ডসের অবসান সময়ে লেফটেনেন্ট গবর্নর ভারজর্জ ক্যাম্পবেল কর্তৃক দরভাজা রাজ্যের ঠিকাদারী বন্দোবস্তের নিয়ম উঠিয়া গিয়া তৎপরিবর্তে একা এক প্রত্যেক প্রচার নিকট হইতে কর সংগ্রহ হয়। কর্ণেলমনি সাহেব তাহার নিয়ম প্রবর্তন করিয়া যান। কিন্তু আইনের প্রয়োজনানুসারে চন্দ্রবাবু তৎপরি বিস্তার উন্নতি সাধন করেন। অবশ্য যখন যিনি জেনেরেল ম্যানেজার ছিলেন, তখন তাঁহার ও মহারাজার আদেশ ও সম্মতিক্রমে ঐ সকল উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এখন রাজ্যের খাষ বার্ষিক আয় বত্রিশ লক্ষ টাকা।

লিউহেলিন সাহেব পাঁচ বর্ষ কর্ম করিয়া রিটায়ার হন। চন্দ্রবাবু বহু দিন একাকী আপনায় ও তাঁহার কর্ম চালান। তাহার পর ১৮৯২ সালের মার্চ কি এপ্রেল মাস হইতে হেনরি বেলসাহেব সিভিলিয়ান ব্যারিষ্টার জেনেরেল ম্যানেজার হন এবং চন্দ্রবাবু তাঁহার অধীনে কার্য করেন। তিনিও চন্দ্রবাবুকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। পাঁচবর্ষ পরে অর্থাৎ আনুমানিক ১৮৯৭ সালের এপ্রেল অথবা মে মাসে তিনি কর্ম

ভ্যাগ করেন। তাহার পর আর কেহ জেনেরেল ম্যানেজার হয় নাই। তাঁহার প্রস্থান অবধি ১৯০২ সালের ১৫ই মে পর্য্যন্ত এই পাঁচবর্ষ চলিবাবু একাকী সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করেন। এই সময়ে কিছুদিন আর একটা দুর্ভিক্ষের কার্য্য এবং কেডাস্ট্রাল সর্ব্বাণ্ডে ও সেটলমেন্টের কার্য্য বড়ই বিরক্ত জনক হইয়াছিল।

১৮৯৮ সালের ১৬ ডিসেম্বর রাত্রিকালে মহারাজা স্বার লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর জি, সি, আই, ই, বৈকুণ্ঠ লাভ করেন এবং তাঁহার সহোদর শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা রমেশ্বর সিংহ বাহাদুর ১৮৯৯ সালের ২৩ জানুয়ারী লেকটেনাণ্ট গবর্নর স্বারজন উডবরণ কর্তৃক বিহিত বিধানে রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া চলিবাবুকে রাজ্য ম্যানেজ করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা পত্র প্রদান করেন। চলিবাবু তাঁহার আজ্ঞাধীন থাকিয়া তিন বৎসর পাঁচ মাসকাল রাজকার্য্য নির্বাহ করিয়া তাঁহার প্রদত্ত বার্ষিক ৫০০০ টাকা পেনসন শিরোধার্য্য পূর্ব্বক ১৯০২ সালের ১৬ মে রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মহারাজা বাহাদুর আশা করিয়াছিলেন, চলিবাবু সবল হইয়া পুনর্ব্বার স্বীয়কার্য্যে বাইতে পারিবেন। কিন্তু ক্রমিক বার্ষিক্য বৃদ্ধি হেতু চলিবাবুর ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। তিনি মহারাজার আদেশে বর্ষাবধি পরিশ্রম করিয়া কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের সময় হইতে তাঁহার সময়ের শেষ পর্য্যন্ত রাজ কার্য্য নির্বাহের যত নিয়মাবলী সময়ে প্রচারিত হইয়াছিল তৎসমস্তের সংগৃহীত “কোড” প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে দিয়া আসিয়াছেন।

তিনি ১৬ মে ১৯০২ সাল সমস্ত পরিবারবর্গের সহিত বেলা ৮টার সময় রেলস্টেশনের একখানি প্রথমশ্রেণীর রিজার্ভ সেলুন গাড়ীতে আরোহণ করিয়া দ্বারভাঙ্গা রেলওয়ে স্টেশন হইতে যাত্রা করেন। তথায় তাঁহাকে শেষ-সম্বর্দ্ধন করিবার নিমিত্তে অনেক ইউরোপিয়ান এবং মেমসাহেব এবং শতাবধি অজ্ঞাত রাজকর্ম্মচারী সমবেত হইয়াছিলেন এবং রাজ ব্যাণ্ড মাষ্টার মিষ্টার আরম্বর প্রভৃতি সাহেব লোক উচ্চ রবে তাঁহার কল্যাণে জয়ধ্বনি করিলেন। পর পর আর দুইটা স্টেশনেও অনেক রাজকর্ম্মচারী উপস্থিত হইয়া তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

এই তাঁহার দ্বারভাঙ্গা রাজ্যের প্রায় ৩০ বৎসরের এবং সর্বশুদ্ধ প্রায় ৪৪ বৎসরের চাকুরি সমাপ্ত হইল ।

দ্বারভাঙ্গা নগরে টেসনের সন্নিকটে বৈকুণ্ঠবাসী মহারাজা শ্রীর লক্ষ্মীধর সিংহ জি সি আই ই বাহাদুরের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এক প্রকাণ্ড ধর্মশালা নির্মিত হইয়াছে । সমস্ত রাজকর্মচারী এবং রাজ জ্ঞাতি কুটুম্বগণ আর নগরবাসী অনেক মাতৃগণ্য ব্যক্তি তাঁহার ব্যয় নির্বাহে জন্ত অনেক টাকা চাঁদা দিয়াছেন । চন্দ্রবাবু সেই ফণ্ডে সাতশত টাকা দান করিয়াছেন । মহারাজা শ্রীর রমেশ্বর সিংহ কে সি আই ই বাহাদুর, স্বীয় স্বর্গীয় ভ্রাতার দয়ার স্বরূপার্থ সমস্ত রাজ কর্মচারিকে দুই মাসের অথবা একমাসের করিয়া বেতনের তুল্য টাকা পারিতোষিক দিয়াছেন । তদনুসারে চন্দ্রবাবুকে তিনি দুই হাজার চারিশত টাকা পুরস্কার দিয়াছেন ।

চন্দ্রবাবু বর্দ্ধমানে থাকা কালে তথ্য অনেক গুলি কীর্ত্তি করিয়া ছিলেন । ১৭৮০ শকাব্দা (১৮৫৮ ইংরাজি) বৈশাখ মাসে তিনি বর্দ্ধমান ব্রাহ্মসমাজ, ১৭৮১ শকের ফালগুন মাসে তথায় এক ব্রাহ্ম-বিদ্যালয়, ১৭৮৪ শকের ভাদ্রমাসে দর্শন ও পুরাণাদি শাস্ত্রের অনুশীলনা জন্ত “ধর্মসংসং” নামে একটা মাসিক সভা এবং উহার কিছুপরে “ব্রাহ্ম ইউনিয়ন” নামে এক মাইনর স্কুল স্থাপন করেন । ঐ স্কুলই এক্ষণ বর্দ্ধমানের মিউনিসিপেল স্কুল হইয়াছে । চন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মসমাজে বিস্তর লোকের ভাগমন হইত । তিনি মধ্যে মধ্যে নিকটস্থ জনপদবাসী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দিগকে আহ্বান করিয়া সভায় আনিতেন, তাঁহার ব্রাহ্মবিদ্যার ব্যাখ্যা শ্রবণে সাধুবাণ দিয়া বাহিতেন । চন্দ্রবাবুকে না লইয়া বর্দ্ধমানে প্রায় কোন কার্য্য হইত না ।

ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই চন্দ্রবাবু জানিতে পারিলেন যে, সমাজে কতগুলি একরূপ ভ্রম লোক আসেন, যাহারা আপনাকে ব্রাহ্ম বলেন এবং পাপ পুণ্য স্বর্গ নরক এবং কর্মফল ভোগী জীবাত্মার অস্তিত্ব মানেন না । চন্দ্রবাবু ক্রমিক পরিভ্রম করিয়া তাঁহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিলেন । সেই কালে অজ্ঞাত সাধুপুরুষদিগের দ্বারা সমাজ পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

১৮৬৬ সালের জুন মাসে চন্দ্রকোণা অঞ্চলে ষোড়শতর হুর্ভিক উপস্থিত হয় । তৎকালে বর্ধমানের পরলোক গত মহারাজাধিরাজ মাহতাব চন্দ্র বাহাদুর দারজিলিং ছিলেন । ক্রমে হুর্ভিক প্রসিদ্ধিত আবাল বৃদ্ধ বনিতা-গণ বর্ধমান নগরে হা অন্ন জো অন্ন করিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল । অন্ন-ভাবে অনেকের মৃত্যু হইল । এই সময় চন্দ্রবাবু কোমর বাধিয়া কয়েক-জন বন্ধুকে সহযোগী করিয়া বর্ধমান নগরে খোষবাগানে অন্নছত্র খুলিয়া দিলেন । একমাত্র ঐশ্বর ব্যতীত কিছুই সম্বল ছিল না । এইখানে দৈব, পুরুষকারের সহায়তা করিলেন । চারিদিক হইতে জমীদার, মহাজম, দোকানদার ও গৃহস্থগণ সহস্র সহস্র টাকা অল্প-ধারে অন্নছত্রকণ্ঠে অঘাচিত রূপে দান করিতে লাগিলেন । প্রতিদিন প্রায় ৬০০০ লোককে নিরামিষ্য অন্ন ব্যঞ্জন খাওয়ান হইত । ৩১শে আগষ্ট চন্দ্রবাবু মীরগঞ্জে গেলেন । তখন ও এই মহা-ভোজ চলিত । জেলার সাহেবগণ সকলেই ইহাতে মাসিক চাঁদা দিতেন এবং পুণীশ প্রহরী সকল নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন । সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বর্ধমান রাজধানিতে প্রত্যাগত হইয়া স্বীয় ভবনে অন্নছত্র উঠাইয়া লইয়া গিয়া হুর্ভিকগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে অন্ন, ব্যঞ্জন, দধি, দুগ্ধ, মিষ্টান্নাদি দ্বারা পরি-তোষ করিয়া ভোজন করাইতে লাগিলেন । অন্নছত্র কণ্ঠে যে টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহা দ্বারা দরিদ্রগণকে বস্ত্র, কঞ্চল ও ষটি প্রদত্ত হইল ।

চন্দ্রবাবু যখন ১৮৬৯ সালে প্রথম দরভাঙ্গা গিয়াছিলেন, তখন সেখানেও তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহা পূর্বে প্রতি রবিবার, সন্ধ্যাকালে এবং ইদানী অপরাহ্নে বসিত । তাহাতে ব্রহ্মোপাসনা পূর্বক বক্তৃতা অথবা উপনিষৎ ও গীতা পুরাণাদি পাঠ হইত এবং আদ্যন্ত মধ্যে পূর্বে হিন্দি এবং ইদানী রামমোহন রায় রূত বৈদান্তিক ও অন্তান্ত ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইত । বিস্তর ভক্তলোক এবং মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ স্তম্ভাগমন করিতেন । শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহারা সন্তুষ্ট হইতেন । প্রতিবর্ষে বসন্ত পঞ্চমীতে উহার উৎসব হইত । তন্মধ্যে একবারকার উৎসবে মানকগন্থী আচার্য্য গুরু দাউজি বেদী গ্রহণ করিয়া বৈদান্তিক

আত্ম-জ্ঞানের উপদেশ দিয়াছিলেন। চন্দ্রবাবু ১৯০২ সালের ১৫ই মে কর্ম্মত্যাগ করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত এই সমাজ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এই ভাবে ব্রাহ্মসমাজ চালাইয়াছেন যে, ভদ্রকুলোদ্ভব হিন্দু সম্মান-গণ চিন্তা শুদ্ধিকর শাস্ত্র বিহিত নিত্য নৈমিত্তিক দেব সেবাদি, এবং রাজসেবা ও গৃহকর্ম্মের, অবকাশ কালে অন্ততঃ সপ্তাহে একবার ঋতি বেদান্ত, গীতা ও আগম পুরাণ প্রতিপাদ্য নিরঞ্জন নিরাময় পরব্রহ্মের জ্ঞানানুশীলন করিবেন।

চন্দ্রবাবু অনেকগুলি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তৎসমস্তই শাস্ত্রীয় ধর্ম্ম ক্রিয়া ও ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ক। তন্মধ্যে নিম্নস্থ আট খানি গ্রন্থই প্রধান।

(১) অধিকারতত্ত্ব ১২৭৯ বঙ্গাব্দে ষ্টান হোপু বস্ত্রে মুদ্রিত। “হিন্দু-ধর্ম্ম ও হিন্দুসমাজকে প্রতিপালন, বাহার বেমন অধিকার তাঁহাকে তদনু-রূপ উপদেশ প্রদান, স্বজাতীয় আচার ব্যবহার রক্ষা, শাস্ত্র বৈষ্ণবাদি প্রত্যেক সম্প্রদায় ভুক্ত উচ্চাধিকারিগণকে স্ব স্ব সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মমতের যোগে ব্রহ্মজ্ঞান দান ইত্যাদি রূপ প্রচারব্রত অবলম্বন করা ব্রাহ্মও ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্তব্য—এই গ্রন্থে তাহারই প্রস্তাব।

(২) বক্তৃতা কুসুমাজ্বলি ১২৮২ বঙ্গাব্দে গুপ্তপ্রেসে মুদ্রিত। ইহাতে বেদবেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মোপাসনা ও ব্রহ্ম জ্ঞান সম্বন্ধে কতিপয় বক্তৃতা আছে।

(৩) বেদান্ত প্রবেশ। ঐসনে ঐ প্রেসে মুদ্রিত। বড় দর্শনের সংক্ষেপ বিবরণের সহিত বেদান্ত সূত্রের প্রকৃতি, শঙ্করাচার্য্যের বৈদান্তিক মত, অন্তান্ত বৈদান্তিক প্রস্থান, রামমোহন রায়েব বেদান্ত ভাষ্য ও তাঁহার কৃত মীমাংসার সংক্ষেপ বিবরণ এই গ্রন্থের বিষয়।

(৪) সৃষ্টি। ঐ সনে ঐ প্রেসে মুদ্রিত। ইহা বেদান্ত প্রবেশের পরিশিষ্ট স্বরূপ। ইহাতে অব্যক্ত অবধি মহদহঙ্কার, অণু ও হিরণ্যগর্ভ প্রকরণ পর্য্যন্ত প্রাকৃতিক সৃষ্টি এবং ব্রহ্মার কৃত উদ্ভিদ, অন্ন, তির্ধ্যাক্-বোনি, দানব, গন্ধর্ব্ব, দেবতা এবং মানব পর্য্যন্ত বৈকারিক সৃষ্টির বিবরণ আছে। ঋতি বেদান্ত স্মৃতি গীতা পুরাণ ও তন্ত্র সম্বত।

প্রকাশিত হইবার পরেই এই সকল গ্রন্থ পরম আদর প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং স্বর্গীয় মহাত্মা দুর্গাচরণ গুপ্ত মহাশয় তৎসমূহের প্রচারের প্রতি বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন ।

(৫) বেদান্ত দর্শন ১২১২ বঙ্গাব্দে আদি ব্রাহ্ম সমাজের যন্ত্রে মুদ্রিত । ইহা প্রথমে ক্রমশঃ তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহাতে মহর্ষি বাসরায়ণ প্রণীত শারীরিক সূত্রের প্রথম একাদশটীমাত্র সূত্রের সংক্ষেপ ব্যাখ্যা আছে । প্রথমাবধি চতুর্থ সূত্রে জগৎসৃষ্টি এবং ব্রহ্মাদিকর্ষ হইতে ব্রহ্মজ্ঞানের ভিন্ন প্রকৃতি ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং পঞ্চ-মাবধি একাদশ সূত্র প্রার্থ্যন্ত সাংখ্যমতাবলম্বীদিগের আপত্তি খণ্ডিত হইয়া ব্রহ্মের সৃষ্টিকর্তৃত্ব প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে আদ্যোপান্ত বেদান্ত প্রতিপাদ্য অভ্যুন্নত নিরঞ্জন ব্রহ্মজ্ঞান বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থখানি ক্রতুজ্ঞানরূপ অবয়ব দ্বারা পূর্ণ ।

(৬) প্রলয়তত্ত্ব । ১২১২ বঙ্গাব্দে ষ্টানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত । এই গ্রন্থে ক্রতি, বেদান্ত, পুরাণ ও গীতার প্রতিপাদ্য প্রলয়রূপ অবয়বের বিস্তার আছে এবং আদ্যোপান্ত ব্রহ্মজ্ঞানই ইহার প্রতিপাদ্য । ইহার কতিপয় প্রকরণ নবজীবনে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

(৭) পরলোকতত্ত্ব । ঐ সনে ঐ প্রেসে মুদ্রিত । এই গ্রন্থে ঐ রূপ শাস্ত্রীয় পরলোকতত্ত্ব রূপ অবয়বের ব্যাখ্যা সহকারে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ আছে । ইহাতে স্থূল সূক্ষ্ম কারণ শরীরের বিবরণ, পরলোকে বাইবার পথের বার্তা, স্বর্গ সকলের সংস্থান এবং ভোগলক্ষণ, ব্রহ্মলোক ও তাহার সপ্তমুক্তির বিবরণ এবং নির্গুণ মুক্তির লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে ।

(৮) হিন্দু ধর্মের উপদেশ । ১২১১ বঙ্গাব্দে গুপ্ত প্রেসে মুদ্রিত । বৈদিক ধর্ম ও শাস্ত্র সমন্বয় ইহার বিবরণ । বৈদিক নিবৃত্তি ও আবৃত্তিধর্ম, উপনিষদুক্ত ব্রহ্মোপাসনা, নিকামভাবে কর্মকাণ্ডের অনুষ্ঠান, কর্ম ব্রহ্ম-সমন্বয়, দেবসমন্বয় ও শাস্ত্রসমন্বয় ইহার অধ্যায় বিভাগ ।

এই সমস্ত গ্রন্থ কেবল শাস্ত্ররূপ ভূমির উপরি প্রতিষ্ঠিত । ইহার মধ্যে কোথাও বৈদেশিক মত মুখ্য প্রমাণরূপে গৃহীত হয় নাই । কেবল শাস্ত্রই ব্যাখ্যাত এবং অবলম্বিত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ বিস্তার রাজ্য

মহারাজা জমীদার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অন্যান্য ভক্তলোককে বিনামূল্যে বিতরণ করা হইয়াছে ।

চন্দ্রবাবু অতি শাস্ত্র স্বভাব ব্যক্তি । তিনি ধীর ও গভীর ভাবে রাজ-কার্য্য এবং এই সকল গ্রন্থ প্রণয়ন কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন । কখনও নামলুক হন নাই । বর্ত্তমান মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তাঁহাকে রায় বাহাদুর টাইটেল অর্পণার্থ পঞ্চাশমেন্টে অনুরোধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার রিটার্নর হইবার সময়-ইওরোপিয়ান ও নেটিব রাজ কর্ম-চারিগণ মহারাজার সম্মতি ক্রমে তাহাকে অভিনন্দন পত্র দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি তাঁহাদিগকে নিরস্ত করেন ।

দরভাকার সদয় আকিসে এসিষ্টেন্ট মেনেজর হইবার কিছুদিন পূর্ব হইতে অর্থাৎ ১৮৮৫ সাল হইতে তিনি কোন গ্রন্থ লেখেন নাই । তাহার পূর্বে যখন যেমন সুবিধা হইত শেষ রাত্রিতে, অথবা সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতে বেলা ৭।৮ টা পর্য্যন্ত, অথবা দুর্গোৎসবের বন্ধে অবসর থাকিলে, তিনি গ্রন্থ লিখিতেন । বিশেষতঃ তাহার জমী, জেরাত, দেনা পাওনা, ব্যবসা বাণিজ্যাদি কোন কারবার না থাকায়, এবং তিনি বাহু আমোদে প্রমোদে আসক্ত না হওয়ার রাজকার্য্যে বোল আনা এবং অবসর ক্রমে শাস্ত্র চিন্তায় এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহ সদালাপে মনঃ সংযোগ করিতে অনেক সময় পাইতেন । অধিকন্তু তিনি রাজকার্য্য গতিক্রিয়া করিয়া ফেলিয়া রাখিতেন না, কিন্তু যতদূর সম্ভবে সত্বতার সহিত নির্বাহ করিতেন । অথচ তাঁহার মেনেজারিকালে কার্য্যের পরিমাণ এতই বেশী ছিল যে, কখন কখন তাহাকে সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত আকিষ করিতে হইত । তাহাতে প্রতিদিনের কার্য্য প্রতিদিন অধিকাংশতঃ সমাপ্ত হইত, এবং পরদিনের নিমিত্তে তাঁহার হস্তে প্রচুর অবসর থাকিত । প্রতি রবিবার অপরাহ্নে তাঁহার বাসায় ব্রাহ্ম সমাজ হইত সত্য, কিন্তু প্রাতে ৩ ঘট্টা এবং ১২ট। হইতে তিনঘণ্টা এই ৬ ঘট্টার মধ্যে হস্তের সমস্ত রাজকার্য্য শেষ করিয়া তিনটার পর নিশ্চিন্ত মনে সমাজের কার্য্য মনোযোগী হইতেন ।

এইরূপে তাঁহার বয়স্ক্রম ৭১ বর্ষ । শরীরের অপটুতা অল্প বেশী

পরিচয় করিতে পারেন না। তথাপি ব্রিটান্নার হওয়া অবধি অল্প অল্প লেখেন এবং শাস্ত্রীয় নব নব সংগ্রহের অনেকগুলি পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করিয়াছেন।

অতঃপর মহারাজাধিরাজ মিথিলেশ্বর শ্রীমহম্মদ হাজারী বাহাদুরের সভাসদ মহামহোপাধ্যায় মীমাংসা শাস্ত্রের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চিত্রধর মিশ্র বীর সহযোগী পণ্ডিতমণ্ডলীর সহ একবাক্য হইয়া চন্দ্রবাবুর পরলোকান্তর, প্রলয়ভয়, বেদান্ত দর্শন ও হিন্দুধর্মের উপদেশ পাঠ পূর্বক তাঁহাকে ইংরাজি ১৮৯৫ সালের ১৮ই অক্টোবরের লিখিত যে প্রশংসা পত্র দিয়াছেন, তাহার প্রতিলিপি ও অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর বসু সমীপে—

পরলোকান্তর প্রলয় ভয় প্রভৃতির ত্রি চতুর্থা ভবব্রজিতা! এতদ্বাঃ সত্যমস্মাভি-
রবহুদবলোকিতাঃ। রচনাসমুদ্যে নান্যনানতিরিক্ত বচনোপন্যাসেন চ হর্বাতিশয়ঃ
অনুরক্ত্যেব পরঃ বিশেষতঃ প্রশংসা হেতুভ্যঃ বসন্তে এতদ্বাঃ বরুণতো বদ্যতাবা নম্রা
আপ অর্থতোহতি নিগূঢ়ঃ দর্শনাদি শাস্ত্রভাষণ্য বিবরীভূতমর্থং ব্যহৃত্য একটরন্তো
বংশতো দর্শন শাস্ত্রমপ্যভিগম্যত ইতি

তথা হলে হলে পুরাণাদি প্রতিপাদিতস্ত পদার্থতত্ত্বভাষনিক দেশান্তরীয় বৈজ্ঞানিক
শাস্ত্রপ্রাপ্যাদ্যেতেন পদার্থতত্ত্বেন সহোস্তান বুদ্ধীনাং প্রতিভাসনানং বিরোধমনাবাসেন
পারহরন্তো হুন্দরিহর বিরোধহলেচ দৃঢ়তর বৃত্ত্যা পুরাণ দর্শনাদি শাস্ত্রমতং দেশান্তরীয়
বৈজ্ঞানিক মতঃ প্রবলরন্তো অসত্যমিমে এতদ্বা অতীব রোচন্তে, কিমথিকেনেতিশং।

শ্রী ৫ মন্দিখিলা মহীমণ্ডলাধিকার সেবকানামনাভবো মীমাংসকঃ

চিত্রধর মিশ্র

১৮১০/১৮১৫ ইং—

শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর বসু সমীপে—

আপনার রচিত পরলোক ভয় ও প্রলয় ভয় প্রভৃতি তিন চারিখানি গ্রন্থ আমরা
অনেক বার ভালরূপে অবলোকন করিয়াছি। এই গ্রন্থ কয়েক খানির রচনা নৈপুণ্য
এবং অনুশ্রুত ও অনতিরিক্ত বচন বিন্যাসে আমরা সন্তোষের আনন্দ লাভ করিয়াছি।
বিশেষতঃ এই কয়েকখানির প্রধান প্রশংসার বিষয় এই যে, এই সকল গ্রন্থ বরুণজ
বদ্যতাবার লিখিত হওয়াতেও অর্থত দর্শনাদি শাস্ত্র ভাষণ্যের বিবরীভূত মর্থ শ্রীযুক্ত
অর্থ বিশদরূপে প্রকট করিয়া অশতঃ দর্শন শাস্ত্রোপেক্ষাও আভিগম্য লাভ করিয়াছে।

আর এক কথা, হানে হানে পুরাণাদি শাস্ত্র পতি পাদিত পদার্থ ভবের আশ্রয়ক পাকাতা বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রপ্রতিপাদিত পদার্থ ভবের সহিত এখনকার উন্নত বা উন্নয়ন মান-বুদ্ধি-জনগণের যে বিরোধ প্রতিষ্ঠানিত হইত এই গ্রন্থ সমূহ দ্বারা তাহা অনাগ্রাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবং ছন্দোবিহীন বিরোধ হলেও সুদৃঢ় যুক্তি দ্বারা দেশান্তরীয় বৈজ্ঞানিক মত হইতে পুরাণ ও দর্শনাদি শাস্ত্র মতকেই প্রবলরূপে উন্নীত করা হয় এই গ্রন্থ কয়েক বারি আশাদিগের নিকট বড়ই উপদেশ বলিয়া বোধ হইয়াছে। অধিক লেখা বাহুল্য ইতি।

ঐ ৫ বসিখিলা মহীমওলাধওল সেবকানা মন্যভবো দীর্ঘাংসকঃ

ঐ চিত্রধর দ্বিজ

১৮১০।১৮১৫ ইং—

চন্দ্রনাথ বসু ।

সন ১২৫১ সালের ১৭ই তারিখ হুগলী জেলার ঐরাবপুর মহকুমার অধীন হরিপাল খানার অন্তর্গত কৈকালী গ্রামে আমার জন্ম হয়। আমার পিতা ৬ সীতানাথ বসু, পিতামহ ৬ কান্দীনাথ বসু। ধর্ম্মনিষ্ঠ ক্রিষ্ণাবান্ হিন্দু বলিয়া সে অঞ্চলে আমার পিতামহের বড় প্রসিদ্ধি ছিল। পিতৃ-দেবকে পিতামহের পদাঙ্কানুসরণ করিতে দেখিয়াছি। আমি তাঁহাদের কাহারও পদাঙ্কানুসরণ করিতে পারি নাই।

হুগলী, বর্ত্তমান প্রভৃতি ভাগীরথীর পশ্চিমকূলস্থিত জেলা সকল তখন অতিশয় স্বাভাবিক স্থান ছিল। কলিকাতার পীড়া হইলে আমরা গ্রামে চলিয়া বাইতাম, এবং বিনা চিকিৎসার তথায় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিতাম। এবং মহোৎসবে খাইয়া খেলাইয়া বেড়াইতাম। স্কুল কালেজের ছুটি হইলেই দেশে বাইতাম, সেখান হইতে আর ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা হইত না, ছুটি ফুরাইলে এক মাস দেড় মাস পরে কলিকাতার আসিতাম—তাও এক করম কাঁদিতে কাঁদিতে। আমার পুত্র পৌত্রাদি সে গ্রামও দেখিল না, সে গ্রামা স্থলের আশ্রয়ও পাইল না। তাহাদের জীবন অসম্পূর্ণ ও অস্বাভাবিক হইল। সে গ্রামা-জীবন

বাহাদুর! হইল না, বঙ্গদেশ কি জিমিস তাহারা তাহা জানিতে পারিল না । তাহারা বধার্থই হতভাগ্য ।

কৈকালী তখন জনপূর্ণ ছিল। তথায় প্রায় এক শত বর ব্রাহ্মণ এবং প্রায় চারি শত বর উদ্ভবায় ছিল। কায়স্থ এবং অন্ত্যজ জাতিও অনেক ছিল। সকলেই এক রকম স্বচ্ছন্দে ছিল। কায়স্থ খান চাল সম্ভা ছিল এবং স্বাস্থ্য-সুখে কেহ বঞ্চিত ছিল না। কৈকালীর মিহি মোটা বিস্তর বস্ত্র বয়ন হইত—সে বস্ত্রে বড় আদর ছিল, খুব নাম ছিল, খুব কাটুতি ছিল। কৈকালীর প্রকৃত ধনাঢ্য তত্ত্ববায় ছিল। কৈকালী গ্রামে কুড়ি পঁচিশ খানা পূজা হইত, কত ঘরে দোল দুর্গোৎসব হইত। কিন্তু কৈকালী আজ ম্যালেরিয়ার প্রায় জনশূন্য—গত ৪০ বৎসরে বোধ হয় শত করা ৭৫ জন চলিয়া গিয়াছে—গ্রামে গৃহ অতি অল্পই আছে, পথের দুই ধারে কেবল কাঁতড়া পড়িয়া রহিয়াছে। তত্ত্ববায় দুই দশ জন মাত্র আছে—তাহারা এখনও কাপড় বুনিতেছে, হাবড়ার হাটে তাহাদের কাপড়ের আদর এখনও আছে—কিন্তু দুই দশ জন বৈ নয়, তাও ম্যালেরিয়ার মৃতবৎ, কয়খানা কাপড়ই বা বুনিবে, কয়টা টাকাই বা পাইবে? সমস্ত গ্রামে এখন একখানি মাত্র পূজা হয় (বহু বাড়ীতে)—তাহাতেও ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় কুড়ি পঁচিশটির অধিক ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় না। বাঙ্গা-দুলাে সব মরিয়া গিয়াছে—তারকেশ্বর রেল রাস্তা নির্মাণার্থ অস্ত্র স্থান হইতে আনীত কুলী-মজুর—কোল-সাঁওতাল—তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। গ্রামে জঙ্গল বাড়িয়াছে, বস্ত্র শূকরাদি হিংস্র জন্তু দেখা দিয়াছে। ম্যালেরিয়ার জন্য প্রায় চল্লিশ বৎসর সোণার কৈকালীর বাই নাই। এত দিনের পর অবসর গ্রহণ করিলাম। আজ সেই সোণার কৈকালীর বসিয়া সেই গালা সুখ উপভোগ করিব। কিন্তু তাহা আর হইল না। কি জানি কে শত্রুতা সাধন করিল—আমরা সেই সোণার কৈকালী মাটি করিয়া দিল। অথবা বিধাতাই আমাদের প্রতি বিমুখ!

পঞ্চমবর্ষে এখারীতি হাতে খড়ি হইলে পর আম্র পাঠশালার প্রবেশ করি। আমাদের বাড়ীতেই পাঠশালা ছিল। উন্নয় নামক এক ব্যক্তি

আমাদের গুরুমহাশয় ছিলেন। (তাঁহার অসাক্ষাতে) তাঁহাকে আমার উদ্দেশ্যে মোশাই বলিভায়। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। সমস্ত বাটীতে পাঠশালা বসিত। সেখান হইতে আমাদের অন্দর বাটী কিছু দূর। মনে আছে, এক দিন অপরাহ্নে বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়া গুরুমহাশয় একটা গোলপাতার ছাতা মাথায় দিয়া আমাকে কোলে করিয়া অন্দরবাটীতে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। আমার বয়স যখন আট বৎসর, তখন আমার পিতামহের চারি পুত্রের মধ্যে কেবল কনিষ্ঠ, আমার পিতৃদেব, বর্তমান ছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদিগকে লইয়া কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন। ইংরেজী শিখাইবার জন্য তিনি আমাকে হেনোর স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। তখন আমাদের বাসা শিমলার বাজারের প্রায় সম্মুখে। সুতরাং ঐ স্কুলের অভ্যন্তর নিকটে ছিল বলিয়াই বোধ হয় তথায় পাঠাইয়াছিলেন। স্থপ্তানদিগের স্কুল, হয় ত আমাকে স্থপ্তান করিয়া ফেলিবে, আমার সর্বদা এই ভয় হইত। আমাদের মাষ্টার নম্র লইতেন, তাঁহার হাতে একটা নম্র-দান থাকিত। আমি মনে করিতাম, উহাতে গোমাংস আছে, কবে খোর করিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিবে। আমার স্বর্গীয় পিতামহীর নিকট এই কথা বলিয়াছিলাম। ছয় মাস মাত্র হেনোর স্কুলে রাখিয়া পিতা আমাকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারির শাখা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারি স্বর্গীয় পৌরমোহন আচ্যের প্রতিষ্ঠিত, তখন বড়ই প্রসিদ্ধ, এখন খর্ব্ব হইয়াও সুন্দরভাবে পরিচালিত। তখন উহার দুই তিনটা শাখা ছিল—একটা কলিকাতায়, উহারই নিকটে, আর একটি ভবানীপুরে, আর একটা বেলঘরিয়ায়। মূল ও শাখা স্কুল কর্তীতে বোধ হয় দেড় হাজার বালক শিক্ষা লাভ করিত। মূল স্কুলে ইংরাজী সাহিত্যের বড়ই আদর ছিল। তৎকাল উহার যেরূপ প্রসিদ্ধি ছিল, বোধ হয় কলিকাতার আর কোন স্কুল বা কলেজের সেরূপ প্রসিদ্ধি ছিল না। অন্ধ ও বাদ্যলায় তত মনোবোপ ছিল না। একটা ক্লাসে উঠিবার এক বৎসর পূর্বে শাখা স্কুল হইতে মূল স্কুলে গিয়াছিলাম। তাহার কারণ, হেডমাষ্টার মহাশয়কে দুই চারিটা কথা অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,

তিনি অর্থ জানিতেন না আমাকে নিরন্তর করিবার জন্য চড় মারিয়াছিলেন । তখন আমার Pope's Iliad পড়া হইয়া নিরাছিল । মূল স্কুলের প্রধান শিক্ষক বর্গীর কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় (বিবাহবিভ্রাট প্রবেশে আমার স্নেহাশ্রম অমৃতলালের পিতা) আমাকে এত ভালবাসিতে লাগিলেন যে, আমার ক্লাসের কয়েকটা ছেলে আমাকে তাড়াইবার জন্য প্রতিদিন টেবিল চাপড়াইয়া আমাকে বিদ্রূপ করিয়া গান গাহিত । আমি চুপ করিয়া শুনিতাম—একটা কথাও কহিতাম না, কৈলাস বাবুকেও কিছু বলিতাম না । গানের গোড়াটা মনে আছে—

“চতুরঙ্গের কিবা ছিরি মরি হার হার ।

পেট মোটা গলা সরু, বেটা বেন বাঘের পরু ॥”

তাহারা দিন কতক এইরূপ করিয়া আপনানারাই পলাইয়া গেল । তখন স্কুলের স্থাপয়িতা গৌরমোহন আচ্য লোকান্তরিত হইয়াছিলেন । তাঁহার কনিষ্ঠ ৩৭বৎসর আচ্য মহাশয় স্কুলের অধিকারী ও অধ্যক্ষ—জ্যেষ্ঠের কীৰ্ত্তি রক্ষণে বড়ই যত্নশীল । উচ্চশ্রেণীতে তিনি বড় বড় ইংরাজ ও ইউরেনীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন । প্রসিদ্ধ কাশ্মান রিচার্ডসন, হার্মান জেফরয়, কাশ্মান পামার, উইলিয়ম কার্কপ্যাট্রিক, রবার্ট ম্যাকেঞ্জি—এইরূপ লোকে উপরে অধ্যাপকতা করিতেন । আর নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষকতার বেকর বন্দোবস্ত ছিল, মেরূপ বোধ হয় আর কোন স্কুলে কখন হয় নাই । বাঙ্গালী বালকের ইংরাজী উচ্চারণ প্রায়ই অসুন্দর হয় বলিয়া ওরিয়েন্টল সেমিনারির নিম্নতম শ্রেণীতে একজন ফিরিঙ্গি শিক্ষক নিযুক্ত হইতেন । তাহাতে ছোট ছোট ছেলেরা প্রথম হইতেই শুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ শিখিত এবং সংখ্যার অধিক হইলেও হুশাসনে থাকিত ।

যখন জুনিয়র ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অর্থাৎ preparatory ক্লাসে পড়ি তখন রিচার্ডসন সাহেব আমাদিগকে দুই একদিন পড়াইয়া ছিলেন । এক্টাঙ্গের পার্শ্বের মধ্যে Rogers's Pleasures of Memory নামক কাব্য ছিল । প্রথম দিন সাহেব Rogers, Goldsmith, Campbell, Akenside, Thomson প্রভৃতি descriptive কাব্য

চল্লনাথ বসু ।

প্রণেতাঙ্গিরের হোবত্তন সত্বে সাধাৰণভাবে বে কথাতলি বদিয়াছিলে
তেমন কথা আর কখন শুনি নাই । দুতাপ্য বনজ তাঁহার কানে হই
চারি দিনের বেশী পড়া হয় নাই—তিনি বিলাতে চৰিয়া গেলেম ।
হই দিনেই কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, ইংরাজী সাহিত্যের তাঁহার বক্ত
অধ্যাপক বন্ধে আর আসেন নাই ।

আমাদের একটা ক্লব ছিল—নাম ওয়িয়েটল ডিবেটিং ক্লব । কেবল
ছাত্রঙ্গিরের ক্লব । আমরা আপনানাই পর্যায়ক্রমে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ
করিতাম এবং আপনানাই তর্ক বিতর্ক করিতাম । বার্ষিক অধিবেশনেও
আমরাই প্রবন্ধ পাঠ করিতাম । এখন অনেক লাইব্রেরী ও রিডিংরুম
হইয়াছে । তথায় বড় বড় সাহেব ধরিয়া আনিয়া তাঁহাদের বক্তৃত। শ্রবণ
করা হয় । সভ্যরা আপনানাই প্রবন্ধ পাঠ, তর্ক বিতর্ক কিছুই করেন
না । আমাদের সেই ক্লবের পদ্ধতি অবলম্বন করা তাঁহাদের কর্তব্য ।

ইং ১৮৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে
উত্তীর্ণ হই । কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম এ পর্য্যন্ত বুঝিতে
পারি নাই, অন্ধ ও বাঙ্গালার এতই কাঁচা ছিলাম । উত্তীর্ণ হইবার পর
স্থির হইল যে, আমাকে কেরানীগিরিতে নিযুক্ত হইয়া কিছু কিছু
উপার্জন করিতে হইবে, পিতৃদেব মাসে দশ টাকা করিয়া বেতন দিয়া
আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইতে পারিবেন না । কিন্তু বিধাতা
একটু অনুকূল হইলেন । Atkinson সাহেব তখন শিক্ষা-বিভাগের
ডিরেক্টর বা অধ্যক্ষ । তিনি বড় উদারচেতা ছিলেন । হরেকৃষ্ণ
বাবুকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ একটা
ছাত্রকে আট টাকা মূল্যের একটা ছাত্রবৃত্তি দিবেন । হরেকৃষ্ণ বাবু
আমাকে তাঁহার বাটীতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং সাক্ষা লোচনে
ঐ কথা বলিলেন । ১৮৬১ সালের প্রারম্ভেই আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে
ভর্তি হইলাম । প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ৩প্যারীচরণ সরকার আমা-
দিগকে ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়াইতেন । অতি মজা অধ্যাপককেই
তাঁহার জ্ঞান বহু ও পরিশ্রম করিয়া পড়াইতে দেখিয়াছি । প্রতি সপ্তাহে
ছুই মিল করিয়া তিনি আমাদের ইতিহাসের প্রশ্ন দিডেন, আমরা

বাড়ী হইতে উত্তর লিখিয়া লইয়া যাইতাম, তিনি সেই সত্তর আশি খানা উত্তর সাবধানে সংশোধন করিয়া ফিরাইয়া দিতেন। Carndoff নামক একজন অধ্যাপকও মধ্যে মধ্যে আমাদের লেখাইতেন। তিনিতে পাই, ঐরূপ লেখাইবার প্রথা এখন আর নাই। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যাপক কাউয়েলের নিকট পড়িয়াছিলাম। তেমন অধ্যাপক বুঝি আর হয় না—পাণ্ডিত্য যেমন বহুবিধর ব্যাপক তেমনই প্রগাঢ়, ছাত্রের প্রতি স্নেহ ও যত্ন বর্ণনাতীত। ১৮৬২ সালে ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে পঞ্চম স্থান লাভ করিয়াছিলাম—প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন রাসবিহারী। যখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন ওরিয়েন্টল ডিবেটিংক্লাবের জায় প্রেসিডেন্সি কালোজেও আমাদের একটা ক্লাব ছিল। ক্লাবেও আমরা আপনারাই প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিতাম, আপনারাই তর্ক বিতর্ক করিতাম, বাহিরের লোক আনিতাম না। যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমরা Calcutta University Magazine নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মৌলবী সৈয়দহোসেন বেলগ্রামি, যিনি এখন নিজামের রাজ্যে শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ, উহার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ঐ পত্রে On the importance of the study of history নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তৎসম্বন্ধে Englishman সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—we trust this article is from a native pen, thought we doubt it. আর বলিয়াছিলেন যে উহাতে খুব originality of thought ছিল। একথা এত দিন কাহাকেও বলি নাই। এখন বলিতে হইল। কাগজখানি পনের মাসের অধিক স্থায়ী হয় নাই। তাহাও কেবল ৩ প্যারীচরণ সরকারের অনুগ্রহে হইয়াছিল। তিনি কাগজখানি আপনার প্রেসে ছাপাইয়া দিতেন। আমরা সংসারানভিজ—মূল্য আদায়ে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতাম। ছাপিবার ব্যয় প্রায় চারিশত টাকা দেওয়া হয় নাই, প্যারী বাবুও কখনও চাহেন নাই।

১৮৬৫ সালের জানুয়ারী মাসে বি-এ পরীক্ষা দিয়া আমি প্রথম

স্থান অধিকার করিয়াছিলাম, রাসবিহারী এবং মৃত অধ্যাপক ব্রজমোহন সাহেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্তু বন্ধিম বাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন—“তুমি পরীক্ষায় ব্রজমোহন অপেক্ষা বড় হইয়াছিলে, কিন্তু ব্রজমোহন আইন আকবরীর জ্ঞান গ্রন্থখানা অনুবাদ করিয়া ফেলিলেন, তুমি কি কাজ করিলে ?” বন্ধিম বাবু ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন—আমরা কেবল পরীক্ষা দিতে পারি । ১৮৬৬ সালে এম্-এ এবং ১৮৬৭ সালে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলাম । শেষোক্ত পরীক্ষায় রাসবিহারী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি ।

বি-এল পাস করিয়া সকলে যেমন আদালতে ছোটে, আমিও তেমনই ছুটিয়াছিলাম । চাকরী করিয়া স্বাধীনতা নষ্ট করিব না, তখন মনের ভাব এইরূপ ছিল । কিন্তু হাইকোর্টে গিয়া দেখিলাম, সেখানকার হাওয়া ভাল নয় । মামলা-মোকদ্দমা আমার ভাল লাগিত না । শীঘ্রই বুঝিলাম, অনেকে জ্ঞান অজ্ঞানের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বৈরসাধনার্থ অথবা জিগীষার বশবর্তী হইয়া অর্থনাশ করে, এমন কি সর্বস্বান্ত হয়, এবং সমাজে বিষম অসন্তোষ এবং মনো-মালিন্তের সৃষ্টি করে । মক্কেল হইতে আমার নিকট মোকদ্দমা পাঠাইবার লোকও ছিল না । মোক্তারদিগের খোসামোদ করিতেও পারিতাম না । ওকালতিতে কিছু হইল না দেখিয়া অগত্যা চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল । অধ্যাপকতা করিবার ইচ্ছা হইল । তখন উড়ো সাহেব শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । তিনি বড় সজ্জনতা প্রকাশ করিলেন । কত যখন বিদ্যায় গ্রহণ করণার্থ উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—‘আমি যদি তোমার পিতা হইতাম, তাহা হইলে তোমাকে এ বিভাগে আসিতে নিষেধ করিতাম, এ বিভাগে কাহারও কিছু হয় না’ । ‘তেমন করিয়া কথা তাঁহার জ্ঞান কর্মচারীরা এখন কহেন কি না জানি না । তিনি পাঁচ সাত দিন পরেই আমাকে কটক কালেজে দুইশত টাকা বেতনের একটা অধ্যাপকতা দিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু যখন শুনিলেন যে, আমার একটা ডিপুটী মেজেষ্টরী পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে তখন

আপনিই বলিলেন—না, অধ্যাপকতা লইও না, ডিপুটী মেজেষ্টরীই লও । ১৮৭৮ সালে ঢাকায় ডিপুটীগিরি করিতে যাই । ডিপুটীগিরি ভাল চাকরী বলিয়া বোধ হইল না । ছয়মাস পরে ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় আসিলাম । আসিবা মাত্র জায়রুহ মহাশয় আমাকে বলিলেন—জয়পুর কালেজের প্রিন্সিপাল নাই, কান্তি বাবু আপনাকে চান, যাইবেন কি ? আমি যাইলাম । জয়পুরের জায় সুন্দর সহর ভারতবর্ষে আর নাই । একজন ইংরাজ আমাকে বলিয়াছিলেন যে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস ছাড়িয়া দিলে, জয়পুরের জায় সুন্দর সহর পৃথিবীতে আর নাই । জয়পুর মহারাজ জয়সিংহের স্থাপিত । উহার পঠন-প্রণালী বিদ্যাধর নামক একজন বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত । বিদ্যাধরের গলি বলিয়া জয়পুরে এখনও একটা রাজপথ আছে । জয়পুরের দেবালয়ে বাঙ্গালী পুন্ড্রো-হিতের সংখ্যাই অধিক । জয়পুরের রাজকাৰ্য্যে অনেক দিন হইতে বাঙ্গালীরই প্রাধান্ত । দেখিলাম কান্তি বাবুই জয়পুরের প্রকৃত রাজা । জয়পুরে বিস্তর বাঙ্গালী দেখিলাম । ৮মছনাথ সেন মহাশয়ের বাটীতে একটা বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম । বালক-বালিকাসহ প্রায় দেড়শত বাঙ্গালী ভোজনে বসিয়াছিলাম । জয়পুরে থাকিলে অনেক টাকা করিতে পারিতাম । যে দিন সেখানে যাই তাহার পরদিনই কান্তি বাবু বলিয়াছিলেন—কালেজের কর্মে কিছুই হইবে না, নীচ্রই আপনাকে শাসন বিভাগে আনিব । কিন্তু দেখিলাম, রাজ সন্তান হাওয়া বড় ভাল নয় এবং আপন স্বাধীনতা রক্ষা করাও কঠিন । সহরটাও দেখিলাম বড় শুষ্ক ও রুক্ষ-দর্শন । তিন দিকে তৃণশূন্ত পাহাড়, সমতল স্থান তৃণশূন্ত, বারিশূন্ত, বালুকাময় । আমি বাঙ্গালার জায় বিশাল উদ্যান বিহারী, ‘সুজলাং সুফলাং মলয়জনীতলাং বজ্রের বাঙ্গালী, জয়পুরের দৃশ্য আমার ভাল লাগে নাই । তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলাম—বিধাতাকে বলিতে বলিতে আসিলাম, যেরূপ যেন আমার বৎকিঞ্চিৎ হয় । বিধাতা কৃপা করিলেন । ছুটি ফরাইবার অগ্রেই বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের পদ খালি হইল । কয়েকজন ঐ পদের প্রার্থী হইলেন । স্তর আলফ্রেড ফ্রেংকট বলিলেন—চন্দ্রনাথ

যদি প্রার্থনা করেন, আর কেহ এ কৰ্ম পাইবেন না। তাঁহার কাছে আমি পড়ি নাই। তাঁহারা কিন্তু উপাধিধারীদের সংবাদ রাখিতেন। তাঁহাদের দ্বারা শিক্ষা বিভাগের পদস্থ সাহেবেরা এখন রাখেন কি ? ১৮৭৯ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে আমি ঐ কৰ্ম পাই। পাইয়া ৭ বৎসর কয়েক মাসে বিস্তর বাঙ্গালা পুস্তক পড়িয়াছিলাম। তাহার পর আমার সহোদর সদৃশ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় অতি অকালে স্বর্গারোহণ করায় ১৮৮৭ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখে আমি বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অনুবাদকের পদপ্রাপ্ত হই। অনুবাদকের কাজ যেমন কঠিন, তেমনই অপ্রীতিকর, পরিমাণে প্রায় অসীম। বড় অনিচ্ছায় এই কৰ্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু গ্রহণ করিবার পর ইহাকে ধর্মচর্চার তুল্য ভাবিয়া প্রাণপণে কর্তব্য পালন করিয়া বিগত ১লা জানুয়ারিতে অবসর গ্রহণ করিয়াছি।

গৌরমোহন আটোর স্থলে বাঙ্গালা শেখা হয় নাই। প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম দুই বৎসর যাহার কাছে বাঙ্গালা পড়িয়াছিলাম তিনি বাঙ্গালী বটে, কিন্তু বাঙ্গালা জানিতেন না। তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় আটক পড়িতে হয় নাই। বাঙ্গালার পরীক্ষা শব্দ-গত না হইয়া এত অর্থ-গত হইত। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে পণ্ডিতবর কৃষ্ণকমল বাঙ্গালা পড়াইয়াছিলেন। ভালই পড়াইয়াছিলেন। কিন্তু গোড়া কাঁটা ছিল, তাঁহার অধ্যাপনায় বিশেষ ফল পাই নাই। তিনি ও সংস্কৃতে বেশ অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমাদিগকে সংস্কৃত শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত আমাদের পরীক্ষার্থ নির্দিষ্ট ছিল না। সুতরাং উহাতে তত মনোযোগী না হইয়া, পাঠ্য নয় এমন ইংরাজী পুস্তক বহুল পরিমাণে পড়িতাম। ইংরাজীতে বেশী আকৃষ্ট হওয়ার মনটাও কতক ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়াছিল। একদিকে যেমন দেব দেবীতে বিশ্বাস ঘুচিয়া গিয়াছিল, অত্ৰদিকে তেমনই বাঙ্গালা লিখিতে অপ্রবৃত্তি হইয়াছিল। তখন ইংরাজী লিখিয়া বড় সুখ হইত। যখন বি-এ পাস করি নাই তখন ৮গিনিশচন্দ্র ঘোষের Bengalee কাগজে লিখিতাম। এম্-এ পাস করিয়াই On the Life and Character of Oliver Cromwell নামক একটা প্রবন্ধ পড়িয়া ছাপাইয়াছিলাম। এইরূপ যাহা লিখিতাম,

ইংরাজীতেই লিখিতাম। বঙ্গদর্শন পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছা হইত উহাতে লিখি ; কিন্তু লিখিতে সাহস হইত না। তাহার পর বাঙ্গালার মন গেল, এবং কলিকাতা ত্রিবিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজী পত্রে বাঙ্গালী গ্রন্থের সমালোচনা করিতে লাগিলাম। কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বাঙ্গালী লিখিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন বঙ্গদর্শন সঞ্জীৱ বাবুর হাতে। বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু লিখিবার পূর্বেই আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী প্রেস যে বাড়ীতে ছিল বাঙ্গালীর রামায়ণের অনুবাদক আমার ঋণিভূতা বহু পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন সেই বাসায় থাকিতেন। তাঁহার অনুবাদ কার্য তখন চলিতেছিল। প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমরা দুই চারিজন তাঁহার নিকট যাইতাম এবং রাত্রি দশটা এগারটা পর্য্যন্ত সাহিত্য শাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিতাম। অভিজ্ঞান-শকুন্তলের আলোচনা ও হইত। শকুন্তলা তত্ত্ব লিখিবার পর সরকারী কার্যের জন্য ভিন্ন আর ইংরাজী লিখি নাই—লিখিতে আর ইচ্ছা ও হয় নাই—এখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা হইয়াছে। লিখিতে হইলে মাতৃভাষায় লেখার জায় অল্প কোন ভাষায় লেখা স্বাভাবিক ও সুখকর নয়। যখন বাঙ্গালার লিখি তখন বাহা লিখি তাহা সম্মুখে মূর্ত্তিমান দেখি ; যখন ইংরাজীতে লিখি, তখন বাহা লিখি তাহার এবং আমার মনশ্চকুর মধ্যে যেন এক ধান্য পর্দা বিলম্বিত দেখি।

যখন কালেজে পড়ি, তখন আমার দেবদেবীতে বিশ্বাস ছিল না, আমি সত্যধর্ম খুঁজিতাম। তখন কেশব বাবুর ধর্ম্মান্দোলনের ধুম পড়িয়াছিল; অনেক যুবক তাঁহার চেলা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কালেজে আমার সঙ্গে তাঁহার কয়েক জন উদ্যমশীল চেলা পড়িতেন। আমি মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজে যাইতাম—কেশব বাবুর বক্তৃতা শুনিতাম। কিন্তু তাহাতে Reed, Hamilton, Kant, Victor Cousin প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিকদের কথাই অধিক থাকিত, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। তাহার পর অল্পকাল মধ্যেই একস্থানে

গ্রন্থ পড়ি এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষ ষারকা নাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব হয় । দেখিলাম কোমতের প্রণালীতে আমাদের সমাজ প্রণালীর অনেক সমর্থন আছে । বড় আফ্লাদ হইল, কিন্তু কোমতের ঈশ্বর নাই দেখিয়া তাঁহাতে আমার তৃপ্তি হইল না । ষারকানাথকে বলিলাম । মহামনা মহাপুরুষ বলিলেন,—তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়া থাক । আবার সত্যধর্ম খুঁজিতে লাগিলাম । ইংরাজীতে 'দেখিতাম, ইংরাজের মুখে শুনিতাম, Religion কেবল ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয় । ভাবিতাম—তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বস্তু ব্যাপার রহিয়াছে ইহাঙ্কের সহিত তবে কি মানুষের কোন ধর্মমূলক সম্বন্ধ নাই ? বক্রিম বাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এই সকল আলোচনা করিতাম । সেই সময় পূজনীয় শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণির নাম শুনা গেল । ইন্দ্রনাথকে বলিয়া বক্রিম বাবু চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসায় আনাইলেন । চূড়ামণি মহাশয় ধর্ম কথা কহিলেন । তিনি যেমন বলিলেন—ধ্রু ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ, বাহা ধারণ করে, তাহাই ধর্ম—অমনি আমার সকল সংশয় দূর হইল, বিধে বাহা কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম, বিধে বাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম, কারণ বিশ্ব তাহা হইলে আমাদেরকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই করে; বাহা এত অব্যবহা পাই নাই তাহা পাইলাম । আমার আনন্দের সীমা রহিল না । পূর্বে যখন দেব দেবীতে বিশ্বাস ছিল না ইংরাজী ভাবাপন্ন ছিলাম, তখন আমাদের সবই মন্দ মনে হইত । ঠিক মনে নাই, বোধ হয় ১৮৭৭ সালে Bethune Society নামক সভায় High Education in India নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম । তাহাতে আমাদের জাতিভেদ প্রণালীর নিন্দা করিয়াছিলাম । কিন্তু তাহার পর শাস্ত্রের কথা শুনিয়া এবং সামাজিক জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া ঐ প্রণালীর বৌদ্ধিকতা বুঝিয়াছিলাম । বুঝিয়া অক্ষয়চন্দ্রের “নবজীবনে” জাতীয় চরিত্র ও বর্ণভেদ প্রণালী শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । উহা পড়িয়া বক্রিম বাবু বলিয়াছিলেন—“আমিও জাতিভেদটাকে অতি জঘন্য জিনিস

মনে করিতাম, কিন্তু তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মত উন্টাইয়া গিয়াছে।” নবজীবনের ঐ প্রবন্ধটী মংপ্রবীত ত্রিধারানামক পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। বঙ্গদর্শন, প্রচার, নবজীবন, নব্যভারত, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহার প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে শতদ্বন্দ্বীভুক্ত, ফুল ও ফলে, ত্রিধারায়, হিন্দুত্বে, সাবিত্রীভক্তে প্রকাশিত করিয়াছি। কঃ পদ্মঃ শ্রীমান গোবিন্দলাল দত্তের সাবিত্রী লাইব্রেরীর অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলাম। হিন্দু সভ্যতা এবং ইউরোপীয় সভ্যতার মধ্যে কোনটী মনুষ্যোচিত, উহাতে এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি নামক একটী প্রবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়াছিলাম। পরিষৎ তখন রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাটীতে ছিল এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু উহার সভাপতি ছিলেন। কি অন্ত উহা পরিষৎ পত্রিকায় সন্নিবিষ্ট হয় নাই বলিতে পারি না। আমি উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছি। সাধু ও অসাধু দুই প্রকার বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে বঙ্গের সকল স্থানের সুবিধা ও উন্নতির জন্য এবং বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার একতা বর্জনার্হ সাধু ভাষাই অবলম্বনীয়, এই প্রবন্ধে এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। একখানি জাতমাত্র মৃত মাসিক পত্র ভিন্ন এ পর্যন্ত আর কোথাও এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ দেখি নাই। উক্ত পত্রের প্রতিবাদ অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। অথচ বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা তখনও যেমন অসাধু ভাষার ব্যবহার করিতেন এখনও তেমনই করিতেছেন। হিন্দুত্বে হিন্দুর মানসিক বিশেষত্বের এবং সভ্যতার প্রেষ্ঠত্বের নির্দেশ করিয়াছি এবং জাতিভেদ প্রথা, হিন্দু বিবাহ প্রণালী, মাকার পূজা প্রভৃতির যৌক্তিকতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। যে সকল স্থানে এই সকল মতের প্রতিবাদ দেখি মনে করিয়াছিলাম সে সকল স্থানে এপর্যন্ত প্রতিবাদ দেখি নাই। অথচ এই সকল মত গৃহীত হইবার লক্ষণ কোথাও দেখি না। ‘বেতালে বহরহস্ত’ সম্বন্ধে এখন কোন কথা বলিতে পারি না—আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কালীময় ঘটক ।

সন ১২৪৭ সালের কোভাগর রজনীতে নদীয়া জেলার অন্তর্গত রাণাঘাট গ্রামে কালীময় জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম চন্দ্রশেখর ওরফে সিন্ধুস্বামী। ইহার বন্দ্যোবংশীয় রাঢ়ী শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ। যে সময়ে সমাজ মধ্যে ঘটকদিগের বখেই সম্মান ছিল, কালীময়ের পিতামহ সেই সময় ঐ উপাধি লাভ করেন।

রাণাঘাটেই গুরু মহাশয়ের পাঠশালে ইহার প্রথম শিক্ষারম্ভ। তৎকালে ইহাদের সাংসারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল না, তাহারই কালে কালীময়ের লেখা-পড়ার সময় অতিবাহিত করা অধিক দিন ঘটনা উঠিল না। শিক্ষা আরম্ভের ৫৬ বৎসর পরেই ইহার পিতা ইহাকে জমীদারি সেরেস্তার কার্য শিক্ষা করিতে নিযুক্ত করিলেন। পিতৃকর্তৃক নিয়োজিত হইয়া কালীময় সে কার্য শিক্ষা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তিনি পাঠাভ্যাসে আদৌ বিরত হইলেন না। অবসর মত অনেক সময়ই লেখা-পড়ার চর্চা করিতে লাগিলেন। এমন কি, এই সময় প্রায় দুইশত পৃষ্ঠার একখানি গণিত পুস্তক ইনি স্বহস্তেও অনুলিপি করেন।

কালীময়ের পিতা এ সকল কথা শুনিলেন। লেখা-পড়ার এতাদৃশ অনুরাগী পুত্রকে লেখা-পড়ার চর্চা হইতে বিরত করিয়া ভাল করেন নাই; ইহাও অনেকবার ভাবিলেন। ভাবিয়া শেষে তাহাকে আবার পড়ান স্থির হইল। কালীময় আবার রাণাঘাট স্থলে তত্ত্বা হইলেন।

এই ছাত্র-জীবনে সংসারের অনেক কার্যেই কালীময়ের অনুরাগ লক্ষিত হইল। সূত্রধর, করজি, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি শিল্পদিগের অনেক

কার্যই কালীময় অভ্যাস করিয়া ফেলিলেন। মজুরেরা তাহা দেখিয়া বলিতে লাগিল,—“ঠাকুর, সব তাতেই পণ্ডিত।” কিন্তু এ সকল করিলেও প্রধান কার্য—বিদ্যাশিক্ষা কালীময় অতি মনোযোগ সহ করিতে লাগিলেন।

ক্রমে রাণাঘাটের পড়া শেষ করিয়া ইনি ভগলি-নন্দাল বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন। স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় তৎকালে নন্দাল বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। অত্যন্ত বয়স ও প্রশস্ত প্রতিভার কপোলে কালীময় তাহার বড় প্রিয় হইয়া উঠিলেন। তাহার সুশিক্ষা শুণে দেড় বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করিয়াই কালীময় নন্দাল বিদ্যালয়ের শেষ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

এইবার কালীময়ের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের সময় উপস্থিত হইল। নদীয়া জেলার ভালুকা গ্রামের বাঙ্গলা বিদ্যালয়ে ইনি প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর মাত্র, মুখ-মণ্ডলে শ্মশ্রুগুণ্ডের চিহ্নমাত্র উঠে নাই। প্রথমতঃ এই কারণে বিদ্যালয়ে বড় গোলযোগ বাধিল। কারণ ছাত্রদিগের মধ্যে কয়েকজন তাহার অপেক্ষা অধিক বয়স্ক ছিল। কিন্তু কালীময়ের জ্ঞান গভীর ভাবপূর্ণ কয়েকটি কথা শুনিয়াই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা নিশ্চিত হইলেন, আর কোনো গোলযোগ বাধিল না। ইহার তিন চারি বৎসর পরে ইনি বর্দ্ধমান জেলার বেলেড়া নামক গ্রামের বঙ্গবিদ্যালয়ের শিক্ষক-রূপে নিযুক্ত হন। তাহার পর তাহার আর চাকুরি করা ভাল লাগিল না; জন্মভূমি রাণাঘাটে আসিয়া তত্ৰত্য জমীদার পাল চৌধুরীদিগের সাহায্যে স্থায়ী বাটীর সম্মুখকটে একটি বাঙ্গলা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ইহার কিছুকাল পূর্বে বশোহরের অভ্যুপাতী বারাকপুর গ্রামের প্রেমচাঁদ তর্কালঙ্কারের একমাত্র কন্যা শ্রীমতী কালীশরী দেবীর সহিত ইহার পরিণয় হয়।

ক্রমে ইহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা অত্যধিক হইল। ৪১৫ জন অধস্তন শিক্ষকও এতদ্রূপে নিযুক্ত করিতে হইল। এই সময় মজুর ও ব্যবসায়িগণের শিক্ষার জন্য একটি “নৈশ বিদ্যালয়”ও স্থাপন

করেন। রাণাঘাট বালিকা-বিদ্যালয়ের ভারও এই সময় ইহার হস্তে
ব্রত হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে ইহার প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা বিদ্যালয়টি,
তদানন্তন ইনেম্পস্তার মিষ্টার গ্যারেট ও সুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরীর
উদ্যোগে রাণাঘাটের ইংরাজী বিদ্যালয়টির পরিপুষ্টি করে তাহার সহিত
মিলিত হইল। কালীময়ের “পদ্যময়” পুস্তক এই সময় লিখিত।

ইহার কিছুকাল পূর্বে রাণাঘাট নিবাসী শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়
নামক ইহার জনৈক ডেপুটি বন্ধুর দেহান্তর হয়। তদুপলক্ষে “মিত্র
বিলাপ” লিখিত হয়। ইহার পরে কৃষি-প্রদর্শনী উপলক্ষে “মেলা”
নামক একখানি ক্ষুদ্র কাবঁতা পুস্তক লিখেন। তাহার পর চরিতাষ্টকের
১ম ও ২য় ভাগ লিখিত হয়। ইহার পর কালীময়ের একটি পুত্র
সন্তান হইল। সেটি মুক ও বধির। কালীময়ের “ছিন্নমস্তা” উপন্যাস খানি
সেই সময় সেই কারণে লিখিত। ঐ মুক সন্তানের প্রতিচ্ছায়া সেই পুস্তকে
অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার পর ইহার “কৃষিশিক্ষা” ও “কৃষিপ্রবেশ” লিখিত।
ইহারপর রাণাঘাটের জমীদার সুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরীর জীবন
বৃত্তান্ত লইয়া “সুরেন্দ্র জীবনী” লিখিত। ইহাই তাহার শেষ গ্রন্থ।

সন ১৩০৭ সালের ৩রা আষাঢ় রাত্রি ৮টা ৪৯ মিনিটের সময়
৬০ বৎসর বয়সে ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

ইহার তিনটি পুত্র। প্রথম জ্ঞানানন্দ, ২য় ধ্যানানন্দ, ৩য় কৃষ্ণানন্দ।
১মটি মুক ও বধির। ১মটিকে লইয়া অপর দুইভ্রাতা কলিকাতায়
অবস্থিতি পূর্বক কর্মাদি করিয়া থাকেন।

কালীময়ের “চরিতাষ্টক” বাঙ্গালা ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।
এ পুস্তক বহুসংখ্যক বিদ্যালয়ে বহুকাল ধরিয়া পঠিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ
চরিতাষ্টকের উপাখ্যান সংগ্রহ করিতে ইহাকে অসাধারণ শ্রম স্বীকার
করিতে হইয়াছিল। শুনা যায় ইনি বহুব্যয় ও ক্লেশ স্বীকারে একখানি
শতধা চূর্ণ প্রস্তর ফলক পাইয়া, একমাস কাল রাত্রি আগরপূর্বক তাহার
বর্ণমালার সংযোজন ও একটি জীবনীর সন তারিখ সংগ্রহ করেন।
এইরূপ প্রমত্ত চেষ্টার ফলেই কালীময়ের “চরিতাষ্টক” আজি বহুজন
সমাদৃত।

ব্রহ্মমোহন মল্লিক ।



ইহার জন্মস্থান কলিকাতা পঞ্চাননডালা সেকেন্ড লেন—এই স্থানে ১৮৩২ সালের ৬ই জুনে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। হুগলি ষ্টুটিয়া বাজারেই কিন্তু ইহার অধিবাস। ইনি হিন্দু, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের একটা বিখ্যাত ছাত্র ; মাসিক ৪০ টাকা করিয়া দুই বৎসর বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ইহার ইচ্ছালাে মাহিরাণা বাবত সাকল্যে পিতার ৩ টাকা মাত্র ব্যয় হইয়াছিল—ইহার বেশী এক পরসী তজ্জন্ত তাহাকে ব্যয় করিতে হয় নাই।

লর্ড অফ্ লাগের আদেশানুসারে ১৮৪০ সালে সর্ব প্রথম কলিকাতায় একটি বাঙ্গলা ইন্সুল সংস্থাপিত হয়। এখনও এই বিদ্যালয় টি বর্তমান, আদর্শ বাঙ্গলাবিদ্যালয় নামে এখন ইহা কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুল সহ সংযুক্ত। ইনি সর্ব প্রথম এই স্কুলে প্রবেশ করেন। এই স্কুলে দুই বৎসর থাকিয়া—হেয়ার স্কুলে প্রবেশ করেন এবং ওখা হইতে হিন্দু কলেজে বাইরা অবশেষে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া-শুনা করিয়া অধ্যয়ন সমাধা করেন।

গবর্ণমেণ্টের ১৮৪৪ সালের ১০ই অক্টোবরের প্রস্তাবানুসারে তিনি এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের আর দুইটি ছাত্র সরকারী উচ্চ কলেজের জন্ত মনোনীত হন। ১৮৫৬ সালে তিনি বাঁকুড়া জেলার স্কুল সমস্ত দেখিবার জন্ত ডেঃ ইনস্পেক্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যে-সে নন,—শিক্ষা বিভাগের কয়েকটি সহাই রত্ন—অর্থাৎ বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় সি আই, ই, হজসন্ আই এবং মেডলীকট সাহেব তাঁহার ভ্রমণী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

সরকারী স্কুল ইনস্পেক্টরের পদের সৃষ্টি হইলে ১৮৭৭ সালে তিনি সর্ব-প্রথম তৎপদ প্রাপ্ত হন, পরে স্কুল ইনস্পেক্টার নিযুক্ত হন এবং প্রকৃত বশের সহিত ৩৬শ বৎসর সরকারী কার্য করিয়া ১৮৯২ সালের জুন মাসে অবসর গ্রহণ করেন।


১৮৬৩ সালে তিনি বাঙ্গালাতে রণজিৎ সিংহের জীবনী লেখেন । এই তাহার প্রথম বাঙ্গালা রচনা । ইহা ১৮৬১ সালে ইংরাজী বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পুস্তক মধ্যে পরিগণিত হয় ।

১৮৭১ সাল হইতে শুরু করিয়া ১৮৯৪ সালের মধ্যে তিনি গণিতের পাঁচখানি বাঙ্গালা পুস্তক লেখেন ও প্রচার করেন । তাঁহার রচিত ও প্রকাশিত বাঙ্গালা জ্যামিতি সম্বন্ধে অস্ত্রান্তের মধ্যে ইংলিস ম্যান পত্রিকা সম্পাদক বলেন, “ইউক্লিডের জ্যামিতি খানি বিস্তৃত এবং পূর্ণাবয়ব সংস্করণ ।” প্রখ্যাত সিভিলিয়ান কোলিয়ার সাহেব তৎসম্বন্ধে বলেন, “ছাত্রদের পড়িবার উপযোগী ইহা অপেক্ষা ইউক্লিডের ভাল জ্যামিতি হইতে পারেনা ।” তাঁহার ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধে কলিকাতা রিভিউ সম্পাদক বলেন, “পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তথ্য গুলি সহজ ও সুন্দর ভাবে দেশীয়দের সম্মুখে তিনি সমুপস্থিত করিয়াছেন ; উজ্জ্বল তিনি তাঁহাদের ধন্ত বাদ্যাই হইয়াছেন ।”

বলিতে কি, বাবু ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য এবং বাবু ব্রহ্ম মোহন মল্লিক বাঙ্গালার পাশ্চাত্য গণিতের কতকগুলি পুস্তক রচনা এবং প্রচার করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে যেন একটি নব যুগ সমুপস্থিত করিয়া দিয়াছেন ।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

ঠাকুরদাস বাবু,—“মালাকের” স্থনিপুণ মালাকর,—“পাক্ষিক সমালোচকের” পরিপক্ব সম্পাদক,—নবজীবন, সাধারণী, নব্যভার সাহিত্য সাধনা, প্রচার প্রবাহ প্রভৃতি বহু সুবিখ্যাত সাময়িক পত্রের সমাদৃত সম্পর্ক-লেখক, এবং নবীন ভাষা-হাঁচের বিশিষ্ট প্রবর্তক । ইহার “সাহিত্য মঙ্গল” “সাত নরী” “উদ্ভট কাব্য” “শায়দীয়া সাহিত্য” এবং “বিডন-বালা” সাহিত্য-রস্বাকরে মরকত মণি । ইহার রচনা স্বভাবতঃ অনুপ্রাস-বহুল । অনর্গল অনুপ্রাসে কচিৎ কদাচিৎ ইহার রচনা কিঞ্চিৎ জটিল হইয়া উঠে বটে, কিন্তু প্রায়ই, ইহার প্রবন্ধ সুখপাঠ্য ।

১২৫৮ সালের আষাঢ় মাসে বৃহস্পতিবার  জন্ম গ্রহণ করেন। জন্মস্থান খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অধীন সারসা গ্রাম। সারসার পাদ মূল বিধেওত করিয়া, কল-নাড়িনী কপোতাকী প্রবাহিত। পরপারে,—সাগর দাঁড়ি,—মাইকেল মধুসূদনের সাধের ভূমি—সাগর দাঁড়ি। ঠাকুরদাস বাবুর পিতার নাম নবকুমার মুখোপাধ্যায়। হইারা সর্বানন্দী মেল।

চৌদ্দবৎসর বয়সে ঠাকুরদাস বাবুর পাঠ আরম্ভ। অতঃপর, ২৪ পরগণা গোবরডাঙ্গার ইংরেজী স্কুলে তাঁহার অধ্যয়ন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তাঁহার স্কুলের পাঠ শেষ। কিন্তু অধ্যয়ন-স্পৃহা আমরণ তাঁহার সম্যক বলবতী ছিল।

সারসার মাইনের স্কুলে হেডমাষ্টারী—তাঁহার প্রথম চাকুরী। অতঃপর, ছাপরা স্কুলে শিক্ষকতা। ১৮৭৬ সালে তিনি দ্বারবঙ্গে কোর্ট-অব-ওয়ার্ডে কর্ম গ্রহণ করেন। তাহার পর, বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে আড়াই বৎসর কাল চাকুরী। ইহার পর, দ্বারকানাথ ঠাকুরের ষ্টেটে কর্ম করিয়াছিলেন। “বঙ্গনিবাসীর” সম্পাদকতাও কিছুদিন করেন। ফলে, ঘটনা-বৈচিত্র্যে তাঁহার জীবনশ্রোত একান্ত বিভিন্ন-গতি হইয়া উঠিয়াছিল। ইদানী ইনি যশোহর চৌগাছার ঘোষ বাবুদের বাটী ম্যানেজারের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। সেই খানেই পীড়াক্রান্ত হন; চিকিৎসার অস্ত্র কলিকাতা কাঁটাপুকুরে সপরিবারে অবস্থান করিতে-ছিলেন। ডাক্তারেরা বলেন,—তাঁহার রোগ,—এলবুমেনোরিয়া, এই রোগই তাঁহার কাল হইল। এই রোগেই ১৩১০ সালের ১১ই কার্তিক বুধবার তাঁহার দেহান্তর হইয়াছে। অর্থসম্বল তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বুদ্ধি, বাণী-সেবার ইহাই সার্বভৌমিক নীতি, “যেজন সেবিবে ও পদযুগল—সেই সে দরিদ্র হবে।”

জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী

বঙ্গলা সন ১২৬৫ সালের ২৩ কার্তিক তারিখে জেলা নদীয়ার অন্তঃপাতী শান্তিপুর গ্রামে ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ীর জন্ম হয়। শান্তিপুর জগদীশচন্দ্রের মাতুলশ্রম এবং জেলা নদীয়ার অন্তর্গত পূর্ব-বঙ্গ রেলপথের পার্শ্ববর্তী শিবনিবাস স্টেশনের সন্নিহিত মাজদিয়া নামক গ্রাম তাঁহার পৈতৃক বাস স্থান। জগদীশচন্দ্রের পূর্ব-পুরুষগণ যদিও নীলকুঠী আদি কারবারে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার পিতামহ মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি নানা কারণে নিঃস্ব হইয়া পড়েন। এই কারণে জগদীশচন্দ্রের পিতা ৩ উমাচরণ লাহিড়ী পল্লী-গ্রামস্থ মধ্যবিত্ত লোক ছিলেন মাত্র এবং পৈতৃক যে সামান্য জমী জমা ছিল, তাহার আয় ও চাকুরীর আয় হইতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। ৩ উমাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছিল। পুত্র-গণের মধ্যে নৃত্যগোপাল সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ, পুলিনবিহারী মধ্যম এবং জগদীশ চন্দ্র কনিষ্ঠ। উমাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবদ্দশাতেই খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ৩ লোকনাথ মৈত্রের সহিত তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ হয়। কনিষ্ঠা কন্যা পিতার মৃত্যুর লোকান্তরের পর অগ্রজ নৃত্যগোপাল কর্তৃক স্থপাত্রে বিবাহিতা হইলেন।

জগদীশচন্দ্র, জন্মের কয়েক মাস পরেই পিতৃভবনে আনীত হইয়া লালিত পালিত হইলেন এবং পঞ্চম বর্ষ বয়সে উপনীত হইলে মাজদিয়া গ্রামস্থ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাঁহার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হয়। তখন তাঁহার সর্ব্বজ্যেষ্ঠ নৃত্যগোপালের বয়স্ক্রম ১৬ বৎসর মাত্র এবং তখনও তাঁহার পাঠ্যবস্থা। এই ঘটনার নৃত্যগোপালকে পড়া-শুনা ত্যাগ করিয়া সংসার প্রতিপালন জন্য চাকুরী স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়। পিতার মৃত্যুকালে জগদীশচন্দ্রের পিতামহী জীবিতা ছিলেন। তিনি সঙ্গতিপন্ন পিতার একমাত্র কন্যা ছিলেন এবং পিতার পরলোকের পর পিতৃসম্পত্তি উত্তরাধিকারিণী হইয়া পিতৃালয় কৃষ্ণনগরে বাস করিতেন। জগদীশচন্দ্রের পিতার মৃত্যুর পর

তঁাহার পিতামহী তঁাহাকে এবং তঁাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবিরোধীকে নিজ পিতৃদায় কৃষ্ণনগরে লইয়া যান এবং উভয় ভ্রাতা তথায় থাকিয়া তথাকার ইংরাজী স্কুলে পাঠাভ্যাস করিতে থাকেন। এ দিকে নৃত্যগোপাল চাকুরীর দ্বারা নিজের মাতা, ও কনিষ্ঠা ভগ্নীর ভরণপোষণ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের পড়াশুনার আংশিক ব্যয় নির্বাহ করিতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নীপতি লোকনাথ মৈত্রের উপদেশ ক্রমে হোমিওপ্যাথি শিক্ষা করিতে থাকেন।

ইংরাজী ১৮৭৫ সালে কলিকাতা মহানগরের শ্রামবাজার স্ট্রীট নিবাসী ঐযুক্ত রাজকুমার মৈত্র মহাশয়ের প্রথম কস্তার সহিত জগদীশ-চন্দ্রের বিবাহ হয়। ইহার অব্যবহিত পরে তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া পড়া-শুনা করিতে আরম্ভ করেন এবং হেয়ার স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। ১৮৭৬ খ্রষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র উক্ত স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেন এবং ইহারই দুই বৎসর পরে কলিকাতার ডফ কলেজ হইতে ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইলেন।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, জগদীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠভ্রাতা নৃত্যগোপাল চাকুরীর সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথি শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপে ক্রমশঃ হোমিওপ্যাথি শিক্ষা করিয়া কিছু দিন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের ব্যবসা করেন। বলা বাহুল্য, বিদ্যার অনুরূপ অনেক সময়ে অর্থোপাঞ্জন হইয়া উঠে না, বিশেষতঃ ব্যবসায়ের প্রথম অবস্থায় উপার্জন অল্পই হইয়া থাকে। নৃত্যগোপালেরও সেইরূপ হইল, কিন্তু তঁাহার ব্যয় অধিক—নিজের ব্যয়,—মাতা-ভগ্নী প্রভৃতির ভরণ পোষণের ব্যয়, ভ্রাতাদের পড়াশুনার ব্যয়। ব্যবসায়ের আয় হইতে নৃত্যগোপালের সকল ব্যয় তুলাইয়া উঠিল না, অগত্যা তিনি পুনরায় চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাহা হউক, এই ঘটনায় জগদীশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনের উদ্দেশ্য ও কার্য স্থিরীকৃত হয়। লোকনাথ মৈত্র ও নৃত্যগোপালের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় অদ্বুত ফল দেখিয়া হোমিওপ্যাথির উপর তঁাহার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা জন্মে এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রতি তঁাহার বিশেষ

অনুরাগ হয়। এই কারণে ফাষ্ট' আর্টস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সন ১৮৭১ অব্দে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি এত উৎসাহে পড়িতে থাকেন যে, বড় দিন তিনি মেডিকেল কলেজ পড়িয়া-ছিলেন, তত দিন সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন এবং প্রত্যেক বাৎসরিক পরীক্ষাতেই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। হুর্ভাগ্য-বশতঃ জগদীশচন্দ্রের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠকালেই নৃত্যগোপালের মৃত্যু হয়। এই ঘটনায় জগদীশচন্দ্রকে বড়ই বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। যাহা হউক, জগদীশচন্দ্র যে বৃত্তি পাইতেন, তদ্বারা ও বক্ত্রী কর্ত্তব্য দ্বারা অতি কষ্টে পড়া-শুনা চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যের উপর হুর্ভাগ্য! তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠকালে তিনি শ্বাস রোগগ্রস্ত হইলেন। ইহাতেও তিনি পাঠ ত্যাগ করিলেন না; অসাধারণ পরি-শ্রমের সহিত তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কিন্তু জাগতিক কার্য্য মনুষ্যের ইচ্ছাধীন নহে। পরীক্ষার পূর্বে সন ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পীড়া এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে, তিনি কোন মতেই পরীক্ষা দিতে পারিলেন না, এই সময় এইরূপে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার তাঁহাকে পড়াশুনা ত্যাগ করিতে হয়। এক বৎসরকাল নানারূপ চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনাদির দ্বারা কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিলে, জগদীশচন্দ্র পুনরায় মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু চিকিৎসকগণের পরামর্শ অনুসারে অনিয়মিত ছাত্র স্বরূপে (Ex Student) পড়িতে লাগিলেন। এক বৎসর এইরূপভাবে পড়ায় তাঁহার পাঠ সমাপ্ত হয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ভারতবর্ষে হোমিওপ্যাথির বিস্তারই জগদীশচন্দ্রের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই নিমিত্ত তিনি প্রথমতঃ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের কার্য্যে ব্রতী হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রাপ্তির সুবিধার জন্য তদীয় জনৈক বন্ধুর সহিত অংশীদারীতে লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানীর নাম দিয়া কলিকাতা কলেজ স্ট্রয়ার ১৪ নং বাটীতে এক হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় স্থাপন করেন। এই লাহিড়ী কোম্পানীর ঔষধালয় এক্ষণে কলিকাতার ১০১ নং কলেজ স্ট্রীটে অবস্থিত এবং কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন

হানে ও পাটনা, বাঁকীপুর, মথুরা প্রভৃতি দূর প্রদেশে ইহার শাখা প্রশাখা সকল প্রসারিত হইয়া দেশবাসী সকলেরই সুপরিচিত। উক্ত ঔষধালয় সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক, তবে ইহা বলা কর্তব্য যে, উক্ত ঔষধালয়ের বর্তমান অবস্থা কেবল জগদীশচন্দ্রের অসাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল। এই সময়ে জগদীশচন্দ্রের মন দুইটা বিষয়ে আকৃষ্ট হয়। তিনি দেখিলেন, সাধারণে হোমিওপ্যাথির উপকার না বুঝিলে হোমিওপ্যাথির বিস্তারের সম্ভাবনা নাই। সাধারণকে হোমিওপ্যাথি শিখাইতে হইলে সাধারণের উপযোগী হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে পুস্তক রচনা ও বাহাতে পল্লীগ্রামের লোক সুদক্ষ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক পাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। জগদীশচন্দ্রের লেখার অভ্যাস পাঠাবস্থা হইতেই ছিল, তাহারই ফলে সময়ে সময়ে অনেক সংবাদ ও মাসিক পত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতেন। দূর্ভাগ্য বশতঃ ঐ সকল প্রবন্ধের কোন সংগ্রহ নাই। বাহা হউক, জগদীশচন্দ্র এক্ষণে হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে সুশিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা মেডিকেল স্কুলে শিক্ষক পদে যোগদান করিলেন। বাঙ্গালা ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “হোমিও-প্যাথি মতে গৃহ চিকিৎসা” নামক জগদীশচন্দ্রের প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। বাহাতে সর্ব সাধারণ পরিবার বর্গের সামান্য শীড়ায় হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসায় ফললাভ করিতে পারে, ইহাই এই পুস্তক লেখার উদ্দেশ্য। এই শ্রেণীর পুস্তকের মধ্যে এই পুস্তকই সর্ব প্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার ভাষা এত সরল ও প্রাঞ্জল যে, স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত এই পুস্তক পড়িয়া চিকিৎসা করিতে পারেন। অজ্ঞদিনেই ইহা জন-সমাজে এতদূর আদৃত হয় যে, ইহা প্রকাশিত হওয়ার দুই বৎসরের মধ্যেই তাঁহাকে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতে হয়। জগদীশচন্দ্রের দ্বিতীয় পুস্তক “হোমিওপ্যাথির বিপক্ষে আপত্তি খণ্ডন।” “গৃহ চিকিৎসা” প্রকাশিত হওয়ার পর জগদীশচন্দ্র দেখিলেন, হোমিওপ্যাথির মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান। এই কারণে তিনি এই পুস্তকে হোমিওপ্যাথির বিপক্ষে যে সকল আপত্তি হইতে পারে, তাহা ক্রমশঃ

উত্থাপিত করিয়া তর্কযুক্তি দ্বারা উহা খণ্ডন করিয়াছেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক প্রকাশিত হয়। হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে যাঁহাদের অবিশ্বাস আছে, অথবা যাঁহারা হোমিওপ্যাথি শিক্ষার্থী, তাঁহাদের এই পুস্তক পাঠ করা কর্তব্য। ইহার ভাষা অতি সুন্দর ও প্রাঞ্জল।

এই সময়ে নদীয়া, যশোহর প্রভৃতি প্রদেশে ওলাউঠায় ভীষণ মহামারী উপস্থিত হয়। জগদীশচন্দ্র এই সময়ে স্বীয় সঙ্গদম্বতার গুণে ঔষধাদি বিতরণ দ্বারা সাধারণের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। এই সময়ে বাঙ্গলা ভাষায় ওলাউঠা রোগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করার আবশ্যকতা সম্পূর্ণ উপলব্ধি হওয়ায় তিনি “ওলাউঠা চিকিৎসা” নামক তৃতীয় পুস্তক রচনা করেন। বঙ্গভাষায় হোমিওপ্যাথিতে ওলাউঠা চিকিৎসা সম্বন্ধে পুস্তক ইহাই সর্ব প্রথম এবং পুস্তকখানিও সুন্দর।

হোমিওপ্যাথিক স্কুলে শিক্ষকতা করা কালে জগদীশচন্দ্র দেখেন যে, সূচিকিৎসক হইতে হইলে, নরনারীর তত্ত্বজ্ঞান ও শব-ব্যবচ্ছেদ নিতান্ত প্রয়োজন এবং তন্নিব একটা হাসপাতাল হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। আমাদের গবর্ণমেন্ট হোমিওপ্যাথি মত। প্রচারে সেরূপ উদ্যোগী নহেন; ফলে শব-ব্যবচ্ছেদ জন্ত গবর্ণমেন্ট-হাসপাতাল হইতে শব সংগ্রহ করা অসম্ভব বিবেচনায় জগদীশচন্দ্র কতিপয় এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ও কতিপয় কবিরাজ একত্র করিয়া কলিকাতা বহুবাজার স্ট্রীটে একটা স্কুল স্থাপন করেন। উহাতে তিনটা বিভাগ থাকে—একটা হোমিওপ্যাথিক, একটা এলোপ্যাথিক, একটা কবিরাজী। ঐ স্কুল হইতে শব-ব্যবচ্ছেদ জন্ত শব পাইবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা হয় এবং জগদীশচন্দ্র বহু চেষ্টা ও যত্নে ঐ আবেদন মঞ্জুর করেন। এই সময়ে উক্ত স্কুলের ছাত্রদিগের জন্ত নরনারীর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় নানাবিধ পুস্তক আলোচন পূর্বক জগদীশচন্দ্র “নরনারীর তত্ত্ব” নামক পুস্তক লেখেন। পুস্তকখানি তদানীন্তন সমস্ত নরনারীর তত্ত্ব বিষয়ক পুস্তকাবলীর সার সঙ্কলন এবং তৎসম্বন্ধে অপূর্ব গ্রন্থ। দুঃখের বিষয়, জগদীশচন্দ্র অসাধারণ পরিশ্রমে উপনি-উক্ত যে স্কুল স্থাপনে কৃতকার্য হইয়া-
ছিলেন, পরে নানা কারণে ঐ স্কুল উঠিয়া যায়।

“অর চিকিৎসা” জগদীশচন্দ্রের পঞ্চম পুস্তক । বঙ্গদেশ ধেরূপ ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধিত, তাহাতে অর সম্বন্ধীয় চিকিৎসা পুস্তক প্রকাশিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনায় জগদীশচন্দ্র এই পুস্তক লেখেন । ইহার অন্তান্ত পুস্তকের ন্যায় ইহাও সারকথাপূর্ণ ।

উপরোক্ত কয়েকখানি পুস্তক রচনার পর ইংরাজী অনভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বাহাতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা দ্বারা ফল পাইতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে “চিকিৎসা তত্ত্ব” নামক পুস্তক রচনা করেন । ইহা প্রায় সমস্ত রোগেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ হইতে গেলে ভৈষজ্যতত্ত্বজ্ঞান অপরিহার্য । এই কারণে জগদীশচন্দ্র “ভৈষজ্যতত্ত্ব” নাম দিয়া সুবিখ্যাত ডাঃ হেরিক্স সাহেবের মেটেরিয়া মেডিকার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে “সদৃশ চিকিৎসা” নামক সুবৃহৎ “প্র্যাকটীস অব মেডিসিন” লিখিতে থাকেন । “ভৈষজ্যতত্ত্ব” একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ ।

উল্লিখিত পুস্তকগুলি ব্যতীত জগদীশচন্দ্র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক নামে একখানি বাঙ্গালা মাসিক পত্র ও Indian Medical Record নামে একখানি ইংরাজী মাসিক পত্র অতি দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন ।

জগদীশচন্দ্রের বাসরোগের উপর সন ১৮৯১ সাল হইতে তাঁহার বাতরোগ উপস্থিত হয় । উক্ত সালে উক্ত ভীষণ রোগ হইতে মুক্ত হইয়া ১৮৯৪ সালের নবেম্বর মাসে তিনি পুনরায় ঐ রোগে আক্রান্ত হন এবং তাহাতে তাঁহার জ্বপিত্ত আক্রান্ত হয় ; ঐ বৎসর ৭ই ডিসেম্বর রাত্রি ১১ ঘটিকার সময় ৩৭ বৎসর বয়সে ২টী পুত্র, ২টী কন্যা এবং একটী বিধবা স্ত্রী রাখিয়া জগদীশচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি সাতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন ; স্বগ্রামে মাতার নামে একটী দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।



বিজয়কৃষ্ণ নদীয়া-শান্তিপুরের অধৈত বংশসম্ভূত । পিতা ৮ আনন্দকৃষ্ণ গোস্বামী পরম ধার্মিক অমুরক্ত ভগদত্ত ছিলেন । পিতামহ শান্তিপুর হইতে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডী দিতে দিতে ৮শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলেন । তথায় তাঁহার দেহাবসান হয় ।

পরম পবিত্র কুলে ১২৫১ সালে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম । তিনি ভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ । বিজয়কৃষ্ণ কৈশোরে উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন ; ঘোবনে ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন ; আবার প্রোঢ়ে হরি-পদাশ্রয়ে কিরিয়াছিলেন । এক জীবনের এত পরিবর্তন ; তবুও কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ভক্ত । কৰ্ম্মফলে প্রকৃত পথ-প্রণালী চিনিতে ভুল হউক,—কৰ্ম্মফলে বিজয়কৃষ্ণ উপবীত ত্যাগ করুন,—ব্রাহ্ম হউন ; বিজয়কৃষ্ণ ভক্ত । জীবনের অতৃপ্ত আকাজক্ষায় অনেক সময় অনেকে ভুল করিয়া ফেলেন । বিজয়কৃষ্ণও ভুল করিয়া ছিলেন ; তবুও কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ভক্ত ।

বিজয়কৃষ্ণের জীবনে আমাদের প্রধান লক্ষ্য,—তাঁহার একাগ্রতা, অকপটতা, “সমদর্শিতা ও নির্ভীকতা । উপবীত ত্যাগে, ব্রাহ্মধৰ্ম্মগ্রহণে আবার জীবনের শেষ আচরণে,—সৰ্ব্বত্রই সৰ্ব্বাবস্থায়, সেই একাগ্রতা, সেই অকপটতা, সেই সমদর্শিতা, সেই নির্ভীকতা, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক পরিবর্তনে পদে পদে ইহারই পরিচয় পাইবেন ।

পাঁচ বৎসর বয়সকালে বিজয়কৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয় । অধৈতবংশের বহু শিষ্য । পিতৃবিয়োগে বিজয়কৃষ্ণকে অবশ্য গ্রামাচ্ছাদনের অভাব ভোগ করিতে হয় নাই ।

বাল্যকালে বিজয়কৃষ্ণ বার তের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শান্তিপুরে টোলে পাঠ করিয়াছিলেন । পরে তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হন । কলিকাতার ওপারে সাঁতরাগাছি গ্রামে চৌধুরীদের বাড়ীতে

তিনি আশ্রয় পাইয়াছিলেন। প্রত্যহ সাঁতরাগাছি হইতে তাঁহাকে কলেজে পড়িতে আসিতে হইত এবং পড়িয়া ফিরিয়া যাইতে হইত। তখন গঙ্গার পুল ছিল না। প্রত্যহ নৌকা করিয়া গঙ্গা পার হইতে হইত। বালক বিজয়কৃষ্ণ বাত-বৃষ্টি-বজ্র মানিতেন না। প্রত্যহ এত পথ হাঁটিতে হইত, নৌকা করিয়া পার হইতে হইত; বালক তাহাতে এক মুহূর্তের ভয় কষ্টানুভব করিতেন না। সংস্কৃত কলেজে পড়িতে পড়িতে বিজয়কৃষ্ণের কি যেন কি একটা বিভাব হইত। বালকের প্রাণ যেন কি অতৃপ্ত আকাজক্ষায় উদাস হইয়া পড়িত। ত্রায় পড়িবার সময় তাঁহার এই ভাব স্পষ্টই উদ্বেষিত হইয়াছিল। বালক বিজয়কৃষ্ণ পরম পবিত্র পিতৃপুত্র শান্তিপুত্র গিয়াও শান্তি পাইতেন না,—তৃপ্তি পাইতেন না। সর্বদা তিনি স্নানমুখে ভাবময় চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। সুস্থ, বলিষ্ঠ, সুন্দর, সুশ্রুতি বিজয়চাঁদ যেন চিন্তায় রাহগ্রস্ত হইয়াছিলেন। একদিন তিনি শান্তিপুত্রের কোন নির্জন-নিভৃত বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আপন প্রাণে একটু অনুচ্চস্বরে বলিয়াছিলেন,—“আমাদের বহু শিষ্য বটে; কিন্তু আমরা কি এই সকল শিষ্যকে মস্ত দিবার উপযুক্ত পাত্র? আমাদের ভাব নাই, ভক্তি নাই, জ্ঞান নাই, বিদ্যা নাই, আমরা কি গুণে এত গুলি লোকের মঙ্গলতা হইয়াছি।”

একটা বালক অলক্ষ্যে বিজয়কৃষ্ণের এই কয়টা কথা শুনিতে পাইয়াছিল। সে কথাগুলি শুনিয়া, বিজয়কৃষ্ণের নিকটে গিয়া বলিল,—“বিজ্ঞ-দাদা! কি বলিতেছ?”

বিজয়কৃষ্ণ বলিলেন,—“তোকে তা কি বলিব?” বালক হাসিয়া বলিল,—“বিজ্ঞদাদা না বলো, আমি কিন্তু শুনিয়াছি। বলি যদি উপযুক্ত নও, তবে তান কেন? পৈতে কেন?”

বিজয়কৃষ্ণ একবার বিস্মিতনেত্রে বালকের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছে। পৈতে কেন? এ ভাণ কেন?” এই কথা বলিয়া বিজয় তৎক্ষণাৎ উপবীত ত্যাগ করিলেন।

মুহূর্তে প্রচার হইল—বিজয়কৃষ্ণ উপবীত ত্যাগ করিয়াছে। সহরে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গ্রামের লোক, বিজয়কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ, অগ্রাগ্র আত্মীয়

এবং মাতাঠাকুরাণী উর্জ্বাসে ছুটিয়া বিজয়কৃষ্ণের নিকট আসিলেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও অন্তান্ত আত্মীয়েরা বিজয়কৃষ্ণকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । বিজয়কৃষ্ণ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, পরে ধীরে ধীরে বিনয়সহকারে বলিলেন,—“আমার কার্য আপনাদের চক্ষে নিশ্চিতই দুষ্কৃতি বলিয়া বোধ হইবে । জানি,—আপনারা আমাকে ভৎসনা করিবেন,—আমাকে ত্যাগ করিবেন,—আমাকে গৃহে যাইতে দিবেন না,—আমাকে অন্ন পর্য্যন্ত দিবেন না,—কিন্তু আমি যত দিন না বুঝিব, আমি উপবীত ধারণের যোগ্য হইয়াছি, তত দিন আমি উপবীত গ্রহণ করিব না ।”

বিজয়কৃষ্ণের পদস্থলন হইল । আত্মীয়বর্গ তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন ; বিজয়কৃষ্ণ কিন্তু বাঙনিপত্তি করিলেন না । তিনি নীরবে শাস্তিপূর ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন । বিজয়কৃষ্ণের মাতা বাপ্পাকুলিত লোচনে পুত্রকে আলিঙ্গন করিতে করিতে চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষঃ ভাসাইয়া দিলেন । বিজয়কৃষ্ণও কাঁদিলেন । জননী বলিলেন,—“সব যাঘ যাউক আমি তোমায় ছাড়িব না ।” বিজয়কৃষ্ণ বলিলেন—“মা ! আমি অসামাজিকের কাজ করিয়াছি । সমাজে আমার স্থান হইবে না । আমায় ছাড়ুন । আমি যাই ।”

মাতাকে অনেক বুঝাইয়া, শাস্ত করিয়া, বিজয়কৃষ্ণ রাজসাহীতে গমন করেন । তথায় তিনি একটা আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় লন । আত্মীয় তাঁহাকে বলেন,—“বিজ ! সমাজে তোমার আর স্থান নাই । তুমি কলিকাতায় গিয়া ব্রাহ্ম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশ্রয় লও ।”

বিজয়কৃষ্ণ তাহাই করিলেন । কলিকাতায় আসিয়া তিনি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশ্রয় লন । অতঃপর তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে বাঙ্গালা ভাষারীশ্রেণীতে প্রবেশ করেন । তিন বৎসর কাল বিজয়কৃষ্ণ এখানে ষষ্ঠারীতি পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই । তিনি যখন তৃতীয় বর্ষে পড়েন, তখন কলেজের একটি ছাত্রকে গবরমেণ্ট চৌধ্যাভিযোগে অভিযুক্ত করেন । ইহাতে সকল ছাত্র বিরক্ত হইয়া উঠে । সকলেই কলেজ ত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হয় । এই সময় ছাত্র-দিগের পক্ষ হইয়া ৮বিদ্যালয় মহাশয় তাৎকালিক ছোট লার

সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহাই পরামর্শমতে ছোট লাট বাহাদুর সকল ছাত্রকে আবার কলেজে ফিরিয়া আসিতে বলেন। সকলেই ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ফিরিলেন না। রাষ্ট্র হইয়াছিল, বিজয়কৃষ্ণই ছাত্রদলগণের পালের গোদা। ফিরিয়া গেলে, কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে স্মৃষ্টিতে দেখিবেন না, তাঁহার কোন কোন আত্মীয় এ কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের কথায় কলেজে ফিরিয়া যাইবার সংকল্প ত্যাগ করেন।

অতঃপর তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজে প্রচারকের কার্যে নিযুক্ত হন। শ্রীবুদ্ধ দেবেশ্বরনাথ ঠাকুর তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। কেশবচন্দ্র সেনও তাঁহাকে প্রেম করিতেন। তাঁহার একাগ্রতা, অকপটতা, সমদর্শিতা ও নির্ভীকতা দেখিয়া আদি ব্রাহ্মসমাজের সভ্যমণ্ডলী চমৎকৃত হইতেন। ১২৭১ সালে আশ্বিন মাসে যে ভীষণ ঝড় হইয়াছিল, অনেকের তাহা বোধ হয় স্মরণ আছে। যে দিন ঝড় হয়, সে দিন বুধবার। বুধবার আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার দিন। ঝড়ে সে দিন সমাজে কেহই যান নাই। একা বিজয়কৃষ্ণ মাত্র উপস্থিত ছিলেন। দারুণ ঝড়-বৃষ্টিতে সহর শূন্য; দিকে দিকে বৃক্ষসমূহ উৎপাটিত; ভগ্নগৃহস্বর্গ নিপতিত; পথ-ঘাট কর্দমাক্ত; গাছ হুলিতেছে; বাড়ী হুলিতেছে; হাহাকার-আর্তনাদে পগন-মেদিনী কাঁপিতেছে; বিজয়কৃষ্ণের কিছুতেই ক্রম্পণ নাই। তিনি একাকী পদব্রজে পথ চলিয়া সমাজে গিয়াছিলেন। উপাসনার অবসানে ফিরিয়া আসিবার কালে কেশব বাবু পাক্কী করিয়া সমাজে গিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণের এই এক-নিষ্ঠতার কথা শুনিয়া হিন্দুব্রাহ্ম অবাধ হইয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ আহার-নিদ্রা ভুলিয়া অনেক সময় বক্তৃতা করিতেন, উপাসনা করিতেন প্রচার করিতেন।

কেশব বাবু বখন আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিছিন্ন হইয়া স্বয়ং স্বতন্ত্র সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন বিজয়কৃষ্ণও আদি সমাজ ত্যাগ করিয়া কেশব বাবুর সহিত আসিয়াছিলেন। তখন কেশব-বিজয়ে হরি-হর-আত্মা। বিজয়কৃষ্ণের সহিত কেশব বাবুর নিভৃত-নিঃশব্দ ভগবৎ-কথায় আলোচনা হইত। বিজয়কৃষ্ণ কেশব বাবুকে লইয়া খালপারে বাইতেন

এবং তথায় তিনি তাঁহাকে খোলবান্দ্যের সঙ্গতসহ বৈষ্ণবের গান শুনাই-
তেন। তাঁহারই উদ্যোগে কেশব বাবুর সমাজে খোল করতালের
প্রবর্তন হইয়াছিল। ভগবদশেষণে বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন ;
কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ শান্তি পান নাই। তাঁহার মনে হইত, কি যেন কি নাই,
কি যেন কিসের অভাব, প্রাণের গুপ্ত মন্দির হইতে কি যেন কি সরিয়া
পড়িয়াছে, কি যেন কিসে খালি হইয়া রহিয়াছে। ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণ,
ব্রাহ্মসেবী ; কিন্তু অশান্তি পূর্ণ। বিনয়ী বিজয়কৃষ্ণ শান্তির ভিখারী।
তিনি যখন যেখানে কোন সাধু সন্ন্যাসী সন্দর্শন করিতেন, তখনই তাঁহার
কাছে দাঁড়াইয়া ভক্তি গদগদ স্বরে, কাতর-কণ্ঠ করযোড়ে বলিতেন,—
“প্রভু ! আমায় শান্তি দিন।” কখন কখন তিনি কোন কোন সাধুকে
সঙ্গে করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজে আনিতেন। একদিন একটি সাধু ব্রাহ্মসমাজ
হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় বলেন,—“বিজয় ! ওষে আকাশে ভিত্তি।
গুরু কৈ ?” বিজয়কৃষ্ণ চকিতে চমকাইলেন ! প্রাণের ভিতর দিয়া
বিদ্যুৎপ্রবাহে কি যেন কি একটা উফোজ্জ্বাস চলিয়া গেল। সহসা যেন
জদয়াকাশে পাতলা ভাস্কি-মেষ আসিয়া পড়িল। সংশয় বাড়িল।

একবার কেশব বাবু বিজয়কৃষ্ণকে দ্বারজিলিঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন।
সেখানে তিনি সর্বদাই সাধুর অবেষণ করিতেন। ভাগ্যক্রমে একটা
জ্যোতিষ্মত্ৰ সিদ্ধ সাধু পুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ হয়। সাধুকে দেখিয়া
বিজয়কৃষ্ণ তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন এবং দরবিগলিত ধারে
কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“প্রভু ! শান্তি দিন।” সাধু স্নেহে বলেন,
—“বৎস ! শান্তি পাইবে, কিন্তু এখনও সময় হয় নাই ; শীঘ্রই সে
সময় আসিবে।” সাধুর কথায় বিজয়কৃষ্ণ কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

অল্প বয়সে বিজয়কৃষ্ণের বিবাহ হইয়াছিল। উপবীত পরিত্যাগ
করিয়া তিনি যখন শান্তিপূর ত্যাগ করেন, তখন ত্রীকে শান্তিপূরেই
রাখিয়া আসিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ বিধর্ম্ম-প্রবণ হইলেও শান্তিপূর-
বাসীরা তাঁহার নানাগুণে অমূরক্ত ছিলেন। তাঁহারা তাঁহার ত্রীপুত্রাদির
বধাবোণ্য বহু করিতেন। বিজয়কৃষ্ণ যখন আদি ব্রাহ্মসমাজে যোগ
দেন, তখন তিনি শান্তিপূরে গিয়া বৎসর কতক চিকিৎসা-ব্যবসায়

করিয়াছিলেন। তখনও তিনি শান্তিপুরবাসীর মেহষদে বঞ্চিত হন নাই। কেশব বাবুর সমাজে যোগ দিয়া তিনি স্ত্রীপুত্রাদি কলিকাতায় আনিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি প্রচারক-হিসাবে ব্রাহ্মসমাজ হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতেন। তাহাতে কষ্টে সংসার চলিত। প্রচারকালে তাঁহাকে অনেক সময় ভীষণ অল্পকষ্ট পাইতে হইত; একবার ঢাকায় তাঁহাকে দোপাটীফুল খাইয়া জীবন রক্ষা করিতে হইয়াছিল। তবুও কিন্তু তিনি স্বকর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইতেন না। তিনি অকাতর পরিশ্রমে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রচার করিতেন।

অতঃপর কুচবিহারের মহারাজের সহিত কেশব বাবুর কন্যার বিবাহ-প্রসঙ্গে, অগ্রাশ্র অনেক ব্রাহ্মের মতন কেশব বাবুর সহিত বিজয়কৃষ্ণের মনোবাদ ষটিয়াছিল। এই মনোবাদসূত্রে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। বিজয়কৃষ্ণ ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে মাসিক ৪০ টাকা পাইতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হইয়াও বিজয়কৃষ্ণ রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। পরমহংস বিজয়কৃষ্ণকে দেখিলেই প্রেমালিঙ্গন দিতেন। পরমহংসের শিষ্যেরা সংশয়াবিত হইলে, পরমহংস বলিতেন,—“বিজয় ব্রাহ্ম বটে; কিন্তু ইহা ইহার সাধনপথ নহে; ইনি শীঘ্রই সে পথ পাইবেন।”

পরমহংসের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল। একবার বিজয়কৃষ্ণ গয়ায় প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। সেইখানে তিনি এক সিদ্ধ যোগীপুরুষের রূপা লাভ করেন। বিজয়কৃষ্ণ যোগীর কাছে শান্তি ভিক্ষা করিয়াছিলেন। যোগী তাঁহার গাত্রে হস্তার্পণ করেন। ইহাতে তাঁহার দিব্য নেত্র লাভ হয়। অপূৰ্ণ আনন্দে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। এই যোগী তাঁহার গুরু হইলেন। তাঁহাকে মন্ত্র দিলেন। এই যোগীপুরুষের সংপরামর্শে বিজয়কৃষ্ণ কালীতে পুনরায় উপবীত গ্রহণ করিয়া, আবার কালীতে তাহা ত্যাগ করেন। যোগীর রূপায় বিজয়কৃষ্ণের শাস্ত্রজ্ঞান হইয়াছিল। যে শাস্ত্রকে তিনি ভুল বুঝিতেন, যোগীর রূপায় তিনি সেই শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিলেন। যোগীর রূপায় বিজয়কৃষ্ণের জন্মান্তরে বিশ্বাস

লাভ হয় । এ সম্বন্ধে কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মৈত্র মহাশয় নিম্নলিখিত বিবরণ লিখিয়াছেন,—

“গয়ার নিকটবর্তী এক স্থানে যাইবার ইচ্ছা মনে উদয় হয় । ঐ স্থানটী জঙ্গলময় । গয়া হইতে তিন ক্রোশ ব্যবধান । সন্ন্যাসীরা তথায় অনেক সময় আসিয়া থাকেন । নিকটে লোকের বসবাসও আছে । গোস্বামী একটী লোক সঙ্গে করিয়া ঐ স্থানে যান । তথায় পহঁছিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—‘আমি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী নহি, অজ্ঞ কোন ব্যক্তি ।’ তিনি বলিতেন,—‘বিশেষ চেষ্টা করিয়াও আমি মনের এই বিচিত্র ভাব দমন করিতে পারিলাম না । সেই স্থানে পহঁছিবার পর ঐ ভাব মনে আরও প্রবল হইল । নিকটে একটি বৃক্ষতলে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসিয়াছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; এখানে যে দুইটী সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহারা কোথায় গেলেন ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কিনকী বার পুছতে হাঁয় ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “যে লোপ তো বহুত পহিলে মর গয়ে ।” গোস্বামী আবার বলিলেন, এই স্থানে হনুমানজীর মন্দির আছে ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আগে হাও মিলেগা ।” গোস্বামী হনুমানজীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার পূর্বজন্মের স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিল । তিনি এবং আর দুই ব্যক্তি সন্ন্যাসী হইয়া এই মন্দিরে বাস করিতেন । যে স্বরে বাস, যে স্বরে শয়ন, যে স্বরে পাঠ, যে স্বরে আহার করিতেন—সমুদয় মনে উদয় হইল । তত্রস্থ সমুদয় গৃহগুলি পর্যটন করিয়া দেখিলেন । তৎপরে মনে পড়িল, নিকটস্থ একটি পুষ্করিণীতে তাঁহারা তিন জনে স্নান করিতেন । তিনি সেই পুষ্করিণী ও দেখিলেন । আবার মনে পড়িল—একটি বৃক্ষের গায় তিনি কিছু লিখিয়াছিলেন । অনুসন্ধান করিতে করিতে সেই বৃক্ষটিও পাইলেন । বৃক্ষটী একটী প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ; যখন ছোট ছিল, তখন তাহার ছাল কাটিয়া “ওঁ রামঃ” এই কয়টি কথা লিখিয়াছেন । অক্ষরগুলি এখন বাঁকা-চোরা হইয়া গিয়াছে ; তথাপি তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন । তিনি ফিরিয়া আসিয়া গুরুকে আদ্যোপান্ত সকল বৃত্তান্ত বলিলেন ।”

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন । ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করেন । তিনি একবার ঢাকায় প্রচার করিতে গিয়াছিলেন । সেখানে উপাসনার পূর্বে চণ্ডীপোত্র পাঠ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়েন । অতঃপর জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্ক ত্যাগ করেন ।

পরমহংসের স্পর্শ-সোহাগায় বিজয়-কনকের কালিমা কাটিয়াছিল ; গয়্যার সাধুর রূপায় বিজয়কৃষ্ণ শান্তিলাভ করিয়াছিলেন ; সাধুর মন্ত্রবলে বিজয়কৃষ্ণ সাধনধন শ্রামশূন্দর পাইয়াছিলেন । শুনিতে পাই, শান্তি-পুরের বিগ্রহ শ্রামশূন্দর বিজয়ের হৃদয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া-ছিলেন । বিজয় শ্রামশূন্দরকে ভুলিয়াছিলেন ; কিন্তু শ্রামশূন্দর বিজয়কে ভুলেন নাই । এইরূপ প্রকাশ, শ্রামশূন্দর বাল্যে বিজয়কে স্বপ্নে দেখা দিতেন, নিত্যলীলার সত্য তথ্য দেখাইতেন । পুরোহিত জল দেয় নাই, স্নান করান নাই, শ্রামশূন্দর স্বপ্নে বিজয়কে সকল কথা শুনাইতেন । স্বপ্নে বিজয়কৃষ্ণের কাছে ; “শ্রামশূন্দর” চূড়া চাহিতেন ।

বিজয় গৈরিক বসন পরিলেন, জটাজুট রাখিলেন, মালা ধরিলেন ; আবার করুণায় কাঁদিয়া শ্রামশূন্দরকে হৃদয়ে বসাইলেন । বিজয় হরি-শ্রেণীে পাগল হইলেন । যেখানে হরিপ্রসঙ্গ, যেখানে হরির কথা, সেই খানে বিজয় ! গয়্যার যে পথে গৌরান্দ গিয়াছিলেন, বিজয় সেই পথে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়াছিলেন । হরিনামে বিজয় উন্মত্ত ।

বিজয়কৃষ্ণ সাধু সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকে আহার করাইতেন বস্ত্রদান করিতেন । দানে দেনা হয়, হরি-রূপায় দেহত্যাগের পূর্বে তাঁহার দেনা পরিশোধ হইয়াছিল ।

পবিত্র পুরীধামে ৬৫ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহত্যাগ হইয়াছে । বিজয়কৃষ্ণ বলিতেন,—“গৌরান্দ আঠার বৎসর লীলাচলে স্থান পাইয়া-ছিলেন ; আমি অন্ততঃ আঠার মাস স্থান পাইব না ।” তিনি পনের মাস কাল পুরীতে ছিলেন ।

বিজয়কৃষ্ণ বহু শিষ্য রাখিয়া গিয়াছেন । ইহঁার প্রণীত “ধর্মবিষয়ক প্রশ্নোত্তর” গ্রন্থ শত শত জনের অতীব আদরের সামগ্রী ।

রামচন্দ্র দত্ত ।



রামচন্দ্র দত্ত এই কলিকাতা নগরেরই উপকণ্ঠ নারিকেল ডাঙ্গায় ১৭৭৩ শকাব্দে বা ১২৫৮ সালে,—১৮৬১ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পিতা ৮ নৃসিংহপ্রসাদ দত্ত, পিতামহ ৮কুঞ্জবিহারী দত্ত পরম ধার্মিক এবং অতি ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন । কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও তাঁহারা সংস্কৃত চর্চার অনুরাগী ছিলেন । পিতা সংস্কৃতে সর্বিশেষ অধিকারী ছিলেন । রামচন্দ্রের মাতাও যে, পিতার জ্ঞায় স্বধর্মের পরম অনুরক্তা ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য,—হিন্দুমহিলার পক্ষে ইহা ত সাধারণ গুণ । রামচন্দ্র সম্পন্ন বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যে এবং অবস্থা-চক্রে পড়িয়া, সম্পত্তিহীন হইয়া, শেষে এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । বাল্যে হুঁড়ার স্কুলে বিদ্যালভ করিয়া জেনেরল এসেমরি ইনষ্টিটিশনে প্রবেশপূর্বক প্রবেশিকা পরীক্ষায় পড়িয়াই কেম্বেল-মেডিকেল-স্কুলে চিকিৎসাবিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । কেম্বেল স্কুলে পড়িবার সময় এবং সেখানকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরে রামচন্দ্র ডাক্তারীবিদ্যা সাতিশয় যত্নপূর্বক আলোচনা করিয়াছিলেন । রসায়নশাস্ত্রে তাঁহার সমধিক যত্ন এবং অনুরাগ ছিল । তাই ১৮৭৫ খ্রষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজের রসায়ন বিভাগে ৪০ টাকা বেতনে সহকারীরূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । কেম্বেল-স্কুলের ছাত্রের পক্ষে ইহা তৎকালে সামান্য গৌরবের বিষয় হয় নাই । যত্নে রত্নলাভ হয় । মেডিকেল কলেজের রসায়ন বিভাগে নিযুক্ত হইয়া রামচন্দ্র ক্রমেই স্বীয় রসায়নজ্ঞানের উন্নতি করিয়া শেষে ঐ শাস্ত্রে লক্ষপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন ; আর শুদ্ধ স্বীয় যোগ্যতার গুণেই মাসিক দুই শত টাকা বেতনে পুরস্কৃত হইয়াছিলেন । সামান্য পদে কার্য্যারম্ভ করিয়া শেষে মেডিকেল স্কুলের ছাত্র রামচন্দ্র মেডিকেল কলেজের ছাত্রদিগকে রসায়নবিদ্যার শিক্ষা দিবার উপযুক্ত এবং অপিকারী হইয়াছিলেন । বিলাতে অনেকেরই এরূপ উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় । এদেশে—বিশেষতঃ মেডিকেল কলেজে—

এরূপ উন্নতি আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। ঐ সময়েই রামচন্দ্র আমাদের দেশের কৃষি-জরাদিনাশক কুটজ বা কুরচি হইতে কুরচিসোন নাম দিয়া এক মহৌষধের আবিষ্কার করেন, এবং এই মহৌষধের জগৎ গবর্ণমেন্টের কাছে আর বিলাতেও সুখ্যাতিভাজন হন। রামচন্দ্রও ক্রমে প্রগাঢ় রসায়নবিৎ বলিয়া প্রথিত হইয়া পড়েন। কিন্তু কেবল মেডিকেলকলেজের কার্যেই তাঁহার তৃপ্তি হইত না। সূচিকিৎসক রামচন্দ্র চিকিৎসাকার্যে বিলক্ষণ যশোলাভ করিয়াও তুষ্ট হইতে পারিতেন না, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানশালায়ও রসায়নশাস্ত্রের উপদেশ দিতেন। সেখানে তিনি যত উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাদের মনে হয়, আর কোন মহোদয়ই তত উপদেশ দিতে পারেন নাই। তাঁহার রসায়নিক উপদেশ শুনিবার জগৎ শুদ্ধ ছাত্রদিগকে নহে—অনেক বিদ্বলোককেও আমরা বাস্তব হইতে দেখিয়াছি, রসায়নশাস্ত্রের সকল কথাই—সকল তথ্যই—তিনি জলের মত করিয়া বুঝাইয়া দিতে জানিতেন। সেই জগৎই তাঁহার উপদেশ শুনিবার জগৎ সকল লোককেই লালায়িত হইতে হইত। রামচন্দ্র বৈষ্ণব-কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যৌবন মূলত চাপলাবশতঃ স্বধর্ম্মে বীতশ্রদ্ধ হইয়াও কিন্তু কৌলিক আচারের কদাচ ব্যতিক্রম করেন নাই। নিজে নিরামিষাশী ছিলেন, বিষম রোগে চিকিৎসকের আদেশসত্ত্বেও কখনও স্বভবনে মাংসের ব্যবহার হইতে দেন নাই। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র ও তাঁহার মাস্তুতো ভাই মনোমোহন মিত্র দক্ষিণেশ্বরে ৮ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কাছে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করেন। আর তাঁহার উপদেশেই রামচন্দ্রের মন ভক্তিসাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়ে। পরমহংসের এরূপ ভক্ত আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইনি তাঁহাকে শুদ্ধ গুরুর আসনে বসাইয়াই তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই;—ভগবান অবতার মনে করিয়া তাঁহার পূজা করিতেন। পরমহংসদেবও তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত শিব্য বলিয়াই জানিতেন। পরমহংসের তিরোভাব হইলে পর, রামচন্দ্র কাঁকুড়াছাীর বাগানে তাঁহার সমাধিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; আর সেই যোগোদ্যানকেই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। পরমহংসের তিরোভাব দিবসে

প্রতিবৎসর বহুব্যয়ে মহোৎসব করিতেন । শেষে নিজেও সেই যোগোদানেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । ৮রামচন্দ্রের দয়া বড় বলবতী ছিল, সরকারী কার্যে ও চিকিৎসা ব্যবসারে মাসে হাজার টাকা উপার্জন করিতেন । কথঞ্চিৎ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া, সমস্তই তিনি পরোপকারের খরচ করিতেন । ৯রামকৃষ্ণ পরমহংসের পরম ভক্ত শিষ্য রামচন্দ্র অনেক ভক্তশিষ্য রাখিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন । রামচন্দ্র অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ লিখিয়াছেন ; ইহঁার “তত্ত্ব প্রকাশিকা” এবং ‘রসায়ন বিজ্ঞান’ গ্রন্থ প্রসিদ্ধ । ইহঁার বাঙ্গালা বক্তৃতাবলীও প্রকাশিত হইয়াছে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নিমাইচাঁদ শীল ।

নিমাইচাঁদ শীল—চুঁচুড়ার বিখ্যাত শীলবংশসম্ভূত । এই বংশে মৃত “রাম” শীল জন্মগ্রহণ করেন । তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন । গীত গোবিন্দের কতক অংশ তিনি সুরে বসাইয়া গান করিতেন । তাঁহার রচিত কতকগুলি সুন্দর হিন্দি গান এখনও তাঁহার প্রশিষ্যগণ গাইয়া থাকেন । “রাম” শীল মহাশয় নিমাই বাবুর অদূর জ্ঞাতি ছিলেন । দেখা যাইতেছে, যে বংশে নিমাই বাবু জন্মগ্রহণ করেন,—তাহাতে গায়ক ও কবির উদয় হইয়াছিল । তিনি ১৮৩৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন ।

নিমাই বাবু বঙ্কিম বাবুর সতীর্থ ছিলেন । ভগলি কলেজে অধ্যয়ন কালেই তাঁহার বাঙ্গলা সাহিত্যে অনুরাগ জন্মে । তাঁহার সেই অনুরাগ বরাবর বর্তমান ছিল ।

নিমাই বাবুর প্রথম রচনা “খামিনী-যাপন কামিনী গোপন” একখানি সুন্দর কবিতা-পুস্তক । ইহার পর ক্রমাগত তিনি কয়েকখানি নাটক লেখেন,—

(১) “চন্দ্রবতী” । বোধ হয়, রেনল্ডস্ রচিত (Loves of the Harem) অবলম্বনে লিখিত ।

(২) “ঋষচরিত” শ্রীমদ্ভাগবতের ঋষোপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত । নাটক খানির উল্লেখমাত্র যথেষ্ট ।

(৩) “এরাই আবার বড় লোক” এ খানি প্রহসন ;—“একেই কি বলে সভ্যতা, “সধবার একদলী”র ছাঁচে ।

(৪) “তীর্থমহিমা” মহান্ত মাধব গিরি ও এলোকেলী ব্যাপার লইয়া রচিত । নাটকচ্ছলে উক্ত ব্যাপার সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে ।

নিমাই বাবুর শেষ পুস্তক “সুবর্ণ বণিক্।” সুবর্ণ-বাণক্ জাতি বৈষ্ণ, এইটী সংস্থাপন করাই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য । কলিকাতা-চুণাগলি নিবাসী শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল মল্লিক মহাশয়, নিমাই বাবুর অনুসরণ করিয়া পরপর এই নামের অর্থাৎ সুবর্ণ-বণিক অভিধেয় দুই খণ্ড পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন । শীল ও মল্লিক মহাশয়ের উদ্দেশ্য একই । ১৮৯৩ সালে ৫৮ বৎসর বয়সে নিমাই চাঁদের দেহান্তর হইয়াছে ।

দীননাথ ধর ।

দীননাথ ধর—চুঁচুড়াবাসী এবং চুঁচুড়াতেই তাঁহার জন্ম । তাঁহার পিতৃদেব কুমারহট্ট-হালিসহর-বাসী ছিলেন ; কিন্তু চুঁচুড়ায় বিবাহ করার পর হইতে চুঁচুড়াতেই বাস করিতেন । দীন বাবু ১৮৩৯।৪০ সালে জন্মগ্রহণ করেন ।

দীন বাবুর পিতৃদেব সুরসিক ছিলেন । ইনি চুঁচুড়ার সড়ের শ্রষ্টা, তাঁহার মাতামহ-ভ্রাতা নবকিশোর মল্লিক একজন বীরপুরুষ ছিলেন । সুবিখ্যাত সুবর্ণ-বণিক্ কবি উমাপতি ধর মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সমসাময়িক লোক । ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায় যে, বঙ্গালের অত্যাচারে তেজস্বী ধর্মভীরু সুবর্ণবণিক্গণ সুবর্ণগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থানে চলিয়া আইসেন ।

এই সমস্ত স্থান হইতে সুবর্ণবণিক্গণ কুমারহট্ট-হালিসহর জনপদে ছড়াইয়া পড়েন । দীন বাবুর পিতৃ-পুরুষেরা হালিসহরবাসী । অনুমান, তিনি এই কবি উমাপতি ধরের বংশসম্ভূত ।

দীন বাবু প্রথমতঃ “পাঠশালায়”, পরে চুঁচুড়া খ্রিচার্চ স্কুলে এবং তৎপরে হুগলি কলেজে অধ্যয়ন করেন । সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি কলেজ পরিত্যাগ পূর্বক কিছু দিন কাজ কর্ত্ত্বের চেষ্টা করেন, মনোমত কোন কাজ কর্ত্ত্বের যোগাড় করিতে না পারিয়া, কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্যামচাঁদ ধর

(ডিষ্ট্রিক্ট সেশনজজ) সহ আবার পড়া-শুনা করিতে থাকেন। বাড়ীতে পড়িয়া তিনি এন্ট্রান্স হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়া উকীল হন। প্রথমতঃ হুগলিতে পাঁচ বৎসর, পরে আর দুইটি স্থানে পাঁচ বৎসর ওকালতি করিয়া ১৮৮১ সালে তিনি ঢাকায় উকীল সরকার হন। শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন ১৮৯৬ সালে তিনি উকীল-সরকারের কাজ পরিত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু এখনও তিনি ওকালতি করিতে ক্রান্ত হন নাই। হুগলিও হাইকোর্টে মধ্যে মধ্যে তিনি ওকালতী করিয়া থাকেন।

এক দিবস পরিহাস-রসের অবতার মৃত বাবু গঙ্গাচরণ সরকার দীন বাবুর রচিত কয়েকটি গান শুনিয়া তাঁহার সবিশেষ প্রশংসা করেন। তাঁহার রচিত গান সমস্ত মন্দ নয় এবং যত করিলে তিনি কবি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন,—দীন বাবুর মনে এইরূপ জ্ঞানের উদয় হয়। তিনি কবিতাদি রচনায় বিশেষ রূপে ব্যাপ্ত হন। পরে মনীষী কুলমণি মৃত বাবু ভূষেব মুখোপাধ্যায়, মৃত বাবু ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য এবং বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারের অগ্রতম সমুজ্জ্বলরত্ন শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সাহায্যে তাঁহার পদ্য, গদ্য এবং গান রচনা করিবার শক্তি পরিপুষ্ট হইতে থাকে। এই চারি ব্যক্তির উৎসাহে এবং সাহায্যে তিনি কবিতাদি লিখিতে দিন দিন পারদর্শী এবং বীণাপাণির পুজার বিশেষরূপে নিরত হন।

কবিতা-রচনা বিষয়ে দীন বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্তের একরূপ শিষ্য। দত্তমহাশয়ের “মেঘনাদ বধ” প্রচারিত হইবার কিছু দিন পরে ১৮৬১ সালে মেঘনাদবধের অনুকরণে তিনি “কংস-বিনাশ” নামক একখানি কাব্য রচিত, মুদ্রিত এবং প্রকাশিত করেন। তৎকালের প্রধান মাসিকপত্র, “বিবিধার্থ সংগ্রহ” সম্পাদক “কংস-বিনাশের” যৎপরোনাস্তি নিন্দা করিয়া স্বীয় পত্রিকায় একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন।

দীন বাবুর রচিত এই প্রথম কাব্য। তিনি নিজেই বলেন, বিবিধার্থ সংগ্রহ” সম্পাদক তাঁহার অথবা অসঙ্গত নিন্দা করেন নাই। তাঁহার বাক্যগুলি বিষাক্ত স্তূতীক্ক বাণস্বরূপ তৎকালে তাঁহার হৃদয়বিদ্ধ করে,

সত্য ; কিন্তু অন্ত-চিকিৎসকের অন্ত্রাঘাতের জ্বাশ্রয় তাহাতে তাঁহার ভাবী মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল ।” এই ঘটনার পর তিনি একটি ভট্টাচার্য্যের নিকট “মুক্তবোধ” ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিয়া তাহার অর্দ্ধেকের বেশী শেষ করেন । অপিচ তাঁহার কবিতাদি লিখন প্রযুক্তি কিছু কালের নিমিত্ত নিবৃত্তি পায়, ভাল করিয়া লিখিতে-পড়িতে না শিখিয়া আর লেখনী-ধারণ করিবেন না, তিনি এইরূপ সঙ্কল্প করেন ।

চারি পাঁচ বৎসর তিনি উক্ত সঙ্কল্প তিনি রক্ষা করেন ; পরে ১৮৬৫ সালে তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ-জনিত শোক অবলম্বনে লিখিত এক খানি ক্ষুদ্র কাব্য সাধারণে প্রকাশিত হয়, এই খানি তাহার রচিত দ্বিতীয় কাব্য । ইহার নাম “প্রসূতি বিয়োগে তস্ত স্মৃত ।” পাছে কেহ মন্দ বলে, এই ভয়ে এই কাব্যে রচয়িতা বলিয়া তিনি স্বীয় নাম সংযোজিত করেন নাই । সবিশেষ সতর্কতার সহিত কাব্যখানি লিখিত হয় এবং কেহ কেহ ইহার ভূয়সী প্রশংসা করেন ।

১৮৭৬ হইতে ১৮৮২ সালের মধ্যে দীন বাবুর তিনটি পুত্র কণ্ঠার মৃত্যু হইলে ১৮৮৩ সালে “ত্রিশূল” নাম দিয়া একখানি ক্ষুদ্র কাবিতা পুস্তক তিনি রচনা এবং প্রকাশ করেন ।

১৮৮৬ সালে দীন বাবু “উষাচরিত” নামে একখানি পুস্তক প্রচার করেন । ইহা তাঁহার মৃত জ্যেষ্ঠপুত্র উষানাথ ধরের জীবনী ।

১৯০২৩ সালে দীন বাবু আর দুই খানি পুস্তক লেখেন । একখানি আনন্দ ভট্টকৃত সংস্কৃত বঙ্গাল চরিতের বাঙ্গালা অনুবাদ । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অত্যাচার সাহায্যে তিনি এই অনুবাদ করিতে-সমর্থ হন । অনুবাদের ভাষা বিগুহ্ব, অনেক স্থলে মনোহর এবং ছন্দস্বগ্রাহী । স্ববর্ণবণিক জাতির হিতোদ্দেশ্যে তিনি এই অনুবাদ করেন । দ্বিতীয় পুস্তকের নাম “স্ববর্ণবণিক কুলোদ্ধারক ঠাকুর উদ্ধারণ দত্ত ।”

পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় “এডুকেশন গেজেটে” পদ্য ছাপিতে বড়ই নারাজ ছিলেন ; কিন্তু দীন বাবুর রচিত অনেক পদ্য এবং কয়েকটি গান তিনি বহু করিয়া তাহাতে ছাপাইয়া ছিলেন । তাঁহার জীবদ্দশায় এবং পরলোক গমনের পর এ বাবৎ অনেক প্রবন্ধ,

অনেক পদ্য, অনেক গান এবং অনেক চুটকী গল্প মধ্যে মধ্যে এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে । এডুকেশন গেজেটে মুদ্রিত দীনবাবুর রচিত ক্রাকো প্রসিয়ান যুদ্ধ সম্বন্ধীয় একটি গানের “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন । ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ও বারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের মৃত্যু উপলক্ষে তাঁহার পদ্য অনেকেরই প্রশংসিত । “পূর্ণিমা” নামক মাসিক পত্রে কথিত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে দীনবাবু একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন ।

গান রচনা বিষয়ে দীনবাবুর যথেষ্ট ক্ষমতা । ভক্তিরসায়ক সাধন সংগীত রচনে তাঁহার বৈরূপ পটুতা, হান্তরসায়ক গান রচনেও তদ্রূপ । নমুনা স্বরূপ ধর্ম-উক্ত ও প্রেমবাচিত তাঁহার তিনটি গান নিয়ে দেওয়া হইল,—

রাগিণী ধাম্বাজ :—তাল আড়াখ্যামটা ।—চলিত প্রসাদী সুরে ।

এই দেহ রেলগাড়ির কল ।

ভবপথে কোর্চে চলাচল ॥

কোথা জেমস্ ওয়াটের বুদ্ধি, একলের এগ্নি কোঁশল ;

উদর-বয়লায়ে জমুচে বাষ্প, মিশে সদা আগুন জল ।

আহারাদি কয়লায় গাদি, পড়চে তাম্র অবিরল ;

ভাঙা ফুটো সারা, অয়েল্‌করা, ডাক্তারের কাজ সকল ॥

স্বপ্নেতে লন্ঠন্‌ তারি, চক্ষুহুটি সমুজ্জল ;

ধাস দম্পাতে, হইছে কলের কোঁস কোসানি অবিকল ॥

সুন্দর শিরা দেয় তারা, তারের ধবর প্রতিগল ;

ধর্মজ্ঞান গার্ভ, কাম ক্রোধ দয়া ঘেষ আরোহীদল ॥

লোকোমোটিভ ডিপার্টমেন্ট জননীর গর্ভহল ;

আপিস্ বাড়ী বাগান হয় ইষ্টেসাণ, কোর্চে এ কল নীতল ॥

জন্ম মৃত্যু টার্মিনাস্ হুই, ড্রাইভার মন চঞ্চল ;

যার মদগুণে দীন ভণে, দম্ব কোলিলান্ আর আউট রেল ॥

রাগিণী সিদ্ধ ভৈরবী ।—তাল পোস্তা ।

শোন্‌তো মন, তোমার বলি, দিন কি তোমার এগ্নি দাবে ।

তুমি চিরদিন কি বলে বলে, হৈলে পান ভাষাক ধাবে ॥

ফুলিরে ছাতি, গতাগতি, ধরাংক সর। মতন ভেবে ;
 যে নোচ শুপো, দৈহকুপো, একবারে কাৎ কোরে দেবে ॥
 সুন্দর শরীর-গর্ভ, ধর্ম সুন্দর কাঠে হবে ;
 মাথা নাড়া, দর্প করা, বাঁশের চোটে মেটাবে ॥
 ধর্মেরে ঠেলে যাচ্চো চল, সঞ্চয় কোর্তে বিভবে ;
 অটল ভাবে, নাহি ভাবে, পটল একদিন তুলবে ভবে ॥
 তুমতে বাই, আসুচে বাই, বায়ু বড় বোলচে সবে ;
 কঠোর কফে বাই ছাপলে, তোমার বাই সব নিহুতি পাবে ॥
 বসে কাছে, হুখে মাছে, খাচ্ছে পাঁচ বন্ধু-বান্ধবে ;
 দূরে রবে সবে, তোমার যবে, পাঁচ পাঁচ মিশাইবে ॥
 দাওনা ভাই, দেখে পাই, একটি পাই দুঃখী-পরিবে ;
 তোমার দেখলে বেগোজ, এলে কাগজ, মই করিয়ে সকল নেবে ॥
 দীন বলে দিন তুই কিস্তে পারিবি তবে,
 দীননাথ-পদপঙ্কজ-ঘটপদ হইবি যবে ॥

বেহাগ থানাস্ত্র ।— কবির হুর ।— আড়খ্যামটা ।

যদি এসেছিলি, যাবিই বলে, আনুলি কেন বল ।
 এমন শান্তি জলের চেয়ে ভাল, ছিল সে বিরহানল ॥
 মাধ কোরে আপনি, এলে হে ভগমণি,
 মাধে তার বিধাদ কেন কোরলে বল শুনি ;
 না মিটতে আশা খোড় লিপাসা,
 কেড়ে নিলি মুখের জল (!) ॥
 না দেখে তোরে, একরূপ ছিলাম অন্তরে,
 হুঃখে-হুঃখে যাচ্ছিলো দিন ।
 আজি-কাল করে, এবে বিহ্বাৎ দেখা দিয়ে ওরে,,
 বাড়ালি আঁধার কেবল ॥

এই তিনটি গানের মধ্যে শেষটি “সাধারণী”তে এবং প্রথম দুইটি এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

দীন বাবু সরল-সুমিষ্ট কৌতুকপূর্ণ গানের অল্প-ভাণ্ডার । অনেকেই তাঁহাকে পাইলে প্রশংসা করেন । এডুকেশন গেজেটে “বিবিধ চাটনী, ঢাকঁই আমমানী” ইত্যাদি “কৌতুককথা” শীর্ষক সরল চুটকী কথা, তিনি পূর্বে যোগাইয়াছেন এবং এ পর্যন্ত যোগাইতেছেন । “সাধারণী”

এবং এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত তাঁহার দুইটি গল্প অথবা কথা নিয়ে লিখিত হইল,—

১। ‘নকড় বাবুর করাস বিছানায় জল পড়িলে, নিবারণ বাবু বলেন “হু”হাতে করিয়া খানিক জল লইয়া এইমাত্র দীনবাবু ইহার নিকট দিয়া গিয়াছিলেন : তিনিই বিছানায় জল ফেলে নষ্ট করিয়াছেন।’ দীনবাবু প্রত্যুত্তর করেন—“আমি বেণের ছেলে, বেণের হাত দিলে জল গলে না। এ কাজ আমার দ্বারা হয়নি।”

২। না চেকে না খেয়ে দীনবাবু কয়েকবার বাজার হতে বেশী দাম দিয়ে আম কিনে আনেন। আম কেনার পরলা ত্রীর হাতে দেন নাই। ইহাতে তাঁহার ত্রী তাঁহাকে কয়েকবার বলেন,—“না চেকে না খেয়ে আম আনো, সব টক জেঁদা। আমরা বাড়ীতে চেকে নিই, আম কেবল মিষ্টি।” ইহার কয়েক দিন পরে একটি বুড়ী দীনবাবুর বাড়ীতে খাটা বেচিতে আনিলে, তিনি বুড়ীকে বাড়ীর ভিতর সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়া, ত্রীকে বলেন,—“আমি ভ না খেয়ে এনে চোকেছিলাম, তুমি খেয়ে দেখে নাও।”

রঞ্জলাল মুখোপাধ্যায়।

ইনি বাঙ্গালার অত্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ লেখক। ইহার রচনার কৌশল ভাবের সৌন্দর্য, ভাষার সরলতা সর্বাংশে প্রশংসা-জনক।

চব্বিশ পরগণার মধ্যে বারাসত সবডিভিসনের অন্তর্গত নৈহাটী থানার অধীনে রাহতা গ্রামে ১২৫০ সালে ১৪ই আষাঢ় মঙ্গলবার ইহার জন্ম

বহুকাল হইতে ২৪ পরগণার অধীন রাহতা গ্রাম অনেকগুলি বিখ্যাত সুকবির জন্মস্থান। প্রসিদ্ধ রামানন্দ নন্দী এই গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ফরেশডাক্তার বহু ওস্তাদি দলের কবিওয়ালারা রামানন্দের কাছে গান লইত। বংশীধর পোদ, ধরনীধর পোদ, এবং চণ্ডীচরণ রজক এই গ্রামেই জন্ম লইয়াছিলেন, তাঁহারাও কবির দলে গান বাঁধিতেন। ইহার পিতার নাম ৮ বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়। মাতার নাম ভবসুন্দরী দেবী। ইহার ছয় সহোদর ছিলেন; তাহার মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ রাজেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৭ বৎসর বয়সে ইহলোক

পরিভ্রমণ করিয়াছেন । সম্প্রতি পাঁচ সহোদর বর্তমান আছেন ; রঙ্গলাল বাবুই সর্বজ্যেষ্ঠ । ইহার মধ্যম সহোদরের নাম ঐযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ; ইনি ইংরাজী এবং বাঙ্গালা ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ লেখক এবং সাহিত্য সমাজে বিশেষ পরিচিত । সর্ব কনিষ্ঠের নাম ঐযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ; ইহার রচিত “মুকুটোদ্ধার কাব্য”, কাব্য গ্রন্থ ব্যক্তি মাত্রেই আদর পূর্বক পাঠ করিয়া থাকেন । তৃতীয় মহেন্দ্র বাবু, চতুর্থ শ্রামলালবাবু । বিষ্ণুদর বাবুর এই ৬ পুত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠাই গোপী-মণি দেবীর যত্নে ও অর্থ-ব্যয়ে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন । তৎকালে রাহতা গ্রামে গোপিমণির তুল্য দয়ালু ও নানা সদগুণে অলঙ্কৃত নারী অল্পই ছিলেন ।

রঙ্গলাল বাবুর পিতামহ ৮ লক্ষ্মী নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মুকবি ও ক্রতিধর ছিলেন । এক সময়ে গাজিপুরের মাজিষ্টার সাহেব পবর্ণমেণ্টের এক খানি দরকারি পত্র একবার মাত্র পড়িয়া হারাইয়া ফেলিয়া ছিলেন । সাহেবের মুখ চিত্তায় বিরস । কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু তৎকালে সেধানকার প্রধান কেরাণী ছিলেন ; তিনি পত্র খানি প্রথমে একবার মাত্র পড়িয়া সাহেবকে দেখিতে দেন । সেই একবার পাঠেই লক্ষ্মী-নারায়ণ বাবুর স্মৃতিপট হইতে পত্রের বিষয় কিছুমাত্র অপসৃত হয় নাই । তিনি পত্রখানির সমস্ত বিবরণ পড়িয়া সাহেবকে শুনাইলেন । সাহেব চমৎকৃত হইলেন ।

রঙ্গলাল বাবু কোন প্রসিদ্ধ কলেজাদিতে বিদ্যা শিক্ষা করিতে পারেন নাই । বালক কাল হইতেই সংসারের গুরুতর ভার তাঁহার উপরেই পড়িয়াছিল । সে কারণ বালক কাল হইতে তাঁহাকে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিতে হয় । প্রথম বয়সে তিনি সে কালের পদ্ধতি অনুসারে গুরুমহাশয়ের পাঠশালা লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । তাহার পর রাহতা গ্রামেই একটা ইংরাজী বাঙ্গালা বিদ্যালয় ছিল—সেইখানে বিদ্যা অধ্যয়ন করেন । শেষে পুর্নলিয়াস্কুলে তাঁহার বৃত্তান্ত ৮ শিশিধর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গিয়া তথাকার স্কুলে কিছুদিন ইংরাজী পড়িয়াছিলেন । কিন্তু অল্প শাস্ত্র শিখিতে ইহার

অত্যন্ত অমুরাগ ছিল, সে আশা কতক পরিমাণে পূর্ণ হয় । কিন্তু বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিকার আশা এই পর্য্যন্ত । তবু লেখা-পড়ার চেষ্টা কোন কালেই ত্যাগ করেন নাই । রুতবিদ্যা ব্যক্তিদের কাছে ইংরাজী সাহিত্য ও গণিত-বিদ্যা শিখিতেন । ১৮৬২ সালে পাণিনির ব্যাকরণ এবং পাণিনির অন্তান্ত টীকা পুস্তক এবং পাতঞ্জলির মহাভাষ্য ভাল করিয়া পড়িতে তাঁহার একান্তই ইচ্ছা হয় । কিন্তু সে ইচ্ছা শীঘ্র পূর্ণ হয় নাই । অল্প বয়সেই তাঁহার পিতা মাতার, মৃত্যু হয় । সে কারণ সংসারের খরচ চালাইবার নিমিত্ত তিনি অর্থ উপার্জন করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন ।

প্রথমে বালীর পশ্চিমে বলুটীগ্রামে ইংরাজী-বাকালি বিদ্যালয়ের তিনি ইংরাজী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; তাহার পর ১৭৬৩ সালে চন্দননগর স্কুলে বদলী হইয়া আসেন । এখানে তিনি ছাত্রদিগকে গণিত ও সাহিত্যশাস্ত্র পড়াইতেন । এই সময়ে রঙ্গলাল বাবুর বিবাহ হয় । বৈদ্যবাটীর লক্ষ্মীনারায়ণ পণ্ডিত ইহার খত্তরের নাম এবং পত্নীর নাম জ্ঞানদা দেবী ।

চন্দননগরে যে সময়ে রঙ্গলাল বাবু শিক্ষকের কাজ করিতেছিলেন, তাহার দুই তিন বৎসর পূর্বে হইতেই চন্দননগর, রাহতা প্রভৃতি স্থানের চারিদিকেই ম্যালেরিয়ার খুব প্রাদুর্ভাব হয় । ম্যালেরিয়ার প্রকোপে অসংখ্য লোক প্রাণত্যাগ করে । রঙ্গলাল বাবুও ম্যালেরিয়া জরাক্রান্ত হইলেন এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার ভীষন সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িল । কিন্তু স্বপ্নের বিষয়, তিনি সেই উৎকট রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন ; তবে ম্যালেরিয়া আরে এবং গ্ৰীহা ও যকৃতের উপসর্গে তাঁহাকে অনেক দিন ভুগিতে হইয়াছিল । এতদ্বারা তাঁহার শরীর অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া পড়ে । কাষেই স্কুলের কাজ পরিত্যাগ করিতে হয় । তথাপি তিনি বিদ্যাশিক্ষা পরিত্যাগ করেন নাই । তাঁহার চিকিৎসক ও বন্ধু ডাক্তার রমণ চন্দ্র সাধুর কাছে এবং ডাক্তার আই হার্ড সাহেবের কাছে এলোপ্যাথিক চিকিৎসা শাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন । তৎকালে তাঁহার আর একটা সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । কলিকাতার প্রথম প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রথিতনামা রাডেন্সলাল দত্ত বাবু পরিবর্তনের নিমিত্ত চন্দননগরে আসিয়া বাস করিয়া-

ছিলেন, এবং প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বেরিগী সাহেব মধ্যে মধ্যে আসিয়া, রাজেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে তিন চারদিন করিয়া অবস্থিতি করিতেন। রঙ্গলাল বাবু তাঁহাদের কাছে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসাশ্ত্র অধ্যয়ন করিতেন।

কেবল ইহাই নয়, রঙ্গলাল বাবুর পরম বন্ধু ৮ লোকনাথ কবিরাজ কবিরঞ্জন মহাশয় আয়ুর্বেদের একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন, তাঁহার অনুরোধে রঙ্গলাল বাবু এ দেশের সমস্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি ইছাপুর স্কুলে পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু ম্যালেরিয়া-জরের তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন এবং কলিকাতার টাকশালে প্রথমে পরসাকটিবার করে, আফিসিয়েটিং অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। তাহার পর পরসার মুদ্রাঙ্কণ করিবার করে কিছুদিনের জন্য আফিসিয়েটিং অধ্যক্ষের কাজ করিয়াছিলেন।

রঙ্গলাল বাবু কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু হঃসাব্য ম্যালেরিয়া জর তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িল না। শেষে তিনি বাবু পরিবর্তনের নিমিত্ত গাজিপুরে তাঁহার জ্যেষ্ঠভাতা ৮ মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে চলিয়া গেলেন। গাজীপুরে পদার্পণ করিবা মাত্র ম্যালেরিয়া জর একবারেই ছাড়িয়া গেল, প্ৰীতি-বন্ধুত্বের চক্রবর্তীও রহিল না, আরোগ্যলাভ করিয়া রঙ্গলাল বাবু কিছুদিন পুলিশে কেরানী দিয়ার কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কাজ তাহার মনঃপুত হইল না, স্কুলের কর্মই তাঁহার বিশেষ ভালবাসার জিনিস।

তৎকালে ৮হরকালী বাবু বীরভূমের স্কুল সমূহের ডেপুটী ইন্সপেক্টর ছিলেন। তিনি রঙ্গলাল বাবুর নিকট-আত্মীয় ও জ্ঞাতি, ইহাদের হইজনে চিঠি-পত্র লেখা-লিখি হইতে লাগিল, শেষে হরকালী বাবু রঙ্গলাল বাবুকে ডাঁড়কার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। ১২৭৩ সালের ভাদ্র মাসে রঙ্গলাল বাবু ডাঁড়কার আসিয়া ডাঁড়কা স্কুলের ভার গ্রহণ করিলেন।

ডাঁড়কার আসিয়া রঙ্গলাল বাবুর মন-প্রাণ আত্মাধানে পুলকিত হইয়া

উঠিল ; এবং ডাঁড়কাবাসীরাও রঙ্গলাল বাবুকে পাইয়া আফ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু হুংখের বিষয়, তৎকালে স্কুলের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, অর্থের নিতান্ত অভাব । সে কারণ কিছুদিনের নিমিত্ত রঙ্গলাল বাবু মালিয়াড়ার রাজপুত্রকে পড়াইবার নিমিত্ত তথায় গমন করিলেন । কিন্তু সেখানে তাঁহার মন টিকিল না, পুনর্বার তিনি ডাঁড়কায় ফিরিয়া আসিলেন । ১৮৭১ সালে ডাঁড়কার নিকটবর্তী বিস্তরগ্রামে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হইয়া উঠে । ভাল ভাল পল্লাগুলি উলট-পালট হইয়া যায় । এই সময়ে রঙ্গলাল বাবু স্কুলের কাজ পরিত্যাগ করিয়া চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করিলেন এবং অল্পদিনেই চিকিৎসার কাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেন, কোন বিষয়েই তাঁহার অর্থের অনাটন থাকিল না ।

গাজীপুরে অবস্থিতি কালে তখনকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও জমিদার ঠাকুর দত্ত পণ্ডিতের কাছে রঙ্গলাল বাবু পঞ্চদন্ত, শ্রীমভাগবত, হিতোপদেশ, এবং তাঁহার আদরের ব্যাকরণ পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীই অল্প অল্প পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু অবসরের অভাবে ভাল করিয়া পড়িবার সুবিধা হইত না । রঙ্গলাল বাবুর কাছে শুনিয়াছি, ঠাকুর দত্ত পণ্ডিতের কাছে মল্লিনাথকৃত ভাগবতের টীকা গ্রন্থ ছিল । তিনি সেই টীকা দেখিয়াই ভাগবত পাঠ করিতেন । এখন ঠাকুর দত্ত পণ্ডিত এ সংসারে আর নাই । গাজীপুর হইতে কান্দি বাইতে নন্দনগঞ্জ নামে গ্রাম আছে ; সেইখানে ঠাকুর দত্ত পণ্ডিতের জামাতা থাকিতেন । ঐ জামাতার কাছে উক্ত সটীক ভাগবত খানি ছিল ।

প্রসঙ্গ ক্রমে এইখানে আর একটা কথা বলা আবশ্যক ; কানপুরে যখন বুদ্ধ মঙ্গলাল শাস্ত্রীর কাছে রঙ্গলাল বাবু সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার কাছে জ্ঞানেশ্বরকৃত গীতার টীকা দেখিয়াছিলেন । হঠাৎ প্রদীপিকা গ্রন্থের টীকায় উক্ত টীকা-পুস্তকের নাম উল্লেখ আছে, চেষ্টা করিলে ঐ টীকা-পুস্তকখানিও পাওয়া যাইতে পারে । গীতার বস্তুগুলি টীকা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, কোথাও ঐ টীকার নাম উল্লিখিত হয় নাই ।

রত্নলাল বাবু কাণপুরের নিকটবর্তী ব্রহ্মাবর্তের পণ্ডিত গিরিজানন্দ শাস্ত্রী, নয়াগায়ের পণ্ডিত যুবক মন্মথলাল শাস্ত্রী, এবং বৃদ্ধ মন্মথলাল শাস্ত্রীর নিকটে ভট্টোজি দীক্ষিত কৃত সিদ্ধান্ত কোমুদী, (পাণিনির সবুত্তি পুস্তক), বামন জয়াদিত্য কৃত কাশিকা (পাণিনির সবুত্তি পুস্তক, পতঞ্জলি কৃত মহাভাষ্য) কাত্যায়ন বরকচি কৃত বার্তিক পাঠ এবং পাণিনির অস্ত্যন্ত বাখ্যা পুস্তক, এবং কাব্য-নাটকাদি পাঠ করিয়াছিলেন, পরে ঋগ্বেদ, পুরাণ, এবং আগম শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তিনি কালীতে পরম-হংসের নিকটে প্রথমে গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হন। তাহার পর আবার তারার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার শরীর একবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং নানপ্রকার উৎকট রোগের আকর হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার স্মরণ-শক্তি ধারাপ হইয়াছে। পূর্বে তিনি উপস্থিত-কবি ছিলেন, কোনপ্রকার প্রশ্ন দিলে তৎক্ষণাৎ তাহা ভাবপূর্ণ সরস কবিতায় পূরণ করিয়া দিতেন। কিন্তু সে শক্তি আর এক্ষণে কিছুই নাই। স্বর্গীয় ৩০ইশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের মত চলিত করিলে রত্নলাল বাবু হাস্যোদ্দীপক এই গান বাধিয়া-ছিলেন—

“বেঁচে গেলুম অলো দিদি একাদশীর দায়ে,
বিদ্যাসাগর দেবে নাকি বিধবা রমণীর বিয়ে,
শাঁখা, খাড়ু, পড়বে হাতে, ধেতে পাব মাছে ভাতে,
শাড়ী, সিন্দূর, পরে আবার বেড়াব লো এয়ে হয়ে।
জামাই আসবেন শওর বাড়ী, বেশ করিব তাড়াতাড়ি,
গা হুলিয়ে চলব (আবার) হরেক বকম বাহার দিয়ে।”

ডাঁড়কার রত্নলাল বাবু একটী ধর্ম্মমভা করিয়াছিলেন। সেই সভার অন্ত তিনি গান রচনা করেন। ডাঁড়কার জমিদার ৩৬৬র্গাধাস বাবু উক্ত গান করিতে পারিতেন। রত্নলাল বাবুর রচিত গীতগুলি তিনি গান করিতেন; তখন সহস্র সহস্র গান রচিত হইয়াছিল, এখন তাহার দুই একটী ভিন্ন পাওয়া যায় না। দুটী গান উদ্ধৃত হইতেছে।—

(১) ঠেকা ।

অফুলে পারেরি অর্থ ছিল না হে ভক্তাধীন ।
 মন-প্রাণ বাক্য দিয়ে চরণে লইনু ঋণ ॥
 এ ধারে উদ্ধার পাব, কিস্বা চির ঋণী রব—
 এই চিন্তা করে করে হইলাম বোধহীন ॥
 সাধ নাহি হয় চিতে, মন-প্রাণ ফিরে নিতে,
 আমি ঋণের দায়ে, বাক্য রব তব পাশে হে চিরদিন ॥
 এ ঋণে না আছে শাস্তি, খাতকের পাতক নাস্তি,
 রঙ্গলাল তার ভাবিয়ে পরিশেষে উদাসীন ॥

(২) একতালা ।

চিন্তে নারিনু চিন্তা হলো সার ।
 জান্তে তোমারি তদন্ত, হল দিন অন্ত,
 অন্ত না পাইনু কিছু তা'র ॥
 সধা মুজ্ঞান প্রদানে, রাখহে নিদানে,
 ক্রমে ঘুয়াও না আর ।
 আমি হয়েছি তোমারি, তুমি প্রাণ হরি,
 অন্তে হয়ো হে আমার ॥

ডাঙকার অবস্থিতি কালে তখাকার ভক্তলোকেরা এবং অভ্যাগত পণ্ডিত প্রভৃতি আমোদ করিয়া কবিতা শুনিবার নিমিত্ত রঙ্গলাল বাবুকে নানাপ্রকার প্রশ্ন দিতেন এবং পঞ্চানন রায় ও মহাতাপচন্দ্র রায় মহাশয় রঙ্গলাল বাবুর কবিতা দ্রুত হস্তে লিখিয়া লইয়া এডুকেশন গেজেটে পাঠাইয়া দিতেন। যাহারা এডুকেশন গেজেট ফাইল করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা সেই সকল কবিতা পাঠ করিয়া মোহিত হইবেন। আমরা বহু যত্নে নিম্নলিখিত কয়েকটি কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি।

ডাঙকা নিবাসী শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় প্রশ্ন দিলেন, হাতের কাঁশীটি কেন হইল সরল,—

রঙ্গলাল বাবু তৎক্ষণাৎ পূরণ করিয়া দিলেন,———

“এক দিন হাসি হাসি শশিমুখী রাই,
কহিলেন শুন শুন প্রাণের কানাই ।
লইয়া বাঁকার হাট ওহে নটরাজ,
আগমন করিয়াছ এই ব্রজ মাঝ ।
ললাটে অলকা তব, বাঁকা ভাবে আঁকা,
চরণে নূপুর পরো—তাও শ্রাম বাঁকা ।
শিরে শিখি-পুচ্ছ-চূড়া বাঁকা হ’য়ে রয়,—
সকলি তোমার বাঁকা—সোজা কিছু নয় ।
বাঁকা আঁখি, বাঁকা ঠামু—বাঁকাই সকল,
হাতের বাঁশিটি কেন হইল সরল ?”

১৮৭০ সালে স্কুল ইন্সপেক্টর ভূদেব বাবু ডাঁড়কার স্কুল পরিদর্শন করিতে আসেন, দিবসে পরিদর্শন কার্য সমাপ্ত হইলে, রাত্রিতে তিনি এবং অত্রাণ অনেক ভদ্রলোক রঙ্গলাল বাবুকে লইয়া বিস্তর আমোদ করিয়াছিলেন । ভূদেব বাবু কবিতা-পূরণ শুনিবার নিমিত্ত রঙ্গলাল বাবুকে নানা প্রকার প্রশ্ন দিয়াছিলেন । আমরা দুইটি প্রশ্নের পূরণ সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে তাহাই প্রকাশ করিলাম ।

ভূদেব বাবু প্রশ্ন দিলেন, গোদ হয় নি চুলে । রঙ্গলাল বাবু তৎক্ষণাৎ পূরণ করিলেন,—

“সুন্দরে দেখিয়া যত পুর নারী দলে,
নিজ নিজ পতি নিন্দা করিছে সকলে ।
এক ধনি কহে সই কি কহিব হুঃখ,
বিধাতা আঘার প্রতি বড়ই মিথ ।
গোদা পতি, বাম বিধি দিলেন আশায়,
গোদের ভরেতে মম সঙ্গ প্রাণ যায় ।
নাকে ঝোলে লম্বা গোদ যেন পাঁড় শশা,
কাণেতে ঝুলিছে গোদ বাবুয়ের বাসা ।
চোকে গোদ, দাঁতে গোদ, গোদ (প্রতি) গ্রহ্মিলে,
সত্য পীড়ে সিঁমি যেনে গোদ হয় নি চুলে ।”

ষরের ভিতরে খুব হাসি পড়িয়া গেল । তাহার পর ভূদেব বাবু পুনর্বার প্রশ্ন দিলেন ঠেঁটি পাঁচ হাতি,—

রঙ্গলাল বাবু তৎক্ষণাৎ পূরণ করিয়া দিলেন—

“বেশ্যার ভাগ্যে ষটে সাঁচা সাড়ী বারানসী,
 স্ত্রীর ভাগ্যে মুখ-ঝামুটা গালি রাশি রাশি ।
 চুলির ভাগ্যে শাল-দো-শালা ছালা-ছালা মেলে,
 ছেলের ভাগ্যে জোটে না কানি কাঁদিয়া ককালে ।
 ঠাকুরের ভাগ্যে ষোড়া মোণ্ডা আর ঠোটে কলা,
 খাজা গজা পোলাও কোপ্তা ইয়ারদের বেলা
 খেমটির ভাগ্যে মগি-মতি জোটে নানাভাতি,
 পুরুতের ভাগ্যে ষসা পরসা, ঠেঁটি পাঁচ হাতি ।”

চুঁচড়ার বাড়ীতে বর্দ্ধমানে মহারাজ মহাতাপ চাঁদ আসিয়া অবস্থিতি করিলে, রঙ্গলাল বাবু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাঁহার কাছে কবিতা শুনাইতেন । মহারাজ কবিতা-পূরণ শুনিয়া তাঁহাকে “কাব্য রত্নাকর” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন ।

চন্দননগরের গঙ্গাতীরস্থ বাটীতে ভূকৈলাসের রাজা সত্যশরণ ষোয়াল মহাশয় যখন আসিয়া অবস্থিতি করিতেন, তখন রঙ্গলাল বাবু মধ্যে মধ্যে গিয়া কবিতা শুনাইতেন । একদিন ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ কবি বাবু গোপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রাজা বাহাদুরের নিকটে বসিয়া-ছিলেন । ইত্যবসরে রঙ্গলাল বাবু সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা, গোপাল বাবুকে রঙ্গলাল বাবুর সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “রঙ্গলাল বাবু একজন সুকবি ।” এই কথা শুনিয়া গোপাল বাবু বলিলেন, “রাই, কাল তোমায় কিসে ভাল লাগে ! ছিছি রাই, কাল তোমায় কিসে ভাল লাগে !” হৃৎথের বিষয়, সমস্ত গানটি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । কাজেই প্রকাশ করা হইল না । সভায় একজন উত্তম গায়ক ছিলেন । তিনি ঠেকার তালে গানটি গাইলেন । তখন রাজা মহাশয় রঙ্গলাল বাবুকে বলিবেন,—অপনি ঋণক’লও চিন্তা না করিয়া গোপাল বাবুর গানটির

উত্তর দিউন । রত্নলাল বাবু গানের উত্তর বলিতে লাগিলেন এবং গায়ক মহাশয় লিখিয়া লইলেন,—

“কালার রূপে জগৎ আলো, আমার শ্রামের রূপে জগৎ আলো ।

সে হয় কুংসিং কিসে মনে যারে লাগে ভাল ৷

ভাল বাসার অমুরাগে, ভাল বাসায় ভাল লাগে,

ভাল বাসার ভাল সব—কালকে না লাগে কাল ।

নিযে আমার যুগল আঁখি, শ্রামের পানে চাও দেখি,

ভাল লাগে কি লাগে কাল—এই চোখেতে দেখে বল ।”

গায়ক মহাশয় চারি পাঁচ বার আবৃত্তি করিয়া গানটি গাইলেন । ভূ-কৈলাসের রাজা এবং গোপাল বাবু উঠিয়া আসিয়া, আহ্লাদে পুনঃ পুনঃ রত্নলাল বাবুর মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন ।

রত্নলাল বাবুর প্রথম রচিত পুস্তক “শরৎশলী” তাহার পর “বিজ্ঞান-দর্শক” এবং “চিন্তা চৈতন্ত উদয়” রচিত হয় । বোধ করি, এই তিনখানি পুস্তক আর পাওয়া যায় না । তাহার পর “বৈরাগ্য-বিপিন-বিহার” কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল ।

রত্নলাল বাবুদের পূর্ব পুরুষেরা কবি ছিলেন । ইহঁার পিতার রচিত সখের পাঁচালির ছড়া ও গান, যাত্রার গান, কবির গান বিস্তর ছিল । ইহঁার কনিষ্ঠ পিতামহ ইংরাজ পর্কনামে এক বৃহৎ কাব্য পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু ঐ সকল কাব্য ও গান এখন আর পাওয়া যায় না । রত্নলাল বাবু সোমপ্রকাশে সম্পাদকীয় স্তম্ভে অনেক দিন প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলেন এবং কল্পক্রমে ও আৰ্য্যদর্শনে (১২১১ সালে) শতবর্ষের প্রাকৃত বঙ্গ নামে অতি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন । জন্মভূমিতে তাঁহার লিখিত সাত,—আটটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তনি অগ্ৰাণ্ড বাঙ্গালা কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই ।

১২১০ সালে তিনি কলিকাতায় একটা ছাপাখানা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে লাভ করিতে পারেন নাই । বিস্তর টাকার ক্ষতি হইয়া গেল । সে কারণে নিজ গ্রামে ছাপাখানা উঠাইয়া লইয়া যান । কলিকাতায়

অবস্থিতি কালে প্রথম “হরিন্দাস সাধু” পুস্তক ক্ষুদ্রাকারে লিখিত হইয়াছিল। রাহতা গ্রামে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ বা’হর হয়। তাহার পর বঙ্গবাসী আফিস হইতে ঐ পুস্তক দুইবার প্রকাশিত হইয়াছে।

রঙ্গলাল বাবুর প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানাই বঙ্গের প্রধান সৌভাগ্যের কারণ। ইহা রঙ্গলাল বাবুরও নিজের অক্ষয়-কীর্তিস্তম্ভের ভিত্তি। রাহতাগ্রামে তিনি প্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই অভিধানে প্রথম ভাগ হইতে দ্বিতীয় ভাগের কিয়ৎদূর পর্যন্ত রঙ্গলাল বাবুর নিজের রচিত। কেবল অভাব প্রবন্ধ নবদ্বীপের মৃত সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হরিনাথ তর্করত্ন মহাশয় লিখিয়াছিলেন। অক্ষুর এবং অনুবীক্ষণ প্রবন্ধ কৃত-বিদ্য শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীশচন্দ্র দত্ত এম, এ, সঙ্কলন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার পর রঙ্গলাল বাবু নিজের ভাষায় প্রবন্ধ দুটী লিখিয়া লইয়াছেন। অথর্ব—এই প্রবন্ধের বিষয়গুলি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহা-মহোপাধ্যায় এবং রঙ্গলাল বাবু মিলিত হইয়া সঙ্কলন করিয়াছিলেন। তাহার পর রঙ্গলাল বাবু স্বয়ং প্রবন্ধটী রচনা করেন।

ভাষাপ্রিয় সুরসিক ব্যক্তির একবার বিশ্বকোষ অভিধানের প্রথম ভাগের প্রবন্ধগুলি পড়িয়া দেখুন, মন কিরূপ মুগ্ধ হয়। বসন্ত-নিকুঞ্জের পিকবর কি প্রকারে গদ্যভাষায় পাতায় পাতায় মধুর ললিত সুরে গান করিয়াছেন, একবার পড়িয়া দেখুন। যতদিন বিশ্বকোষ অভিধান থাকিবে, ততদিন রঙ্গলাল বাবুর প্রতিষ্ঠা চিরোজ্জ্বল রহিবে। রঙ্গলাল বাবু এই বৃহৎ অভিধান শেষ করিতে পারেন নাই। নানা কারণে গ্রন্থ-প্রচারের ভার অগ্রের হস্তে অর্পণ করিতে হইয়াছিল। এক্ষণে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ইহার সম্পাদক।

রঙ্গলাল বাবুর ধর্ম্মে বিশ্বাস আমাদের দেশের ধর্ম্মপদ্ধতিসম্মত। তিনি বলেন, বৃক্ষ-তৃণাদি এবং কীট-পতঙ্গ সকলেরই আত্মা আছে। তাহার পরম্পর কথা কহিতে এবং সঙ্কেত করিতে পারে। মানুষ হইতে বৃক্ষ হইতে পারে, এবং বৃক্ষ হইতে মানুষ হইতে পারে। তাঁহার বিশ্বাস, মানুষ নিজে কিছুই করিতেছে না। জগতের স্রষ্টা এবং নিয়ন্তা বাহ্যিক হইতেছেন, মানুষ, কীট, পতঙ্গ তাহাই করিতেছে।

তিনি এই সূত্রটির বড় আদর করেন—

“যেন দেবেন হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।”

ইনি স্বভাবতঃ পরম দয়ালু। দরিদ্রের উপকার করা ইহার জীবনের একমাত্র ত্রুত ।

পূর্বজন্মে রঙ্গলাল বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস। ইহার বিশ্বাস, কণ্ঠে নিয়ত রুদ্রাক্ষ-মালা ধারণ করিলে শরীরে কোন প্রকার রোগ প্রবেশ করিতে পারে না। ইনি বলেন,—“কেহ বয়ঃক্রম জ্ঞাতাসা করলে যতই কেন বয়ঃক্রম হউক না, এগার, বিশ, পঞ্চাশ, ষাট, তের্বাট এবং আটানব্বই বলা কর্তব্য। তাহা না বলিলে পরমায়ু ক্ষয় হয়।”

ইনি ভূতযোনির অস্তিত্ব স্বীকার করেন। রঙ্গলাল বাবু বলেন, সর্বদাই নিশ্চিন্ত মনে পরকালের চিন্তা করিতে হয়; পরকালের চিন্তা না করিলে মৃত্যুর পর উৎকৃষ্ট জন্ম লাভ হয় না; রক্ষ ও কীট পতঙ্গরূপে জন্মগ্রহণ করিতে থাকে।

গোপালকৃষ্ণ ঘোষ ।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে মালদহ সহরে ইহার জন্ম হয়। তখন সেই স্থানে তাঁহার পিতা হরচন্দ্র ঘোষ আবকারি-সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের কর্ম করিতেন। মালদহ হইতে তাঁহার পিতা বহরমপুরে ডেপুটী কলেक्टर হইয়া আসিলে, গোপালকৃষ্ণ বহরমপুরে আসিয়া ওত্রত্যা কলেজে ভর্তি হন। ঐ সময়ে সুবিখ্যাত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পিতা ঐশ্বরানন্দ দত্ত ও ঐ স্থানের একজন ডেপুটী কলেक्टर ছিলেন। মিষ্টার রমেশচন্দ্র দত্ত তাহার সহযোগী ছিলেন। এবং কখন কখন এক পালকীতে চড়িয়া দুইজনে ঐশ্বরানন্দ বাবুর

বাড়ীতে আসিতেন এবং একত্রে খাওয়া-দাওয়া ও খেলা করিতেন। তখন উইল্‌কের বয়স আট কি নয় বৎসর হইবে। সেই সময়ে সাঁওতাল-লড়াই হইতেছিল। এইরূপে গোপাল কৃষ্ণ তাঁহার পিতা-মাতার সহিত অনেক দেশ বিদেশে ঘুরিয়া, অবশেষে তাঁহার পিতা হরচন্দ্র বাবু কটকে বদলী হইলে, কটকে আসিয়া, ডাখার গবর্ণমেন্টের স্কুলে ভর্তি হইলেন। এ স্কুলের নাম এক্ষণে রাবেন্সা কলেজ হইয়াছে। কিন্তু সে সময়ে ঐ স্কুলে ভাল পড়া-শুনা হইত না বলিয়া, গোপাল কৃষ্ণ একা কলিকাতায় আসিয়া কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলে ভর্তি হইলেন এবং ঐ স্কুল হইতে এন্টেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিয়া, সেকেন্ড ইয়ার ক্লাস পর্য্যন্ত পাঠাভ্যাস করেন। এই সময়ে কবি নবীন চন্দ্র সেন তাঁহার সহপাঠী ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে সখ্য ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি ১৮৬৬ সালে হগলী-কলেজে গিয়া ভর্তি হন। তাহার কিছু দিন পরে পড়া-শুনা ছাড়িয়া দেন। পরে ১৮৬৮ সালে কলিকাতায় ডক কলেজে আসিয়া ভর্তি হন এবং ঐ স্থান হইতে এল-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর পুনর্বার প্রেসিডেন্সি কলেজে বার্ডইয়ার ক্লাসে ভর্তি হন। ঐখানে ফোর্থ ইয়ার পর্য্যন্ত পড়িয়া কলেজ ছাড়িয়া দেন। শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ পঞ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে যান। তাহার কয়েক বৎসর পরে ১৮৭৬ সালে আইনের পরীক্ষা দিয়া উকীল হন। এবং আলিপুর আদালতে প্রথম ওকালতী আরম্ভ করেন। আলিপুর হইতে বর্ধমান গিয়া, তত্রত্য উকীল জগীন্দ্ৰ হইয়া, সেই স্থানে বৎসর দুই ওকালতী করেন। তখন কোজদারীতে তাঁহার বড় মন্দ রোগগার হইত না। কিন্তু আইন ব্যবসা তাঁহার বড় প্রীতিকর না হওয়ায়, তিনি হাইকোর্টে নাম রেজেষ্টরী করাইয়া ১৮৮২ সালে প্রথম মুনসেফ পদে নিযুক্ত হন। সেই সময় হইতে তিনি মুনসেফী করিতেছেন। ইং ১৮৭০ সালে তিনি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন শিক্ষা করেন, সেই সময়ে তাঁহার কৃত কবিতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁহার আত্মীয় হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ মিত্র ও পণ্ডিত শিবনাথ

শাস্ত্রী ও আইন শিক্ষা করিতেন । একদিন গোপাল কৃষ্ণ বাবু “সোম প্রকাশে” ছাপাইবার জন্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের হস্তে একটি কবিতা দেন । তখন পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ঐ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । দিন দুই পরে শাস্ত্রী মহাশয় কবিতাটি গোপাল বাবুকে ফেরৎ দিলেন,—কহিলেন,—“মামা, তাঁহার কাগজে আদিত্যস বটিত কোন কবিতা ছাপেন না ” পরে এ কবিতা সত্য গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত “সাহিত্যমুকুর” নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তাহার পর গোপাল কৃষ্ণ বাবু ৩ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এডুকেশন গেজেটে শব্দ্য ও পদ্য—উভয়ই লিখিতে আরম্ভ করিলেন । তখন ৩ক্ষেত্রনাথ শুট্টাচার্য্য মহাশয় ঐ কাগজের সম্পাদক ছিলেন । ১৮৭০ সালে অর্থাৎ যখন গোপাল বাবু প্রেসিডেন্সি কলেজে এ আইন শিক্ষা করেন, ঐ সময়ে বা তাহার কিছু পরেই পূর্বোক্ত মাননীয় মিত্র মহাশয় “প্রকৃতি রঞ্জন” নামক এক সাময়িক পত্র বাহির করেন । ঐ পত্রে গোপাল কৃষ্ণ বাবু অর্পণা নামে একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস বাঙ্গালায় লেখেন । সে পত্রিকাখানি বড় দীর্ঘজীবী হয় নাই । এই সময়ের কিছু পরেই সুবিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল । হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গীয় কবিগণ ও চিন্তাসীল ও লিপিপটু লেখকগণ “বঙ্গদর্শনে” লিখিতে আরম্ভ করিলেন । গোপাল বাবু একটি কবিতা “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশার্থ সম্পাদক ৩বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট মুরশিদাবাদে পাঠাইয়া দেন । তাহার ২৪ দিন পরে বক্ষিম বাবু তাঁহাকে লিখিয়া পাঠান যে, “কবিতাটি খোয়া গিয়াছে” । গোপাল কৃষ্ণ বাবু তাহার একটি কপি পাঠাইয়া দিলেন, উহা “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইল । এইরূপে তাঁহার কয়েকটি কবিতা “বঙ্গদর্শনে” বাহির হইল । অগ্ৰান্ত কোন কোন সম্পাদক, লেখকগণের রচনা বৈরূপ ভাবে পরিবর্তিত বা সংশোধিত করেন, বক্ষিম বাবু সেরূপ করিতেন না । যে সমস্ত লেখক তাঁহার পছন্দ হইত, তিনি তাহার কোন অংশ পরিবর্তন করিতেন না । গোপালকৃষ্ণ বাবু সময়ে সময়ে ইংরাজী কাগজেও লিখিতেন । ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউস নামক দৈনিক ইংরেজী পত্রে তিনি বহুতর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তৎকাল সম্পাদক উইলসন সাহেব তাঁহাকে

একখানি প্রশংসাপত্র লেখেন। মুখার্জিস ম্যাগাজিন নামক মাসিকপত্রেও তিনি লিখিতেন। রেভারেণ্ড লালবিহারী দে তাঁহার বেঙ্গল ম্যাগাজিন নামক পত্রে বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষ” সমালোচনা করিলে, গোপাল কৃষ্ণ বাবু মুখার্জিস ম্যাগাজিনে ঐ সমালোচনার সমালোচন করিলেন। ঐ প্রবন্ধ প্রবন্ধকারের স্বাক্ষর ছিল না। উহা পড়িয়া, বঙ্কিম বাবু লেখকের নাম জানিবার জন্য শত্ৰু বাবুকে পত্র লেখেন। এইরূপে বঙ্কিম বাবুর সহিত গোপালকৃষ্ণ বাবুর পরিচয় হয়। “নেশানাল ম্যাগাজিনে” গোপালকৃষ্ণ বাবু বঙ্কিম বাবুর কপাল কুণ্ডলার এক অনুবাদ ছাপাইয়াছেন। গোপালকৃষ্ণ বাবু বঙ্গবাসাতেও অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

১৮৭৭ সালে গোপালকৃষ্ণ বাবুর “কুহুমমালা” নামক কবিতা পুস্তক প্রচারিত হয় তাহার ১০ বৎসর পরে তাঁহার কৃত পদ্য উপনাস “ব্রহ্মচারী” প্রকাশ হয়। তিনি কতকগুলি গানও অল্প দিন হইল ছাপাইয়াছেন। এখনো তাঁহার অনেক কবিতা, নাটক, উপন্যাস, প্রভৃতি প্রস্তুত আছে, কিন্তু ছাপান হয় নাই।

তাঁহার “কুহুমমালা” নামক কবিতা পুস্তক সাময়িক পত্রে ও খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ কর্তৃক যথেষ্টরূপে প্রশংসিত হইয়াছে। মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় গ্রন্থকারকে ইংরেজীতে লিখিয়াছেন,—
“আপনার মাননবাসিনীর মত এমন কবিতা পুস্তক আমি অনেক দিন দেখি নাই।”

পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহোদয় ইংরেজিতে বলিয়াছিলেন,—“আপনার কবিতা মাধুর্য্যময়। বাস্তবিকই আপনি কবি। লিখিবার শক্তি, ভাবপ্রকাশের শক্তি, আপনার অসাধারণ অদ্ভুত। গোপালকৃষ্ণ বাবুর “ব্রহ্মচারী” জন্মভূমি ও অজ্ঞাত পত্রে প্রশংসিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কলিকাতা গেজেট এবং কলিকাতা রিভিউতে “ব্রহ্মচারীর” প্রশংসা করিয়াছেন।

“কুহুমমালা” হইতে গোপালকৃষ্ণ বাবুর কবিতা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত

“হাসি ।

বিধি কি মধুর হাসি দিয়েছে বদনে !

সে যে হাসি সুধাময়

সুধার অধরে রয়

সরসী-হিম্মোল যেন মাথা শশি-কিরণে !

হাসিতেই যেন বিধি গড়েছে সে কামিনী !

হাসি তা'র ওষ্ঠাধরে—

হাসি সে কপোলোপরে—

হাসি তা'র হু'টি চক্রে খেলে যেন দামিনী !

সে হাসি যখন আসি উপজিল নয়নে ;

চমকিল আচম্বিত

এ মোর চকিত চিত

জাগাইয়া যত মোর শৈশবের স্বপনে —

জ্ঞান হোল তা'রে আঁধি যেন কোথা হেরেছে,—

যেন তা'রে জন্মান্তরে

হেরেছি স্বপ্নের ঘোরে,—

সে মাধুরী আজো তাই ভাঙা ভাঙা রয়েছে !”

যদুনাথ মজুমদার ।



যশোহর জেলার অন্তর্গত লোহাগড়া গ্রামে শ্রীযুক্ত রায় যদুনাথ মজুমদার বাহাদুরের পৈত্রিক বাস ভূমি ; কিন্তু তাঁহার মাতামহালয় খুলনা জেলার অন্তর্গত বাগের হাটের সন্নিকট দশনি গ্রামে। যদুনাথ ১৭৮১ শকাব্দে (১২৬৬ বঙ্গাব্দে) ৭ই কার্তিক সোমবার ভূমিষ্ঠ হন ।

রায় যদুনাথ ৮ম বর্ষ বয়স্ক্রম পর্য্যন্ত গ্রাম্য গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষালাভ করেন । তাঁহার স্বাভাবিকী প্রতিভা বাল্যকাল হইতেই সর্বশেষ দাপ্তরমতী দেখা গেলেও তিনি শৈশব-মূলভ-চাপল্যের বশে লেখা-পড়ায় আদৌ মনোযোগী ছিলেন না । ১২ বর্ষ বয়সে যশোহর জেলা-স্কুলে ভর্তি হইয়া, প্রথমে ইংরাজী বর্ণমালা অভ্যাস করিলেন এবং এই সময় হইতে তিনি রীতিমত শিক্ষায় মনোযোগী হইয়া যথা সময়ে ক্রমান্বয়ে এন্ট্রেন্স, এন্-এ, বি-এ, এবং “অনন্স” সহিত ইংরাজীতে এম্-এ পাশ করিলেন । এম্-এ পরীক্ষায় তিনি পারদর্শিতানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের ২য় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন ।

এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি ইহার স্বাভাবিক বিদ্যানুরাগিতা-বশে অল্প বিভাগে বিষয়, কর্ম করিতে ইচ্ছা না করিয়া, প্রথমত আরা গবর্ণমেন্ট স্কুলের সহকারী প্রথম শিক্ষকের পদে ও তৎপরে তত্রত্য প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া, বিশেষ পারদর্শিতার সহিত কার্য্য করেন । তৎপরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ২য় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন । এই সময়ে ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ শিরোমণি এম্, এ, ডি, এল মহাশয়ের সহিত এক যোগে “ইউনাইটেড্ ইণ্ডিয়া” নামক একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদন করেন । তৎপরে সংস্কৃত কলেজের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি লাহোর ট্রিবিউনের সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন, তখন উক্ত সংবাদপত্র কলিকাতায় সম্পাদিত অমৃত বাজার পত্রিকার সহিত মিলিত হইয়া যায় । কিছুকাল লাহোর ট্রিবিউনের

সম্পাদকতা করার পরে নেপালের ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী সার মহারাজা রণ-
ধীপসিংহ জং বাহাদুর কে, সি, এস, আই, তাঁহাকে নেপালি দরবার স্থলের
হেড্‌মাষ্টারের পদে নিযুক্ত করেন । মহারাজা রণধীপ সিংহ বাহাদুর যখন
তাঁহার ভাতৃপুত্রগণের ষড়ষষ্ঠে নিহত হন, তখন ইনি নেপাল রাজধানী
কার্ঠমণ্ডপে ছিলেন । ঐ সময়ে নেপালের নানাবিধ রাজনৈতিক বিভ্রাট
পরিদর্শনে তিনি ঐ কার্য পরিত্যাগ করিয়া, পুনর্বার লাহোরে উক্ত ট্রি-
বিউন" পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন । এই স্থানে কিছু দিন কার্য
করার পরে, কাশ্মীরের ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী বাবু নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহা-
শয় তাঁহাকে কাশ্মীরের রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করেন ।
তৎপরে কাশ্মীরের মহারাজা সিংহাসনচ্যুত হইবার সূচনার সময়ে
তিনি ঐ কার্য পরিত্যাগ করিয়া, এম, এ পরীক্ষার ৮ বৎসর পরে
পিত্রাদেশে বি, এল, পরীক্ষায় উপস্থিত হন এবং উহাতে প্রথম বিভাগে
উত্তীর্ণ হইয়া, যশোহর জেলায় ওকালতী আরম্ভ করেন । তথায়
৪ বৎসর ওকালতী করিয়া হাইকোর্টের উকিল হয়েন ; এবং
অল্প দিন হাইকোর্টে কার্য করার পরে তাঁহার পিতার শারীরিক
অসুস্থতা বশতঃ পুনরায় যশোহরে আসিতে বাধ্য হন, এবং তদবধি
যশোহরেই ওকালতী করিতেছেন ।

ওকালতী আরম্ভ করিবার অল্পকাল মধ্যেই ইনি যশোহর ও খুলনায়
অন্যতম প্রধান উকিল হইয়া উঠেন । যখন ১৮৮৯।৯০ সালে যশোহর
জেলা নীলকর সাহেবদিগের অত্যাচারে প্রপীড়িত হয়, তখন রায় যত্নাথ
প্রপীড়িত প্রজাবর্গের প্রধান আশ্রয় ছিলেন । দরিদ্র প্রজাদিগের নিকট
হইতে কিছুমাত্র গ্রহণ না করিয়া তিনি নীলকরের উপজব নিবারণ করিয়া-
ছিলেন । ভারতবন্ধু স্বর্গীয় ব্রাড্‌লী সাহেবের দ্বারা তিনি পার্লিয়ামেন্ট
পর্যন্ত উক্ত প্রজাদের দুঃখ-কাহিনী জানাইয়াছিলেন এবং পার্লিয়ামেন্ট
হইতে তদ্বিষয়ে গবর্ণমেন্টে কৈফিয়ৎ তলবও হইয়াছিল । ইহার অক্লান্ত
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলেই যশোহরের মাণ্ডরা ও কিনাইলহ মহকুমা
হইতে নীলের চাষ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে । ওকালতী ব্যবসারে ইনি
চিরদিনই নিঃসম্বল ও প্রপীড়িত দীন-দরিদ্রগণের আশ্রয়-স্বরূপ ।

ইনি যশোহর হইতে প্রথমতঃ “সন্মিলনী” নামক ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রিকা প্রকাশ করেন। কতিপয় কারণে ঐছু দিন পরে ঐ পত্রিকা উঠাইয়া দিয়া, বিগত দশ বৎসর হইতে “হিন্দু-পত্রিকা” সম্পাদন করিতেছেন এবং কয়েক বৎসর হইতে “ব্রহ্মচারিণ” নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন।

ওকালতী ব্যবসায়ে তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন বটে, কিন্তু তাঁহার উপার্জিত ধনের অজ্ঞাংশই তিনি নিজে ভোগ করেন। দীন-দরিদ্র ও বিদ্যানুরাগী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও সাহিত্য-সেবী এবং সাধু-সন্ন্যাসী গণের ভক্ত তাঁহার বদান্ত গর দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত। যশোহর জেলার উপর তাঁহার প্রিয়বন্ধু জমীদার বাবু অক্ষয়কুমার মিত্রের সহিত একযোগে “সন্মিলনী ইনষ্টিটিউশন্” নামক এন্ট্রেন্স স্কুল পোষণ করিতেছেন। উহাতে বহু হিন্দু-মুসলমান দরিদ্র বালক “ফ্রি”, “হাপ্ ফ্রি” হইয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছে। তাঁহার স্থাপিত যশোহরে “ব্রহ্মচারি আশ্রম” তৎ সংস্কৃষ্ট মুদ্রাবল্ল ও সুবৃহৎ পুস্তকালয় ঐ স্থানের গৌরব স্বরূপ। এতদ্ব্যতীত নিজ পৈত্রিক বাসভূমি লোহাগড়া গ্রামেও তৎস্থাপিত এক দাতব্য চিকিৎসালয় ও এন্ট্রেন্স স্কুল ও তাঁহার দেশহিতৈষিতা বদান্ততার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। নিজ গ্রামেও তাঁহার প্রজাবর্গের হিতার্থ তাঁহার জমীদারীতে কতিপয় পুষ্করিণী, রাস্তা প্রভৃতি বিবিধ সাধারণ হিতকর পুর্তকার্য্য সম্পাদন করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া, বন্ধের প্রায় সমস্ত বিধাত অধ্যাপকমণ্ডলীর অর্চনা ও দীন-দুঃখিগণকে যথেষ্ট দানাদি দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন।

বিগত ৬ বর্ষ যাবৎ রায় যহুনাথ যশোহর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার-ম্যান পদে অভিষিক্ত হইয়া, সহরের স্বাস্থ্য, শোভা ও সুবিধা সম্বন্ধে নানা-বিধ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। গতবর্ষেই তাঁহার কার্য্যে পরিতুষ্ট হইয়া ১৯০২ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে ইংলণ্ডে রাজাদিয়ারাজ সপ্তম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক সময়ে তাহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদান করেন। উপাধির কথা তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হয় নাই, এবং ওজ্জ্বল তিনি কখনও

কোনরূপ চেষ্টাও করেন নাই। এই উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ তিনি সর্ব প্রথমেই বঙ্গের ভূতপূর্ব পরলোকগত ছোট লাট উডবর্ণ সাহেবের স্বহস্ত লিখিত পত্রে পরিজ্ঞাত হন। উক্ত ছোটলাট সাহেব যখন যশোহরে আগমন করেন, তখন তিনি প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে, “এদেশে রাজপ্রদত্ত উপাধি লাভের আশায় অনেক স্থলে অনেক প্রকার চেষ্টা-তথির হইয়া থাকে, কিন্তু রায় যহুনাথ বাহাদুরের পক্ষে এই উপাধি তাঁহার সম্পূর্ণ অচেষ্টা সত্ত্বে, পরন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ কৃতিত্বের ফল মাত্র। অতএব তাঁহার এই উপাধি শুধু কেবল তাঁহাকেই সম্মানিত করে নাই, ফলে ইহা বস্তুতঃ যশোহরবাসীমাত্রেয়ই সম্মানের হেতুভূত হইয়াছে।”

ইনি যখন “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, তখন বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রদেশীয় অনেক প্রধান প্রধান ব্যক্তি তাঁহার নিকট বিস্তর আনন্দ-প্রকাশক পত্রাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং এতদেন্দীয় অনেক সংবাদপত্র এই উপাধি-প্রাপ্তি-উপলক্ষে আনন্দ-প্রকাশের সহিত আবার ইহা বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশও করিয়াছিলেন যে, পূর্বঘণ্টে যদুবাবুর চেয়ারম্যান পদের কার্য্যকারিতার পুরস্কার স্বরূপ এই রাজসম্মান প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য জগতের প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তির কিছুই উল্লেখ করিলেন না !

নিজের নিয়মিত বৈষয়িক কার্য্য—ওকালতী, তত্ত্বিন্ন মিউনিসিপালিটীর সভাপতিত্ব, ডিক্টেট বোর্ডের সদস্যত্ব, তত্ত্বিন্ন যশোহরে ও স্বগ্রামে এন্ট্রান্স স্কুল, স্বগ্রামস্থ ডাক্তারখানা, যশোহরের ব্রহ্মচারি আশ্রম, ছাপাখানা, “হিন্দু পত্রিকার” ও “ব্রহ্মচারি” পত্রিকা সম্পাদন, নিজের জমীদারী রক্ষণ ও পালন ইত্যাদি বহু সংখ্যক বিভিন্ন গুরুতর কার্য্যভার পরম্পরার হুনির্বাহ করিয়াও, তিনি তাঁহার ঐ সেবিত নিজের প্রিয় শাস্ত্র সাহিত্য-সেবা অধ্যাপি পূর্ণ ভাবেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

রায় যহুনাথ প্রথমতঃ যখন সংস্কৃত কালেজের শিক্ষকতা কার্য্যে ব্রতী হইলেন, তখন হইতেই সংস্কৃতের উপর তাঁহার অকাতর আসক্তি জন্মে। সেই হইতেই সংস্কৃত শাস্ত্র-সাহিত্য-সেবায় ব্রতী থাকিয়া, পরে নেপালে অবস্থতির সময় তথায় অশেষ শাস্ত্রাধ্যাপক অনেক সন্ন্যাসীর নিকট

বেদান্ত সাংখ্যপাতঞ্জলাদি দর্শন শাস্ত্র ও অপর নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । সেই হইতে এ বাবং তাঁহার সংস্কৃত শাস্ত্র-সেবা দিন দিন উন্নতির সহিত অব্যাহত আছে । গত কয়েক বৎসর বাবং প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের কল্প-ভাণ্ডার হইতে অনেক মহার্নব সংগ্রহ করিয়া, তিনি হিন্দুপত্রিকাঃ স্বদেশীয় নিকট প্রকাশ করিয়াছেন ।

তাঁহার আমিত্বের প্রসার নামে যে গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গের প্রত্যেক চিন্তানীল সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিগণের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে । সকলেরই মতে “আমিত্বের প্রসার” বাঙ্গালা সাহিত্যে এক খানি সমুজ্জ্বল নতুন অলঙ্কার । এতদ্ব্যতীত পরিব্রাজক স্তম্ভমালা, “শ্রেয় ও প্রেয়” গ্রন্থ ও গীতাত্তর প্রভৃতি কতিপয় পুস্তক উল্লেখযোগ্য ।

তৎকৃত শাণ্ডিল্যসূত্রের ইংরাজী টীকা-গ্রন্থ প্রাচ্য শাস্ত্রসেবী পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমাজে বিশেষ আদরণীয় হইয়াছে । তাঁহার সম্পাদিত “ব্রহ্মচারি” পত্রিকাতেও বিস্তর মহোপকারী মহার্নব প্রবন্ধনিচয় প্রকাশিত হইয়া, বিষয়ভেদে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচারিত হইবার জন্ত প্রস্তুত আছে । রায় যত্ননাথ বাহাদুরের রচনার নমুনা তাঁহার প্রণীত বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত “শ্রেয় ও প্রেয়” গ্রন্থ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম ।

“ভারতবাসিগণ পূর্বাপেক্ষা ১। অধিক শ্রেয়-প্রেয় হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । অলস্ত পাবকরূপ প্রেয়ের রূপরাশিতে মুগ্ধ হইয়া, পতঙ্গের স্তায় ভারতবর্ষীয় নর-নারিগণ উহাতে পতিত হইয়া, আপনাদিগের বিনাশ-সাধন করিতেছেন । ভারতবাসিগণ বর্তমান সময়ে কেবল অকু বণিতাদি বৈষয়িক সন্তোগই জীবনের প্রধান লক্ষ্য করিয়াছে । অর্থের কিঞ্চিৎ সমৃদ্ধতা হইলেই, প্রায় পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া, প্রেয়-নিকেতন কলিকাতা প্রভৃতি নগরীতে রম্য-হর্ষ সংস্থাপন করা, কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করা ও ভার্যাকে আগাদ-মন্তক হীরকাদি ধচিত স্বর্ণাভরণে ভূষিত করাই সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদিগের জীবনের প্রধান কার্যস্বরূপ হইয়াছে । হাকিম, উকীল, ডাক্তার, জমিদার—সকলেই এক পথের পথিক ।”

রায় যত্ননাথ ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দু, গুরুখা, গুরুমুখী,

উড়িয়া প্রভৃতি ভাষায় ব্যুৎপন্ন। পার্শীও কিঞ্চিৎ জানেন। সংক্ষেপতঃ দাক্ষিণাত্যের তেলেগু, তামিল মারহাট্টী ভাষা ব্যতীত তিনি প্রচলিত আর কতকগুলি ভাষাই জানেন। বিদ্যানুরাগিতাই বহুনাথ বাবুর জীবন। সম্ভিত্যসাধনই তাঁহার জ্ঞানানন্দবর্দ্ধক। বিশেষতঃ সংস্কৃতশাস্ত্র ও বঙ্গ-সাহিত্য-সেবাই তাঁহার চিত্ত-পিপাসার পরিতর্পণ। অধুনা সেই ভাবে—সেই জীবনেই তাঁহার অবস্থিতি।

অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় ।

“জেলা নদীয়া থানা নওয়াপাড়ার অধীন সিমলা গ্রামে ইংরাজী ১৮৬১ সালের ১লা মাঘ শুক্রবার অপরাহ্নে আমি জন্মগ্রহণ করি। প্রসবাস্ত্রে আমার মাতা আমাকে মৃত বলিয়া ত্যাগ করেন। পোড়াকহর সন্নিকট মীরপুর রেলওয়ে স্টেশনের নিকট একটা পুরাতন কুঠী দেখিতে পাওয়া যায়। এই কুঠীর সাহেবদের এক বিলাতী ধাত্রী ছিলেন। তিনি নানরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা আমাকে সঞ্জীবিত করেন।

আমার পিতার নাম মথুরানাথ মৈত্রেয়। মাতার নাম সৌদামিনী দেবী। আমরা বারেন্দ্র শ্রেণীর রোহিলা পট্টর কুলীন। রাজসাহীর বৈদ্যনাথ বাগচী নামে একজন প্রধান লোক ছিলেন। সংস্কৃত এবং পারসী ভাষায় তাঁহার সবিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। আমার মাতা তাঁহারই কন্যা। আমরা রাজসাহীর অন্তর্গত শুড়নই গ্রামের মৈত্রেয় বংশ। আমাদের মধ্যে কামদেব মৈত্রেয় ফরিদপুর জেলার নিকটবর্তী মেঘনা গ্রামের জমিদার বংশে বিবাহ করেন। সেই হইতে রাজসাহীর বাসস্থলী পরিভ্রম্য হইয়া ফরিদপুর জেলায় রুন্নিগী গ্রামে কামদেবের বংশধরগণ বাস করিতে আরম্ভ করেন। পিতামহ গোপীকৃষ্ণ চট্টগ্রামে ওকালতী করিতেন। পিতামহ উমাকান্ত কোন বিষয়কর্ষ করিতেন না। তিনি তিন বিবাহ করেন। মথুরানাথ তাঁহার প্রথম পক্ষের সন্তান। নীলকরদিগের দৌরাত্ম্যে রুন্নিগী গ্রাম হইতে পিতামহী পুত্র-কন্যা লইয়া, তাঁহার পিতামহ কুমারখালি

গ্রামে পলান্নন করেন। সেই হইতে আমরা কুমারখালিতে আসি। কুমারখালির হরিনাথ মজুমদার ও আমার পিতা মথুরানাথ বাল্য-শুভদ্র এবং কুমারখালির অধিকাংশ উন্নতির মূল। নীল-বিদ্রোহের সময়ে এই দুইজনের নিকট হইতে হিন্দুপেটরিট সম্পাদক ৩৭৭৭৭৭ মুখো-পাধ্যায় এবং প্রভাকর সম্পাদক ৩৭৭৭৭৭ গুপ্ত—মকসলের অনেক সংবাদ পাইতেন।

এই সময় মথুরানাথ, কুমারখালি ইংরাজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। তখন হরিনাথ, মথুরানাথ এবং তাঁহাদের সমবয়স্ক কুমার-খালির যুবকগণ অক্ষয়কুমার দত্তের রচনা পাঠ করিতেন এবং তাঁহাকে আদর্শ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেন। তজ্জন্ত তাঁহারা একটি বঙ্গ বিদ্যালয় এবং একটি বালিকা-বিদ্যালয় কুমার-খালিতে স্থাপিত করেন। হরিনাথের বিজয়বসন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর, গ্রামবার্তা প্রকাশিকা নামক সাপ্তাহিক পত্রের সূচনা হয়।

এই সকল বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে মথুরানাথের প্রথম সন্তান আমি। আমি ইহাদের সকলের স্নেহের পাত্র হই। “এই বালক বাঙ্গালা সাহিত্যের বাহাতে উন্নতি করে, এইরূপ শিক্ষাই ইহাকে দিতে হইবে,” এই উদ্দেশ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের নাম স্মরণে আমার নামও অক্ষয়কুমার রাখা হয়। হরিনাথই আমার এই নামকরণ করেন এবং তিনিই আমার সাহিত্য-পথের গুরু।

আমার জন্মের পর পিতা ওকালতী পরীক্ষা দিবার জন্ত রাজসাহী গমন করেন। সে বৎসর পরীক্ষা গৃহীত হয় না। পিতা রাজসাহীতে গবর্ণমেণ্টের কর্ম প্রাপ্ত হইয়া রাজসাহীবাসী হন। গত অক্টোবরের পূর্ব অক্টোবর যোগের সময় আমি রাজসাহীতে নীত হই।

বাল্যকালে দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি কখন রাজসাহীতে থাকিতাম। হরিনাথের বঙ্গবিদ্যালয়ের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, শ্রীযুক্ত জলধর সেন এবং আমি একসঙ্গে বিদ্যারস্তু করি। আমরা তিনজনই হরিনাথের নিকট বিদ্যা ও রচনা শিক্ষার উপদেশ পাইয়াছি।

১৮৭১ সালে বোয়ালিয়া-গবর্ণমেন্ট-স্কুলে আমার ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ। ১৮৭৪ সাল হইতে সংস্কৃত শিক্ষার সূত্রপাত। বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের নিকট, পণ্ডিত শিবচন্দ্রের পিতা চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশের নিকট, আর রামকুমার বিদ্যারত্নের (স্বামী রামানন্দ ভারতী) নিকট এবং বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করি। বিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক দিগের মধ্যে পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র গোস্বামী এবং পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন,—ইহঁরাই এক্ষণে জীবিত আছেন।

১৮৭৮ সালে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া, রাজসাহী বিভাগের মধ্যে সর্ব প্রথম হই এবং গবর্ণমেন্ট হইতে পনের টাকার বৃত্তি পাই। তখন বোয়ালিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুল রাজসাহী কলেজে পরিণত হইয়াছে। ঐ কলেজে এফ-এ পরীক্ষায় রাজসাহী বিভাগে সর্ব শ্রেষ্ঠ হইয়া, গবর্ণমেন্ট হইতে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাই। এই সময় পাবনা জেলার অন্তর্গত তাঁতিবন্দর নিবাসী প্রসিদ্ধ জমিদার স্বর্গীয় অন্নদাগোবিন্দ চৌধুরীর তৃতীয় কন্যা হৃদকমল দেবীর সহিত আমার বিবাহ হয়। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, কলেজে রসায়ন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্য পাঠ সমাপ্ত করি। অধ্যয়ন প্রায়ে ক্রমে অসুস্থ হইতেছি বলিয়া, পিতা আমাকে এম এ পরীক্ষা হইতে নিরস্ত করিয়া, ওকালতী পরীক্ষা দিবার জন্য গাঠার্ঘ্য রাজসাহীতে লইয়া যান। রাজসাহী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ১৮৮৫ সাল হইতে রাজসাহীতে ওকালতী করিতেছি। শৈশবে যে পাঠানুরাগ ও বঙ্গসাহিত্যানুরাগ লাভ করিয়া ছিলাম, তাহা ক্রমে বাল্যকাল হইতেই বিকশিত হইয়াছে।

প্রথম আমি কবিতা লিখি; বক্তৃত্যার খিলিজির বঙ্গ বিজয়ের প্রচলিত বিষয়ণ যে সর্বথা কাল্পনিক, এই ধারণায় বঙ্গবিজয় নামে আমি প্রথম কাব্য লিখি। ঐ গ্রন্থ বর্তমান নাই। গৃহদাহে অপ্রকাশিত বাল্য-রচনা পুড়িয়া গিয়াছে। বাল্যকালের অনেকগুলি রচনা রাজসাহীর “হিন্দুরঞ্জিকা” ও কুমারখালির “গ্রামবার্তা” প্রকাশিত হইয়াছিল। লর্ড লিটন প্রেস এক্ট পাশ করার বুদ্ধ হরিনাথকে অবসর দিয়া, আমি, জলধর ও প্রসন্ন

চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক হরিনাথের জনৈক ছাত্র “গ্রামবার্তা” সম্পাদনের ভার গ্রহণ করি। এই কালের মধ্যে স্বদেশের নানা ঐতিহাসিক বিবরণ ঐতিহাসিক চিত্র নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থে নিষিদ্ধ করিবার কল্পনা করি। বঙ্গাব্দ ১২৯০ সনে সমর সিংহ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করি। এই গ্রন্থ বিদ্যালয়ের বালকগণের মধ্যে অতি অল্প সময়েই বিক্রীত হইয়া যায়। ইহার লভ্য জাতীয় ধন ভাণ্ডারে উৎসর্গীকৃত হয়। এফ-এ পড়িবার সময়ে মেকলের ক্লাইব এবং হেষ্টিংসের গ্রন্থ আমাদের পাঠ্য ছিল। ঐ গ্রন্থ অধ্যয়ন উপলক্ষে রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক ডাউডিং সাহেবের সহিত প্রত্যহ আমার বচসা হইত। মেকলের বর্ণনা যে প্রকৃত নহে, তাহা সাহেবকে বুঝাইবার জন্য আমি নানা প্রমাণের অনুসন্ধান করিতাম। এই অনুসন্ধান কার্য, দীর্ঘ কাল পরিচালিত হয়। তদুপলক্ষে বাঙ্গলার ইতিহাসের আমি বহু বিবরণ সংগ্রহ করি, তদবলম্বনে বাঙ্গলার ইতিহাস লিখিবার জন্য বহুগুণ আমাকে উপদেশ দান করেন। ইতিহাস লিখিবার সময় আসে নাই বলিয়া, রাণীভবানীর জীবন চরিত উপলব্ধ করিয়া, ঐ সময়ের ঐতিহাসিক বিবরণ প্রকাশ করিবার সংকল্প করি। কতকগুলি বিশেষ ঘটনার “রাণী ভবানী” প্রকাশে বিলম্ব ঘটায়, “সিরাজ-উদ্দৌলার” ঐতিহাসিক চিত্র কবি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘সাধন’ নামক মাসিক পত্রিকায় প্রেরিত হয়। কিয়দংশ প্রকাশিত হইবার পর “সাধন” বন্ধ হইয়া যায়। “সিরাজউদ্দৌলা”র অবশিষ্টাংশ “ভারতী”তে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে “সাহিত্যে” সীতা-রামের ঐতিহাসিক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে “সাহিত্যে” রাণী ভবানীর প্রথমংশ ও “ভারতীতে” ‘মীরকাশিম’ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। মীরকাশিমের কিয়দংশ মীরজাফর নামে “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, ভারতী পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে, তাঁহার সহায়তায় এবং তাঁহার প্রস্তাবে, ঐতিহাসিক চিত্রনামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করি। ঐ পত্র এক বৎসরের অধিক চলে নাই।

বড় লাট লর্ড কর্জেন যখন গোড় দেখিতে যান, তখন তিনি হিন্দুদের

লম্বা গাড়ী কীরূপ ছিল, তাহা জানিবার জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ করেন । মহারাজ হৃৎকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর অনুরোধে লর্ড কর্জনের পার্চের জন্য আমি Gour under the Hindus নামক এক ইংরেজী প্রবন্ধরচনা করি । এ গ্রন্থ কেবল বিতরণার্থ মুদ্রিত হয় । আমি এসিয়াটিক সোসাইটীর মেম্বর এবং এসিয়ারটিক সোসাইটীর জর্ণালে আমি লক্ষণ সেনের তাল্লিপি প্রকাশ করিয়াছি ।

বাল্যকাল হইতে স্বদেশ-হিতের জন্য নানারূপ সভা-সমিতির সহিত আমার যোগ ছিল । আমি রাজসাহী ছাত্র-সভা, কলিকাতা ইউডেন্স এসোসিয়েশনের নামক ছাত্রসভা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন এবং রাজসাহী এসোসিয়েশনের সভ্য । সাত বৎসর কাল রাজসাহী এসোসিয়েশনের সম্পাদক ছিলাম । রাজসাহীর মিউনিসিপ্যালিটি, লোকালবোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্যরূপে দীর্ঘকাল কার্য্য করিয়াছি । আমি কখন নির্বাচক হইবার জন্য প্রার্থী হই নাই । প্রতিবারই গবরনেন্ট আমায় মনোনীত করিয়াছেন ।

ইহার সম্বন্ধে আমরা আরও যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহা এই,— “ডায়মণ্ড জুবিলির সময়ে বক্তৃতায় বক্ত্রিশ হাজার টাকা উঠে । এই টাকায় রেশম-শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্থচনা হয় । ইনি পাঁচ বৎসর কাল এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন । কলিকাতায় যে বার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সেবার ইনি স্বয়ং বহুলোকের সমক্ষে প্রদর্শনীতে রেশম-শিল্পের নানা অঙ্গের প্রদর্শন করেন ।

রাজসাহীতে সংস্কৃত নাটক—যথা শকুন্তলা বেণীসংহার প্রভৃতির অভিনয়ের ইনি স্থত্ৰপাত করেন । ইহার উদ্যোগে রাজসাহীতে যে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হয়, তাহা দেবীয়া পরলোকগত ছোট লাট বাহাদুর পরম প্রীতি লাভ করেন । বহু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত,—যথা মদন-গোপাল গোস্বামী, যাদবেশ্বর তর্করত্ন, বর্দ্ধমান-রাজ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হরিনাথ বেদান্তবাগীশ,—এই অভিনয় দেবীয়া সংস্কৃত শ্রোক-নিবন্ধ অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন ।

ক্রিকেট-খেলা এবং চিত্রাক্ষেপে ইনি সুপট । রেশম-শিল্পের সকল বিষয়েই ইনি অভিজ্ঞ ।

প্রত্যহ স্নানের পর ইনি মাতৃ প্রণাম না করিয়া অলগ্রহণ করেন না । গবরমেণ্ট দুইটি বিষয়ে ইহার প্রতি সুবিবেচনা করিয়াছেন । বে-সরকারী বহু লোকে গবরমেণ্টের অন্য খাটিয়া থাকেন, গবরমেণ্ট প্রায়ই সরকারী রিপোর্টে তাঁহাদের সুস্পষ্ট নামোল্লেখ করেন না । কিন্তু ইনি রেশম-শিল্প সম্বন্ধে যে যে কার্য্য করিয়াছেন, গবরমেণ্ট স্থানীয় রিপোর্টে তাহার নামোল্লেখ করিয়াছেন ।

সংস্কৃত, ইংরাজী এবং বাঙ্গালা ভাষায় ইনি তুল্যরূপ ব্যুৎপন্ন ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শকাব্দা: ১৭৭১'২ জ্যৈষ্ঠ সোমবার কৃষ্ণা-সপ্তমী শ্রবণা নক্ষত্রে মাতুলালয় পাণ্ডুগ্রামে বেলা অনুমান ষেড় প্রহরের সময়ে আমার জন্ম । পাণ্ডুগ্রাম আমার বর্তমান বাসস্থান গঙ্গাটিকুরী হইতে ঐষৎ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে প্রায় ৪ ক্রোশ । গঙ্গাটিকুরী,—বৰ্দ্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটবর্তী ।

পিতাঠাকুর পূর্ণিয়ার উকীল ছিলেন । আমার যখন সাত মাস বয়স-ক্রম, তখন পিতা মাতার সঙ্গে প্রথম পূর্ণিয়া যাই । নবম বর্ষ পর্যন্ত পূর্ণিয়াতেই থাকিতাম ; কেবল বৎসর বৎসর ৬ শারদীয় পূজার সময়ে গঙ্গাটিকুরীর বাটীতে আসিয়া মাসেক-দেড়মাস থাকিতাম । পূর্ণিয়ার প্রচলিত ভাষা হিন্দী বা উর্দু ।

পঞ্চমবর্ষ বয়সে আমার হাতে-খড়ি হইয়াছিল । গুরু মহাশয় বলাই সরকার আমাদের সঙ্গে বিদেশে থাকিতেন, তাঁহারই কাছে বিদ্যারম্ভ বলিতে হইবে ।

বাক্সলা লেখা-পড়া কিছু ভাল করিয়া শেখা হইল না ; বোধ করি, ষষ্ঠবর্ষেই পূর্ণিয়ার গবর্ণমেন্ট স্কুলে আমি ভর্তি হইয়াছিলাম । ঐ স্কুলে তখনকার খার্ডক্রাস পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম । ইংরেজীই পড়িতাম, উর্দু অতি অল্প, বাক্সলা মোটেই পড়িতাম না । বাক্সলার অক্ষর পরিচয় মাত্র ছিল, কিন্তু সেকালে শ, ষ, স, ণ, ন, হ্রস্ব দীর্ঘ প্রভৃতির আধুনিক অভ্যাস-চার ছিল না, কাজেই আমিও তখন তদ্বারা উপকৃত হই নাই ।

পূর্ণিয়াতে পঠদশায় দুইখানি ছাড়া বাক্সলা বহি দেখা আমার মনে পড়ে,—(১) রবিন্সন ক্রুশো, (২) পঞ্চাবলী । দুই খানিতেই ছবি ছিল ; তাহাই দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু বহি পড়িয়া দেখা মনে হয় না ।

আট বৎসর বয়সের সময়ে আমার উপনয়ন,—গঙ্গাটিকুরীতে হইয়াছিল। নবমবর্ষে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। তাহাও টিকুরীতে।

পিতৃবিয়োগে আমরা আর পুর্ণিয়া গেলাম না। কৃষ্ণনগর কালেজে পড়িতে গেলাম। যখন ভর্তি হই, তখন সেসনের অন্তিমকাল, সেই কারণে আমাকে সেবেস্ত ক্লাসে ভর্তি হইতে হইয়াছিল। অল্পকাল পরেই বাৎসরিক পরীক্ষা উপস্থিত, আমিও অবশ্য পরীক্ষা দিলাম। ইংরেজীর পরীক্ষা যেমন হউক, দিয়াছিলাম; কিন্তু বাঙ্গালাতেই আমাকে বিব্রত করিয়াছিল। ক্লাসে বিদ্যাসাগরের ‘চরিতাবলী’ পড়া হইত, কিন্তু আমি তাহা পড়ি নাই; বোধ করি, পড়িবার সুযোগই পাই নাই। বাঙ্গলা পরীক্ষার দিনে ‘চরিতাবলী’র এক স্থান আবৃত্তি করিতে হইয়াছিল, তাহা কোনও প্রকারে আবৃত্তি করিলাম। তাহার পর পরীক্ষক বলিলেন,—‘শব’ বানান কর।’ আমি বলিলাম ‘শ’ আর ‘ব’। কোন শ, অর্থাৎ তালব্য, দন্ত্য বিশেষণ নিয়া বলিতে কখনও শিখি নাই, বলিতেও পারিলাম না। এখন যেমন বর্গ্য ব, অন্তঃস্থ ব, বলিতে হয় না, আমি জানিতাম যে, ‘শএর’ও সেই দশা। কিন্তু পরীক্ষক, তাহা বুঝিতে পারেন নাই; প্রশ্ন করিলেন—“কোন শ?” আমি অগ্নান বদনে উত্তর দিলাম—“কোন শ?—শ। আর কি?” পরীক্ষক এক প্রস্ত পরাস্ত হইলেন। তিনি পুনরপি প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ‘শব’ মানে কি?” আমি উত্তর দিলাম—“তামাম্”। পরীক্ষক বলিলেন, “বাঙ্গলা শব্দ বল;” আমি তখন বলিলাম,—“বিলকুল”। পরীক্ষা সুসম্পন্ন হইল। এ ঘটনা আমার বিলক্ষণ রূপেই মনে আছে। পরীক্ষান্তে ষষ্ঠ ক্লাসে উন্নীত হইয়াছিলাম।

অধিক দিন কৃষ্ণনগরে পড়া হইল না। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরও কৃষ্ণনগরে পড়িতেন, তিনি পীড়িত হইলেন। কঠিন অর-প্রীহাদি। কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিলাম। কিছুকাল পরে আমার জ্যেষ্ঠের সহিত বীরভূমে পড়িতে গেলাম। ইহা বোধ হয়, ১২৬৪ কি ১২৬৫ সালে।

বীরভূম গবর্ণমেন্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রথমতঃ ভর্তি হই। তাহার পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াও কিছুকাল সেখানে পড়িয়াছিলাম। মোটের উপর দুই বৎসর কি কিছু কম বীরভূমে পড়িয়াছিলাম। এত

কাল পর্য্যন্ত আমার জ্যেষ্ঠ অল্পাধিক পীড়াই ভোগ করিতেছিলেন। মনে হইতেছে, ১২৬৭ সালের কার্তিক মাসে জ্যেষ্ঠের পরলোকপ্রাপ্তি হয়। ইতিমধ্যে ১২৬৬ সালের ১৩ ফাল্গুন গঙ্গাটিবুরীর পার্শ্ববর্তী বালুটিয়া গ্রামে ৮ বনসারিচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে আমি বিবাহ করি। এই পত্নীই বর্তমান আছেন।

জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হওয়াতে আর বীরভূমে থাকা হইল না। ভাগলপুরে আমার পূর্বপুরুষের সময় হইতে আমাদের বাসনের ব্যবসা ছিল, সেখানে আমাদের লোক জন থাকিত, বিশেষতঃ এক পিতৃব্যপুত্র (ঘোষ্ঠতুতা দাদা) সেখানে কর্তৃত্ব করিতেন। এই কারণে ভাগলপুরে পড়িতে গেলাম। সেখানে গবর্ণমেন্ট স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হইয়া, ক্রমে ১৮৩৩ সালের ডিসেম্বরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া ভাগলপুর ত্যাগ করি।

বীরভূমেই বাঙ্গলা শিখিতে আরম্ভ করি। ভাগলপুরে বাঙ্গলা শিখিবার সুযোগ ছিল না, উর্দু পড়িতাম। কিন্তু এন্ট্রান্স পরীক্ষা বাঙ্গলাতেই দিয়াছিলাম। সে কেবল বাহুবলে বলিতে হইবে। কেননা তখন পর্য্যন্ত বাঙ্গলা কিছু শেখা হয় নাই।

এন্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে গেলাম। আগে কখনও কলিকাতা দেখি নাই। কলিকাতা গিয়া আমার শরীর ভাল ছিল না, মনও ভাল ছিল না। ৩৪ মাস পরেই স্কলার্শিপ ট্রান্সফর করাইয়া হুগলী কলেজে আসিলাম।

আমি আজন্মই অলস। পড়া-শুনায় আমার অট্টা হয় না। ১৮৩৫ সালের ৮ শারদীয় পূজার সময়ে বাটী আসিয়া আমার প্রবল অর হয়। অগ্রহায়ণ মাসে পরীক্ষার সময় পর্য্যন্ত আমার অর; কাজেই পড়া হইল না। তথাপি পরীক্ষা দিলাম, যথাবিধি ফেল হইলাম। যে যে বিষয়ে না পড়িলেও পরীক্ষা দেওয়া যায়, তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম—হিস্টরী এবং মাথেরাটিকুসে ফেল হইয়াছিলাম; ইংরেজী, ফিলজফি এবং বাঙ্গলাতে ফেল হই নাই। সেই বারের পরই বাঙ্গলার পরীক্ষা দেওয়া উঠিয়া গেল।

কেল হইয়া দুঃখ হইয়াছিল, লজ্জাও হইয়াছিল। হুগলী কলেজে

আর ফিরিয়া গেলাম না। কলিকাতার গিয়া ক্রী-চর্চে ভর্তি হইলাম। ক্রী ছাত্র হইয়া ভর্তি হইবার প্রার্থনা করাতে কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, “এক মাস তোমাকে ক্রী রাখিব”, যদি মাসিক পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিতে পার, উত্তম নচেৎ ইহার পর বেতন দিতে হইবে। ‘তথাস্ত’ বলিয়া লাগিয়া গেলাম; কিন্তু পথে দুই কণ্টক—সংস্কৃত জানি না; বাইবেলেও পরীক্ষা দিতে হয়।

বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিকা ব্যাকরণের কৃপায় স্বল্পকাল মধ্যেই নাগর-অক্ষর-পরিচয় এবং শব্দরূপ কিঞ্চিৎ আদায় করিলাম। বাইবল সম্বন্ধে একটু ভক্ত-বিটল হইলাম। তাহার ফলে মাসিক পরীক্ষায় উচ্চ স্থানই অধিকার করিলাম। বৃত্তিও পাইলাম। মাসে মাসে এইরূপ বৃত্তি পাইতে থাকিলাম। ক্রমে ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষা দিবার পূর্ব রাত্রিতে আমার ভেদ বমি হওয়াতে আমি বড়ই কাতর হইয়াছিলাম। জাড়া নিবাসী যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় আমার সুস্থ ছিলেন, তাঁহার এবং অপর এক সুস্থ ডাক্তার পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর শুশ্রূষায় আমি রক্ষা পাই এবং কাতর অবস্থাতেই পরীক্ষা দিই।

হুগলী কলেজের প্রিন্সিপাল Thwayles (থোয়েটস্) সাহেব আমাকে—আমাকে কেন প্রায় সকল ছাত্রকেই—খুব ভাল বাসিতেন। ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি, দেখিয়া, তিনি আমাকে জোর করিয়া হুগলী কলেজে ভর্তি করিয়া হইলেন। থার্ড ইয়ার এবং ফোর্থ ইয়ারেব অর্ধেক হুগলী কলেজে পড়িলাম। তখন শতকরা পঁচাত্তর দিন কালেজে উপস্থিত হইয়া নিয়ম প্রচলিত হওয়াতে দেখিলাম যে, আমি হুগলী হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পাইব না। অগত্যা একটু নীতি খাটাইয়া কলিকাতার (Cathedral missoin) কেথিড্রাল মিশন কালেজে ট্রান্সফার হইয়া গেলাম। সেই থান হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিলাম। ১৮৬৯ জানুয়ারিতে আমি গ্রাজুয়েট হইলাম।

পরীক্ষার পর ছয় সাত মাস গঙ্গাটীকুরীতে বসিয়া কাটাইলাম। তাহার পর এ অঞ্চলের তৎকালীন ডেঃ ইন্স্পেক্টর বিষ্ণুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে এবং অনুরোধে আমি মাষ্টারি স্বীকার করিয়া বীরভূম

জেলায় হেডমস্ট্র স্কুলে মাস দুই হেড মাস্টার হইয়াছিলাম। এমন সময়ে বর্দ্ধমান জেলার ওকড়সা গ্রামের স্কুলের হেডমাস্টারী পাওয়াতে আমি হেডমস্ট্র ত্যাগ করিলাম। ওকড়সায় বৎসরের শেষ কর মাস কাটাওয়া ১৮৭০ সালের প্রারম্ভে আবার কলিকাতায় গিয়া (B. L.) বি. এল পরীক্ষার লেক্চর সারা করিলাম এবং ১৮৭১ সালের জানুয়ারীতে পরীক্ষা দিয়া নিতান্ত ঠেলাঠেলি করিয়া বি-এল হইলাম। ১৮৭১ সালের মার্চ মাসে হাইকোর্টে নাম লেখাইলাম ; এবং সেই হইতে হাইকোর্টের জয়পত্র মাথায় বাকিয়া ভবের ষানিতে ষোড়া রহিয়াছি।

আমার বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে স্কুলকথা এই যে, আমি অল্পই পড়িয়াছি ; তবে, অল্প যাহা পড়ি, তাহা সুজীর্ণ করি, তাহাতে অম্লোদগারাদি হয় না, বলাধানই হয়। আর এক কথা এই যে, আমার পড়া-বিদ্যা অপেক্ষা কুড়ান বিদ্যা বেশী। আমি কুড়াইয়া বহুবিদ্যা লাভ করিয়াছি।

আমার পিতাঠাকুরের কর্ণস্থান পূর্ণিয়াতেই আমি প্রথম ওকালতী করিতে গিয়াছিলাম। আমার পিতাঠাকুর পারসী ভাল জানিতেন এবং সাতিশয় দান-শৌণ্ড ছিলেন। ‘মুল্লুজী’ বলিলে, যেন পারিভাষিকরূপে তাঁহাকেই বুঝাইত। দীর্ঘকাল পরে ১৮৭১ এপ্রিল কি সালের মে মাসে পূর্ণিয়া গিয়া দেখিলাম যে, লোকে আমাকে “মুল্লুজীকা লেড়কা” বলিয়াই চিনিতেছে ; এবং পরিচয় করিয়া দিতেছে। তাহাতে আমার বড়ই আহ্লাদ হইয়াছিল। পিতৃ গৌরবে আমার বড়ই গৌরব মনে হয়।

পূর্ণিয়াতে দীর্ঘকাল থাকা হইল না। মাস দুই মধ্যেই আমি মুনসেফি পাইয়া, ঐ জেলায় ডাঙাখোবা চৌকীতে গেলাম। আশ্বিন মাস পর্যন্ত মুনসেফ ছিলাম, কিন্তু জুরে অতিশয় কষ্ট পাইয়াছিলাম। ৮পুজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া আর সেখানে ফিরিয়া গেলাম না। আত্মীয় স্বজনের পরামর্শে দিনাজপুরে ওকালতী করিতে গেলাম। ১৮৭১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৮৭৬ সালের সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর পর্যন্ত দিনাজ-পুরে কাজ করিয়া, হাইকোর্টে ওকালতী করিতে ইচ্ছা হইল।

কলিকাতা হাইকোর্টে ১৮৮১ সালের জুলাই কি আগষ্ট পর্যন্ত ছিলাম। তাহার পর হইতে বর্দ্ধমানে আছি।

আমার বংশ পরিচয় এইরূপ,—প্রপিতামহ ঠাকুর অভয়াচরণ বন্দ্যো-
পাধ্যায় গঙ্গাটিকুরীর ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের গৃহে বিবাহ করিয়া গঙ্গাটি-
কুরীতেই বাস করেন। পূর্বে শ্রীধণ্ডের অনতিদূরস্থ গাঁকুলিয়া গ্রামে
আমার পূর্বপুরুষদের বাস ছিল। প্রপিতামহের তিন পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ
ঠাকুর ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পিতামহ। তাঁহার অনেকগুলি
পুত্র-কন্তা, তন্মধ্যে ঠাকুর ষায়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পিতা। বিমাতা
ঠাকুরাণী স্বর্গ প্রাপ্তির পর আমার পিতা ঠাকুর পাণ্ডুগ্রামের ঠাকুর ভবানন্দ
মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। ইনিই আমার পরমা-
মাতা জননী।

ইং ১৮৭০ সালে ইংরেজী এন্ট্রান্স কোর্সের মোটস্ লিখিয়া শুণ্ডপ্রেসে
ছাপাইতেছিলাম, সেই সময়ে সেই প্রেসে একখানি বাঙ্গলা নাটকও ছাপা
হইতেছিল। মনে হইতেছে, সেই নাটক দেখিয়াই একটুকু ব্যঙ্গ
করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল; ইচ্ছা হইল; অতি ক্ষুদ্রকায় এক
কবিতা পুস্তক লিখিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম—“উৎকৃষ্ট কাব্যং।”
শুণ্ডপ্রেসেই তাহা ছাপান হইল। যে দিন শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের ক্যানিং লাইব্রেরীতে “উৎকৃষ্ট কাব্যম্” আনা হইল,
সেই দিনই মনে হইতেছে—অল্প সময় মধ্যে এক খান একখান করিয়া
১৬ খান পুস্তক বিক্রয় হইল। পুস্তকের মূল্য করিয়াছিলাম ১২৥০ সাড়ে
বারো গণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পয়সা, তাহাতে ভারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক
ক্ষেতাকেই অগ্নিস্থান হইতে আধলা ভাঙ্গাইয়া আনিতে হইয়াছিল;
কেন না, কেহ তিন পয়সা দিতে আসিলে তাহা লওয়া হইত না।
যাহা হউক, অল্প সময় মধ্যে ১১০ দশ আনা পয়সা পাইয়া, আমরা আমোদ
করিয়া মিষ্টান্নাদি কিনিয়া খাইলাম। তাহার পর সে পুস্তকের ভাবনা
আর ভাবি নাই। আমি বড়ই অলস এবং কতকটা উদাসীন। তাহার
পর ১২৭১ কি ১২৮০ সালে তৎকালীন দার্জিলিং বিভাগের ডেপুটি
সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব বাক্সিমেন্স আমার প্রিয় সুহৃদ “স্বর্ণলতা” প্রভৃতি
এছ এণেতা বংশধী ৮ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কার্য্য উপলক্ষে যখন
দিনাজপুরে আইসেন, তখন সাহিত্য সম্বন্ধে বহু আলাপ তাঁহার

সঙ্গে হইত। “স্বর্ণলতার” এক কি দুই অধ্যায় মাত্র তখন লেখা হইয়াছে এবং রাজসাহীর বাবু শ্রীকৃষ্ণ দাসের “জ্ঞানাকুর” পত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তারকনাথ আমাকে আপন রচনা দেখাইলেন, এবং “জ্ঞানাকুরে” লিখিতে অনুরোধ করিলেন। সেই অনুরোধের ফলে ১২৮০ সালের বৈশাখ মাসের শেষ ভাগে কি জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রারম্ভে আমি “কল্পতরু” লিখি। আমার বাসার উঠানে গুটিকতক ফুলগাছের সম্মুখে দূর্কীবাণ লংগাইয়াছিলাম। অতি সুন্দর দূর্কীবন উৎপন্ন হইয়াছিল; সুশ্রামল, সুদীর্ঘ—বায়ুভরে দোলায়মান তেমন দূর্কীবন আর বুঝি দেখি নাই। প্রত্যহ কাছারী হইতে আসিয়া সেই দূর্কীবনের উপর মাদুর পাতিয়া,—কবিছন্দসহারী সুকোমল সাল্ল সুসীতল সেই সুধাসনে বসিয়া, একটি টানের বাক্সের উপর কানজ রাখিয়া “কল্পতরু” লিখিয়াছিলাম। “কল্পতরু” লিখিতে ১৮।১২ দিন লাগিয়াছিল। “কল্পতরু” রাজসাহী গেল, শ্রীকৃষ্ণদাস মহাশয় পুস্তক পাওয়া সংবাদ দিলেন; তাহার পর, তাহার সফট উপস্থিত হইল,—পুস্তক “জ্ঞানাকুরে” প্রকাশিত না হইলে তারকনাথ চটিবেন, হয়ত আমিও চটিব; প্রকাশিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ বাবুর নিজের অপ্রিয় কার্য্য হইবে। অতএব শ্রীকৃষ্ণ বাবু “ন যথৌ ন তর্হৌ” হইলেন। এজ্ঞা আমিও তাগাদা আরম্ভ করিলাম; প্রায় ৫।৬ মাস কি তদধিক কাল পরে, শ্রীকৃষ্ণ বাবু বিনয়পূর্ণ এক পত্রে আমাকে জানাইলেন যে, “কল্পতরু” উপদেশ গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহা “ব্রহ্মের” নিন্দাসূচক, কেমন করিয়া তাহা “জ্ঞানাকুরে” প্রকাশিত হইতে পারে। আমি কৃতার্থ হইলাম, শ্রীকৃষ্ণ বাবুকে অভয় দিলাম, “কল্পতরু” ফিরিয়া পাইলাম। তাহার পরে আপন ব্যয়ে কলিকাতায় ছাবাইয়া গ্রন্থকার হইলাম।

গ্রন্থ রচনার কোঁক খামিয়া গেল। তবে মধ্যে মধ্যে অক্ষয় দাশর (শ্রীযুক্ত ক্ষঅচন্দ্র সরকার) “সাধারণীতে” পত্রে-প্রবন্ধ লিখিয়া সময়ে সময়ে সাহিত্যিক কণ্ঠস্বরের নিবাস্ত করিতাম।

কলিকাতা হাইকোর্টে যখন ওকালতী করি, তখন সীতারাম ঘোষের দ্বীটে কিছুকাল আমার বাসা ছিল। এই বাসায় প্রায়ই সাহিত্যিক

সংঘ হইত। এই সংঘে ৮ অধ্বোনাথ কুমার একজন নিত্যসেবক ছিলেন। সাহিত্য-ব্রহ্মাণ্ডের সমুদয় সমাচার, এবং তদভিত্তিক রাজনৈতিক গগনের জ্যোতিষ্কগণের গভাগতির দুল্লভ তত্ত্ব সকল অধ্বোনাথ নিত্য নিত্য সংগ্রহ করিয়া আমাকে উপঢৌকন দিতেন। তাহাওই কি জানি ক্ষেমন করিয়া, আমার কবি-কণ্ঠের উদ্রেক হইল। ইং ১৮৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ঐ সীতারাম ষোণের স্ট্রীটস্থ ভবনে “ভারত উদ্ধার” লিখিয়া ফেলিলাম। “ভারত উদ্ধার” রচিতে গোটা তিন বৈকালি নষ্ট হইয়াছিল। বৈকালি বুঝ ত? এ অঞ্চলের খাটুনি খাটা লোকে তিন প্রহর কাজ করে; বিকালে অবশিষ্ট বেলাতে যদি কাজ জুটিয়া যায়, তাহাকে ‘বৈকালি’ খাটা, বা ‘বৈকালি’ দেওয়া বলে। আমার “ভারত উদ্ধার”ও সেই “বৈকালির” কাজ। যাহা হউক, “ভারত উদ্ধার” বাজারে বাহির হইল; অমনি দেবগণ মূৰলধারে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন, অলয়জ গন্ধে দিগ্ভণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, পক্ষাপক্ষ নিরুদ্ধ হইয়া, দিবারাত্র কেবল কোমুদী কেলি হইতে লাগিল;—আমার শুভ্র যশো-রাশির ভয়ে ধরণী তারাক্রান্তা হইয়া যেন ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিলেন। ধরিত্রীকে আমি অভয় দিলাম,—ভয় নাই,—আর বোধ হয়; আমি লেখনী চালাইব না।

অক্ষয় কুমারের আনন্দ রাখিবার স্থান ছিল না; কেন, তাহা পত্রে লিখিব না। ‘সাধারণীতে’ সমালোচনার জন্তে অক্ষয়চন্দ্র সরকার দাদাকে একখানি ‘ভারত উদ্ধার’ দিয়াছিলাম। দাদা তাহা আগাগোড়া তুলিয়া ‘সাধারণীর’ ক্রোড় আলো করিয়াছিলেন।

ভারত উদ্ধার সম্বন্ধে বহু রঙ্গ বার্তা আছে।

সীতারাম ষোণের স্ট্রীটের বাসাতেই অক্ষয় দাদা আর আমি দুইজনে “হাতে হাতে ফল” নাম দিয়া এক প্রহসন লিখিয়াছিলাম। চুঁচুড়াতে তাহা ছাড়াও হইয়াছিল, কিন্তু সাহিত্যের বাজারে তাহাকে ছাড়া হয় নাই। অক্ষয় দাদার বাড়ীতে সে পুস্তক থাকিতেও পারে।

তাহার পর ঐ বাসাতেই “পঞ্চানন্দের” সূত্রপাত হয়। অক্ষয় দাদার সঙ্গে এক পরামর্শ হইয়া পঞ্চানন্দ লিখিতে আরম্ভ করি; কিন্তু কতক

কতক লিখিয়া, যাই চুঁচুড়ার পাঠাইয়া দিলাম, অমনই দাদা তাহা “সাধা-
রণী” উদয়সাৎ করিয়া ফেলিলেন। দুই একবার এইরূপ হইবার পর,
একবার চুঁচুড়ার গিয়া দুই জনে এক খণ্ড পঞ্চানন্দ লিখিলাম ; তাহা
ছাবানও হইল। কিন্তু আমাদের উভয়েরই আলস্ত, এবং ওঁদাসীস্ত
রীতিমত পঞ্চানন্দ চালাইবার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। বোধ হয়,
একখানি ছাড়া তখন আর পঞ্চানন্দ বাহির হয় নাই।

কলিকাতা হইতে ভবানীপুরে আমার বাসা উঠিয়া গেলে পর, ভূধর
গঙ্গোপাধ্যায়—ভূধর চট্টোপাধ্যায় নহেন—প্রভৃতি কতকগুলি সুবক
পঞ্চানন্দ বাহির করিবার প্রস্তাব করিয়া আমাকে ধরিয়া বসিলেন।
বোধ হয়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদও তাঁহাদের মধ্যে একজন
ছিলেন। যাহা হউক, তাঁহার। কাগজ চালাইবেন, ছাবাইবার সমস্ত
ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়াতে আমি লিখিতে সম্মত
হইলাম। ‘পঞ্চানন্দ’ রীতিমত বাহির হইতে লাগিল।

তাহার পর আমি হাইকোর্ট ছাড়িয়া বর্দ্ধমানে আসিলাম। বর্দ্ধমানে
হইতে কয়েক খণ্ড পঞ্চানন্দ বাহির করিলাম। কিন্তু রীতিমত কাগজ
চালান আমার কাজ নহে, ধারা রাধিতে পারিলাম না।

এই সময়ে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু পঞ্চানন্দের লাগিয়া আমাকে
আক্রমণ করিলেন। শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়াও এ আক্রমণে
বলুজের প্রবল সহায় ছিলেন। আমি পরাভব স্বীকার করিয়া বঙ্গবাসীতে
“পঞ্চানন্দ” দিতে লাগিলাম।

‘বঙ্গবাসীর’ উৎপহার দিতে হইবে বলিয়া, আমি ‘সুদিরাম’ লিখিতে
সম্মত হই। ক্রমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার গ্রন্থ
লেখা আরম্ভ হইল না। মহা সঙ্কটে পড়িয়া বর্দ্ধমানে একদিন এক
পরিচ্ছেদ ‘সুদিরাম’ লিখিয়া ফেলিলাম ; কিন্তু আর লেখা কোনও মতেই
ঘটিল না। অগত্যা ‘অস্ত্রাত বাসের’ ব্যবস্থা করিলাম ; বর্দ্ধমানে হইতে
পলাইয়া, শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়ার বাটী শিব-নিবাসে গিয়া
৭।৮ দিন থাকিলাম, আর সেই কয়দিনে যত দূর পারিলাম, ‘সুদিরাম’
লিখিলাম। তাহাই ছাবা হইল, ‘বঙ্গবাসীর’ মান বাঁচিল, আমি বাঁচিলাম

এবং পড়িতে হয় নাই বলিয়া বোধ কারি ‘সুদিরাম’ অনেককেই বাঁচাইয়াছে ।

এই ও আমার মাতৃভাষার চর্চা । দুই চারিটা প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি, কিন্তু ধার্মা ধর্ম্মি আবার কোনও গ্রন্থ লেখা হয় নাই । তবে দিনাজপুরে থাকিতে ‘সিরাজ উদ্দৌলা’ নামে এক নাটক লিখিয়াছিলাম, তাহা ছাড়া হয় নাই । কলিকাতায় কে তাহা আমার নিকট চাহিয়া লইয়া ছিলেন, কিন্তু তিনি কে, তাহা আমার মনে নাই । “সিরাজ উদ্দৌলা”ও আর আমাকে জালাতন করেন নাই ।

বৈকুণ্ঠনাথ বসু ।

ইনি সন ১২৬০ সালের ভাদ্র মাসে জন্মাষ্টমীর দিন কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । ইহার আদি নিবাস জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত বহডু গ্রাম । সেখানেই তাঁহার পৈতৃক বৃহৎ বাড়ী ও দেবালয় আছে, পরিবারস্থ অশ্রান্ত সকলেও থাকেন । ইহার ঐ অঞ্চলের সম্ভ্রান্ত জমিদার । ইহাদের স্থাপিত শ্রামশুল্ক বিগ্রহের রাস, দোল, ঝুলন, প্রভৃতি বাৎসরিক উৎসব সমারোহে অদ্যাপি সম্পাদিত হয় । ইহার প্রপিতামহ ৩দেওয়ান নন্দকুমার বসু মহাশয় ধার্মিকতা ও বদান্ততার জন্য সবিশেষ বিখ্যাত । তিনি নিজ বাড়ীর দেবালয় ছাড়া বৃন্দাবনে এক দেবালয় স্থাপিত করেন । তথায় সেবাদি ব্রীতিমত চলিতেছে । এবং তথাকার গোবিন্দজী, মদনমোহন ও গোপীনাথের মন্দিরের দরদালান ন্যূনাধিক তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া প্রস্তুত করাইয়া দেন । তিনি এবং তাঁহার পুত্রগণ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে উচ্চ উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রশংসার সহিত কার্য করেন ।

বৈকুণ্ঠনাথ ৩শ্রীনাথ বসু মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র । বাল্যকালে ইনি পিতার স্থাপিত ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া, ১৮৬৬ খঃ অব্দে এন্ট্রান্স এক্সামিনেশনে পাস করিয়া, কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে

উচ্চ শিক্ষার্থ প্রবেশ করেন। শৈশবে বৈকুণ্ঠ ধর্মের অনুষ্ঠানের মধ্যে থাকিয়া ইনি সঙ্গীত বিদ্যার আশ্বাদ পান। ইহার বাটার ঠাকুরবাড়ীতে প্রত্যহ সংকীর্্তন হয়। ইনি সেইখানে খোল বাজাইতে অভ্যাস করেন। উৎসব উপলক্ষে ইহাদের বাটীতে ওস্তাদি কবি হইত, নহবতও বাজিত। সেই কবির ঢোলের “রং” বাদ্য ও টিকারা শুনিয়া, বৈকুণ্ঠনাথ ঐ সকল যন্ত্র বাজাইতেও শিক্ষা করেন। ইহার পিতা একজন সর্বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, সেতার যন্ত্র বাদনে তাঁহার প্রসিদ্ধি বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার নিকটে যে সকল ওস্তাদ আসিতেন, তাঁহাদের বাহ্য শুনিয়া বাঁয়া-ডবলা ও পাখোয়াজ বাজাইতে ইহার চেষ্টা হয়। কখন কখন পিতা আমোদ করিয়া, তাঁহার সেতারের সহিত সঙ্গত করিতে পুত্রকে ডাকিতেন। পুত্র ভাল ঠিক রাখিয়া, সঙ্গত করিয়া, সকলের প্রশংসা-ভাঞ্জন হইত। ইহার সমপাঠিণী বলিতে পারিষেন, কিরূপে ইহার বাজাইবার আকাজ্ঞা বিদ্যালয়ে পুস্তক ও টেবিল চাপড়াইয়া পরিতৃপ্ত হইত। পিতার সেতার বাদন শুনিয়া ঐ যন্ত্র বাজাইবার প্রবৃত্তি জন্মে এবং অল্প অল্প বাজাইতে শেখেন। পঠদশান্তে যখন ইনি বিষয়-কার্যে প্রবৃত্ত হন, তখন ঐ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাঁহার সুযোগ ঘটিল। খৃঃ ১৮৭১ সালে রাজা সুর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বঙ্গসঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। বিদ্যালয়ের এডমিশন বৃকে দেখা যাইবে, বৈকুণ্ঠ বাবুর নাম সর্বপ্রথমে লিখিত আছে। ইনি সুবিখ্যাত সঙ্গীত অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শিক্ষাধীনে যথাক্রমে সেতার ও সুর বাহার প্রশংসার সহিত শিক্ষা করেন, ও বৎসর বৎসর পারিতোষিক পদক প্রাপ্ত হন। ১৮৮১ খৃঃ যখন রাজা বাহাদুর বেঙ্গল একাডেমি অব মিউজিক সভা স্থাপিত করেন, তখন ইহাকে উহার অনরারি সেক্রেটারী করা হয়। উক্ত একাডেমির এক সাম্বৎসরিক সভায় ইনি একাডেমি কর্তৃক “সঙ্গীত উপাধ্যায়” উপাধির সহিত ঐ উপাধি-চিহ্ন স্বর্ণকেয়ুর দ্বারা ভূষিত হন। উপাধিদান উপলক্ষে উইলিয়ম হণ্টার (সভার পেট্রন) ইহার বিশেষ প্রশংসা করেন। অধ্যাপক কক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয় ইহাকে বিশেষ ভাল বাসিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে

উপদেশ দিতেন। ১৮৮০ খৃঃ অব্দ হইতে বঙ্গসঙ্গীত বিদ্যালয় বেঙ্গল গরব-মেণ্ট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হয়। সেই সময় ইনি ঐ বিদ্যালয়ের অনররি সেক্রেটারী বলিয়া মনোনীত হন এবং এ যাবৎ উহার তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন। রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতজ্ঞতার প্রসিদ্ধি জগদ্ব্যাপী এবং তাঁহার সহিত সঙ্গীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান উপলক্ষে চিঠি-পত্র ও পুস্তক-প্রবন্ধাদি প্রেরণও জগদ্ব্যাপী। এই উপলক্ষে রাজা বাহাদুরের সহকারিতাজনিত ইহার সঙ্গীত বিজ্ঞানের অনুশীলন বৃদ্ধি পায়। ইনি এজরাস্, হারমোনিয়ম পিয়ানো, প্রভৃতি বাদনেও পারদর্শী। ঐকতান বাদন সম্প্রদায় উপযোগী ইনি অনেক গং রচনা করিয়াছেন। তাহাতে নূতনত্ব আছে। গানের স্বর যোজনাও ইনি বিস্তর করিয়াছেন। তাহাতে ইহার রাগরাগিণী জ্ঞান ও বিশুদ্ধি রাধিব্যার চেষ্টা ও মৌলিকতা বিশেষ প্রকাশ হইয়াছে। ইহার স্বর-যোজনায় বিশেষত্ব এই যে, ইনি গানের ভাব ও ছন্দের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া স্বরযোজনা করেন; এবং এমন ভাবে স্বর বিস্তার করেন যে, তাহাতে গানের কথা স্পষ্টরূপে উচ্চারিত ও তাব পরিস্ফুট হইতে পারে। বৈষ্ণব বংশ সত্ত্বত এবং বাল্যে বৈষ্ণব ধর্মোপযোগী গীতবাদ্য শ্রবণে অভ্যস্ত বলিয়া হউক বা যে কারণেই হউক, কীর্তন ও মহাজন পদাবলীর স্বর-যোজনায় ইনি বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন। ইহার স্বর-যোজনা সর্বদাই সুপ্রাচ্য, ও বর্তমান রুচিসম্মত অথচ বিশুদ্ধিতার জন্ত সঙ্গীত রসজ্ঞের মনোহর। কীর্তনাসঙ্গ সঙ্গীতের স্বরযোজনায় ইহার শক্তি অনন্ত-সাধারণ। আমরা জানি বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার মহাশয়ের স্মরণে ভাবময় কীর্তন সঙ্গীতে বৈকুণ্ঠ বাবু যে স্বর সংযোগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে বঙ্গবাসী মাত্রেই বিমুগ্ধ।

সঙ্গীত শাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত; দৃশ্য ও শ্রাব্য। শ্রাব্য সঙ্গীতে পারদর্শিতার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে ইহার অস্ত্র সঙ্গীতে কিরূপে অবিকার, তাহা বিবৃত হইল। ইনি অনেকগুলি নাটক প্রসহনাদি রচনা করিয়াছেন। রচনার কাল অনুসারে উহাদের নাম নিম্নে দেওয়া গেল

১ ঠেকুল কে ? প্রহসন, রয়েল বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত । অপ্রকাশিত

২ নাট্যবিকার ” ” ” প্রকাশিত

৩ যুগের হজুগ ” ” ” অপ্রকাশিত

৪ পৌরাণিক (পঞ্চরং) বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত,, প্রকাশিত

৫ রামপ্রসাদ (ধর্ম্মমূলক নাটক) ” ” প্রকাশিত

৬ বারবাহার (প্রহসন) ” ” ”

৭ লছমীলীলা (রূপক) ” ” অপ্রকাশিত

৮ গোবরগণেশ (প্রহসন) ” ” অপ্রকাশিত

৯ বসন্তসেনা (নাটক) ” ” প্রকাশিত

১০ ষোল কড়াই কানা এম্বারেল্ড ” ” অপ্রকাশিত

১১ নাট্য সংহার ” ” ” ”

১২ মান পৌরাণিক গীতিনাট্য ” ” প্রকাশিত

১৩ অদলবদল (প্রহসন) ” ” অপ্রকাশিত

১৪ ঠেকুলে কে ?—ইংরাজি আদর্শে রচিত । ইহার অভিনয় বেশী দিন চলে নাই ।

২ । “নাট্যবিকার”—বর্তমান কালের স্ত্রীশিক্ষার উপর লক্ষ্য । নাটক নভেল পড়িয়া এবং অভিনয়াদি দেখিয়া সঙ্কে সঙ্কে সম্যক নীতিশিক্ষার অভাবে কোন কেনে বঙ্গমহিলার বুদ্ধি কিরূপ বিকৃত হইতে পারে,—তাহা দেখানই এই প্রহসনের উদ্দেশ্য । ইহাতে তৎকালে পঠিত নভেল বা অভিনীত নাটক সকল হইতে গীতি, কথোপকথন ও দৃশ্য-বিশেষ অতি কৌশলের সহিত গ্রথিত হইয়াছে । যাহারা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিয়া থাকেন, তাহারা এই প্রহসনের রস সম্যক আন্বাদন করিয়া থাকেন ।

৩ । “যুগের হজুগ” । বাঙ্গালীর সৈনিক পুরুষ হইবার সাধ এই প্রহসনের লক্ষ্য ।

৪ । “পৌরাণিক পঞ্চরং” । একটি লাতিন নাটক অবলম্বনে পৌরাণিক চরিত্র সম্মিবেশিত করিয়া রচিত । কেহ কেহ বলেন, ইহা সেক্সপিয়রের Comedy of errors অবলম্বনে লিখিত । কিন্তু একথা ঠিক নহে । বিষয় ও ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ।

৫। “রামপ্রসাদ”। সাধক-প্রবর রামপ্রসাদের জীবনী অবলম্বনে রচিত। ইহাতে প্রসাদের রচিত অনেক গান স্বকৌশলে দৃষ্টের অনুগত করিয়া সন্নিবেশিত হইয়াছে।

৬। “বার-বাহার”। কোন কোন উকীল জীবনের হান্তোদীপক আংশিক ছায়া চিত্র।

৭—“লছমী লীলা”। নীতি মূলান্তক রূপক। লক্ষ্মীদেবী ধার্মিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন,—নাট্যচ্ছলে তাহাই দেখান হইয়াছে।

৮—“গোবর গণেশ”। পল্লী গ্রামস্থ সরল-প্রকৃতি লোককে সহর বাসিগণ কিরূপে দুর্দশাগ্রস্ত করিতে পারে—তাহাই এই গ্রন্থে দেখান হইয়াছে। ইহাতে কোন কোন ডাক্তারী ব্যবসায়ীর কীর্তিকলাপও কতক কীর্তিত হইয়াছে।

৯—বসন্ত সেনা। স্বনামখ্যাত সংস্কৃত প্রকরণের অনুবাদ। মূলের অনেক স্থান পরিত্যক্ত ও অনেক স্থান স্বল্পীকৃত করা হইয়াছে। কিন্তু মূলকে বিকৃত করিতে কোন খানেই চেষ্টা করা হয় নাই।

১০—“ষোল কড়াই কানা”। কোন ফরাসি প্রহসন অবলম্বনে রচিত।

১১—“নাট্য সংহার”। কতকট Sheridan's Critic অবলম্বনে রচিত। কোন কোন ম্যানেজারের হস্তে পড়িয়া নাট্যকারের মূল রচনা কি প্রকারে দুর্দশাপন্ন হয় ও নাটক অভিনয়ে সময় সময় কিরূপ আত্মত্যাগিক ভাবের, দৃষ্টের ও চরিত্রের অবতারণা করা হয়, তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষ করা হইয়াছে। নাটকের ভাষা কিরূপ সময়ে সময়ে পাত্রের অনুপযুক্ত করিয়া রচিত হয়,—তাহা দেখানও এই পুস্তকের অন্ততম উদ্দেশ্য।

১২—“মান”। শ্রীমতী রাধিকার মান বিষয়ক গীতি-নাট্য। ইহার গান গুলি মহাজন পদাবলী হইতে দৃষ্টোপযোগী করিয়া বিশেষ কৌশলের সহিত উদ্ধৃত। শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলার আধ্যাত্মিক ভাব বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। এই নাটকখানি মহারাজ বাহাদুর শ্রর ষড়ীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে অনুমতি ক্রমে উৎসর্গ করা হইয়াছে। পুস্তক পাঠে মহারাজ বাহাদুর সর্বশেষ আনন্দিত হইয়া রচয়িতাকে এক প্রশংসা স্তবক পত্র লিখিয়াছিলেন।

১৩—“অদল বদল”। ইংরাজী কোন প্রহসন অবলম্বনে, দেশীয় ভাবে রচিত।

ইহার প্রহসন গুলি হান্ত রসের প্রবল প্রস্রবণ, অথচ নির্দোষ আমোদপ্রদ। কোনখানিতেও কুরুচির লেশ মাত্র নাই। এই হিসাবে ইহার প্রহসন গুলি বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের আদর্শ স্থানীয়। সঙ্গীত শাস্ত্রোক্ত দৃশ্য ও শ্রাব্য বিভাগে ইহার বিরূপ পারদর্শিতা, তাহার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া হইল। এই দুই বিষয়ে ইহার সমালোচনা শক্তিও বিলক্ষণ আছে। অনেকে গীতের স্বর-স্বোজনা বা নাটকাদি রচনা করিয়া, অগ্রে ইহাকে দেখাইয়া, ইহার অভিমত লইয়া, কিম্বা ইহার পরামর্শ মত পরিবর্তন করিয়া ব্যবহার বা প্রকাশ করেন। ইংরাজি সাহিত্যে ইহার বথেষ্ট অনুরাগ আছে। বিশেষ, বৈদেশিক নাট্য সাহিত্য, প্রাচীন গ্রীক লাতিন ফরাসী ও জার্মান নাটকাদি (ইংরাজী অনুবাদের সাহায্যে) এবং প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকাদি অধিকাংশ নাটক ইনি পাঠ করিয়াছেন।

সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজ অসময়ে ত্যাগ করিয়া সন ১৮৭০ কালের ১লা ডিসেম্বর কলিকাতা টাকসালের Deputy Bullion Keeper নায়েব-দাওয়ান পদে নিযুক্ত হন। ১৮৮০ সালের জুন মাসে ইনি শিয়ালদহ পুলীশ কোর্টে অনরার মাজিষ্ট্রেট পদে নিযুক্ত হন। কিছুকাল পরে এইখানে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্ষমতা ও একক বসিয়া বিচার করিবার ক্ষমতা পান। ১৮৮২ খ্রঃ অকের জানুয়ারী মাসে ইনি কলিকাতার অনরারি প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হন। পরে এখানেও একক বসিয়া বিচার করিবার ক্ষমতা পান। ঐ বৎসরের ১লা আগষ্ট মাস হইতে করেনি অফিসের ডেপুটি ট্রেজারার রূপে পদোন্নতি হয়। ইনি পর বৎসরের ১০ই জুলাই টাকশালের দাওয়ান হইয়া ফিরিয়া আসেন; এক্ষণেও ঐ কার্য্য করিতেছেন এবং শিয়ালদহে ও কলিকাতার পুলীশ কোর্টেও অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য্যও করিতেছেন। ১৮৯৪ সালের ১লা সালের জানুয়ারী মাসে ইনি রাই বাহাদুর উপাধি পান। ঐ উপাধির সনন্দ দান সময়ে ইনি শিরপ্যাচ ও তরবারি খেলাৎ স্বরূপ পাইয়াছিলেন।

ইনি অনেক সভা সমিতির সদস্য এবং কোন কোন সভার হিসাব পরিদর্শক আছেন। অনেকে ইহার নিকট বার্ষিক বিবরণী ও কাগজ পত্রের ও বাঙ্গালা পদ্যের ইংরাজী পদ্য অনুবাদ বা মৌলিক ইংরাজী গদ্য বা পদ্য লিখাইয়া লন। ইহার বর্তমান নিবাস ১৬৭ মাণিক-তলা স্ট্রীট, রামবাগান কলিকাতা।

দীনেশচন্দ্র সেন ।

আমি বৈদ্যবংশ-সন্তৃত। পূর্বপুরুষদের আদি নিবাস যশোহর জেলার সেনহাটি গ্রাম। আমরা হিন্দু সেন, শক্তি গোত্র এবং আমাদের সমাজে কুলীন পদ বাচ্য। ১৭৮৮ শকের কার্তিক মাসের ১৭ই তারিখ শুক্রবার রাত্রি ৪ দণ্ড থাকিতে ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জের অধীন বগজুরী গ্রামে মাতুলায়ে আমার জন্ম হয়। আমার মাতামহ ঠাকুর ৮ গোকুল কৃষ্ণ মুন্সী ঢাকা জেলার তৎসাময়িক লোকদিগের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন; এখনও ঢাকা জেলার লোকের মুখে এই চারি পং কবিতা শুনা যায়—

“গণি মিকার ঘড়ী,
নীলাশ্বরের বড়ি
গোকুল মুন্সীর গোঁপে ভা,
গল্প শুন্বি ভো মৃত্যুঞ্জয় মুন্সীর কাছে যা।”

তিনি ঢাকা জেলাকোর্টের সরকারী উকীল ছিলেন এবং তাঁহার পশার ও প্রতিপত্তি তৎকালে সকল উকীল অপেক্ষা অধিক ছিল, এখনও পূর্ববঙ্গের সর্বস্থলে আমরা তাঁহারই নামে পরিচিত হইয়া থাকি।

আমার পিতা ৮ ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় ইংরেজী ও বাঙ্গলায় সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি এক সময় ইংলিশম্যান প্রতিষ্ঠা সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। তাঁহার ব্রাহ্মধর্মে গভীর বিশ্বাস ছিল, কিন্তু কোন-রূপ আহারাদির উচ্ছৃঙ্খলতা না থাকায় তিনি সমাজে নিগৃহীত হন নাই। তিনি প্রথম জীবনে ঢাকাজেলার ধামরাই গ্রামে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক ছাত্র এখন বাঙ্গলা দেশে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন।

আমার জ্ঞাতি খুল্লতাত শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ সেন মহাশয় তাঁহার নিকট থাকিয়া পড়া শুনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মে আস্থাবান হন । তিনি এখন জেলা কোর্টের সেসন্স জজ । আমার পিতৃদেবের অগ্রতম ছাত্র ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী মহাশয় তাঁহার অতি প্রিয় ছিলেন । ডাক্তার কালী আমার সঙ্গে পিতৃদেবের আকৃতি-সাদৃশ্য দেখিয়া পরিচয় দিবার পূর্বেই এই কলিকাতায় আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন । তিনিও পিতৃদেবের প্রভাবে প্রথমত একটু ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়া, শেষে হিন্দুধর্মোদ্ভূত বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ; ইহা ছাড়া সেসন্স জজ শ্রীযুক্ত কেশব নাথ রায় ও পিতৃদেবের দ্বারা কতকটা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন । গোঁহাটীর সর্ব্ব প্রধান উকীল ৮ দীননাথ সেন,—বাঁকিপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার বসাক প্রভৃতি তাঁহার অনেক ছাত্রের নাম এখন বহুস্থানে পরিচিত ।

তিনি ঢাকার ব্রাহ্ম সমাজে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন, সেই বক্তৃতার কতকগুলি আমি সময়িক সংবাদপত্রে সমগ্র উদ্ধৃত দেখিয়াছি ।

তাঁহার হুইথানি পুস্তক আমার জানিবার পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছিল, একখানি গানের পুস্তক, নাম ব্রহ্মসংস্কীত রত্নাবলী । অপর খানির নাম “সত্যধর্মোদ্দীপক নাটক ।” এই পুস্তকে জনৈক শিক্ষিত ব্রাহ্মযুবক সংস্কৃত অধ্যাপকগণের সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের প্রেষ্ঠিত্ব প্রতিপাদন করিতেছেন—এরূপ বর্ণিত আছে । নাটকখানির মধ্যে মধ্যে কবিতা আছে ; তাহার একটি কবিতার অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—ধনীর মজলিসে নর্ত্তকীর নৃত্য ও গান হইতেছিল ;—সেস্থান হইতে উঠিয়া বাইয়া শিক্ষিত ব্রাহ্ম একান্তে বলিতেছেন—

“বাগনা বদ্যপি হয় আলোক দর্শনে । চল মন হেরি মেয়ে সূদৃশ্য গগনে ॥

সুখেম্ স্বথায় করে নিত্য বিচরণ । লইয়া নক্ষত্র সব অমৃতচরণ ॥

নৃত্য সন্দর্শনে যদি হয় আকিঞ্চন । কেন মন নাহি যাও শিখীর ভবন ॥

সংসীত শ্রবণে যদি হও ব্যাকুলিত । বিহঙ্গম গানে মন হবে প্রকুল্লিত ॥

উচ্চাসন নিম্নাসন বেধেই কারণ ; নাহি ভেদাভেদ তথা করিতে দর্শন ॥

অনায়াসে লব্ধ তারা মণাকার ঠাই । ভূপতি দরিদ্রে কিছু বিভিন্নতা নাই ॥”

আমার মাতামহ ঠাকুরের আলয়ে সর্বদা উৎসবোপলক্ষে নৃত্য-গীতাাদি হইত। পিতৃদেব স্বগৃহে দ্বার বোধ করিয়া উপাসনাদি করিতেন। কোন ক্রমে এ মজলিসে আসিতেন না। আমার মাসীমাতা,—পিতৃদেব শ্রামল ক্ষেত্রের উপর শিষ্যগণ পরিবৃত হইয়া চক্ষু বুজিয়া কি ভাবে উপাসনা করিতেন, তাহা বলিতে যাইয়া যে কত হাসিতেন, তাহা আর কি বলিব ?

শেষ বয়সে তিনি “হরির লুটে” ষোগদান করিতেন এবং “হরির নাম লইতে অলস হইও না, রসনা যা হবার তাই হবে, ঐহিকের সুখ হলো না ব’লে কি ঢেউ দেখে তরী ডুবেবে”—প্রভৃতি গান প্রায়ই গাহিতেন, কিন্তু মৃত্যুকালেও তাঁহাকে কালী দুর্গানাম শুনাইতে যাওয়াতে তিনি সুখ ফিরাইয়া “ঈশ্বর” “ঈশ্বর” বলিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

মহানির্বাণ তত্ত্বের “ওঁ নমস্তে সত্তে” শ্লোকগুলি তিনি অক্ষুটবাক্যে একাকী বসিয়া, সর্বদা আবৃত্তি করিতেন। শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কালী প্রভৃতির মুখে তাঁহার চরিত্র ও ধর্ম বিখ্যাসের অজস্র প্রশংসা শুনিয়া এই দীন লেখকের মনে কত গর্ব হইয়া থাকে, তাহা বলিবার নহে। মৃত্যুকালে তাঁহার শাস্ত্রসমাহিত ধৈর্য, তাঁহার আজীবন ক্রোধাধি ত্রিপুর উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব,—আমার মনে তাঁহার দেব মূর্তি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সঙ্গে পিতা ধর্মঃ পিতা মোক্ষঃ, পিতা হি পরমত্তপঃ “শ্লোক মন হইতে যেন স্বতঃ নিঃসৃত হইয়া, সেই দেবতার স্তোত্র স্বরূপ জিহ্বাগ্রে উপস্থিত হয়। শেষ বয়সে তিনি মাণিকগঞ্জের গবরমেণ্ট প্রিডার হইয়াছিলেন। কিন্তু বহুমুদ্র রোগে আক্রান্ত হইয়া দশ বার বৎসর কোন কাজকর্ম করিতে পারেন নাই, মাঝে একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন ; তখনও তাঁহার মুখে কোন বিলাপের কথা শুনি নাই ; আজীবন তিনি একটি সত্যনিষ্ঠ, বিষয়-নিষ্প হ অচঞ্চল ভাবের আদর্শ দেখাইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

আমার মাতা হিন্দুধর্মে অভ্যস্ত আত্মাবতী ছিলেন এবং পিতৃদেবের সহিত তাঁহার ধর্মসংক্রান্ত বিরোধ চিরদিন চলিয়াছিল। এক সময় অক্সফোর্ড মিসনের এস, টি, কিলিপস্ সাহেব আমাদের বাড়ী দেখিবার জন্ত

আমার নিবাসভূমি সূর্যাপুর গ্রামে বাইতে চাহিয়াছিলেন । আমি এপি-
ফনি কাগজে লিখিতাম । সেই সূত্রে উক্ত সাহেবের বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়া-
ছিলাম ;—সাহেব ঢাকায় গিয়াছিলেন, সেখান হইতে সূর্যাপুরে বাইবেন
বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন । বাবা সেই পত্র পড়িয়া বলিলেন,—“বেশ উ
সাহেব আসুন না । গ্রামে কয়েকটা বক্তৃতা দিবেন ।” কিন্তু মাতাঠাকু-
রাণী সেই উপলক্ষে যে সকল তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা
শুনিয়া পিতৃদেব আর আগ্রসর হইতে পারেন নাই । বাবা যদি আমাকে
ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিতে বাইতেন, মাতাঠাকুরাণী অমনই কান্না জুড়িয়া
দিতেন ; সেই কান্নার প্রাবনে ধর্ম-ব্যথা ভাসিয়া যাইত । বস্তুত আমার
অতি শক্তপাশ্রব অবস্থা ছিল । আমি শৈশবে হিন্দুধর্মের প্রতি গাঢ় আস্থা-
পরায়ণ ছিলাম,—মাতুলালয়ের উৎসবদির মধ্যে আমি হিন্দু দেবদেবীর
প্রতি অচলা ভক্তি সক্ষম করিতেছিলাম ; এদিকে পিতৃদেব রচিত—“বেমন
বালকগণে বিচারশক্তি বিহীনে, পুস্তলিক। লয়ে করে সময় যাপন । তেমনই
জানিবে ভাই, ঈশ্বরের রূপ নাই, অজ্ঞ ক্রৌড়ামাত্র তাহা হয়েছে স্বপ্নন ।”
প্রভৃতি পড়িয়া মনে যে ধোঁকা লাগিত, তাহা সেই অচল ভক্তির
মূলে দুই একটা দ্বা’ দিয়া একটু বিচলিত করিয়া যাইত ।

মাতা ও পিতার আজীবন বিরোধ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু একবার
তঁাহাদের গাঢ় প্রীতির সম্বন্ধ অনুভব করিয়াছিলাম :—যে দিন পিতৃদেবের
মৃত্যু হইল, তাহার অব্যবহিত পরেই মাতা শয্যাশায়িনী হইলেন এবং
দুই মাসের মধ্যে শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন । পিতার শ্রাদ্ধের সময়
মাতাঠাকুরাণী আমাকে দেখিয়া কাদিয়া আকুল হইয়াছিলেন,—“থোকা
ঠিক কর্তার মত দেখায়”—এই বলিয়া নিঃশব্দে অজস্র অশ্রুবিগলিত চক্ষে
তিনি উর্ধ্বে চাহিয়া ভগবানকে কি প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন । তাহার
ফলে এক মাস পরেই তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন,—এই
হতভাগ্য এক সঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হইল ।

আমার ১১টি সহোদরা ছিল,—তন্মধ্যে তিনটি মাত্র জীবিত । আমি
পিতামাতার একমাত্র পুত্র, আমি এবং আমার এক ভগ্নী যমজ ; সে
ভগ্নীর নাম মঙ্গময়ী দেবী । আমাদের চেহারা, অনেকটা এক রকমের ।

এতগুলি মেয়ের মধ্যে এক ছেলে হইলে, সে ছেলে রাজচক্রবর্তীর মত আদর ও যত্ন লাভ করিয়া থাকে । শৈশবে আমি মাতার অতিরিক্ত আদরের বলিয়া, দুর্গিবার হইয়া পড়িয়াছিলাম—সেই আদর যে সর্বদাই মধুর ছিল, তাহা নহে ; তাহা প্রায় অল্পের চাটুনি সংযোগে ভিন্ন রসান্বিত হইত, কোনও সময়ে বিবিধ খেলনা, বাস্ক, মিষ্ট দ্রব্য এই সকলের মধ্যে রাজা হইয়া বসিয়া থাকিতাম । কখনও বা মাতৃদেবীর মুষ্টিযোগে সজ্জরিত হইয়া, ভুলুষ্ঠিত হইয়া চীৎকার করিতাম । বাল্যকাল হইতে অল্প ব্যঞ্জনাদির মত প্রহার আমার নিত্য উপভোগ হইয়া পড়িয়াছিল । যখন বি, এ, পড়ি, তখনও আমার মাতার হস্তের সন্দেহ লুচির সঙ্গে চড়, চাপড় প্রভৃতি প্রকার প্রসাদও লাভ করিয়াছি । আমার মাসীমাতা এই বিষয়ে আমার মাতার অপেক্ষাও অধিক অগ্রসর ছিলেন । তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র সেন এখন ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । ইনি এম্.এ পরীক্ষায় ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম হইয়াছিলেন । কিন্তু উক্তরূপ উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়ার পরেও তিনি মাতৃ হস্তের চড়-প্রসাদ লাভে বঞ্চিত ছিলেন না । আমি ঢাকা কলেজে পড়িতাম । তখন একদিন আহা করিতে বসিয়াছি, এমন সময় মাসীমাতা কি একটা উপলক্ষে আমার গণ্ডদেশে হঠাৎ একটা থাপড় দিয়া গেলেন । আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “এ তোমার নিজের ছেলে পাওনি, আমি পরের ছেলে, ফের মারবে ত বুঝবে ।” এ কথা শুনিয়া তিনি বড় মজা পাইয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমার চক্ষু দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল । বস্তুতঃ আমি যখন ঢাকা কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখনও আমি কলেজে মা’র ঝাইতাম ।

যাহা হউক, এখন আমার শিক্ষার কথা । শৈশবে অষ্টমবর্ষ বয়স হইতে আনন্দ করিয়া ২০ বৎসর পর্য্যন্ত আমি যে কত কবিতা লিখিয়াছি, তাহা বলা যায় না । বোধ হয় ছাপা হইলে, তাহা ছোট খাট একখানি এনসাইক্লোপিডিয়ার মত হইত । কবিতা দেবীর এত সাধ্য সাধন করিয়াও তাঁহার যখন মন পাইলাম না, তখন গদ্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমরা সর্ব্ব ঘোষ্ঠা সহোদর । বৈকব সাহিত্য ও বাঙ্গালা প্রাচীন

পুঁথির প্রতি আমার অমুরাগ আকর্ষণ করেন। তাঁহার কৃপায় আমি কৃষ্টি-বাসী রামায়ণের অনেকাংশ মুখস্ত বলিতে শিখিয়াছিলাম। তখন আমার বর্ণপরিচয় হয় নাই, এবং আমি প্রায়ই কাপড় পড়িতাম না। সেই শৈশব হইতে যে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিলাম, তাহারই ফলে বাঙালীভাষার প্রতি অমুরক্ত হইয়া বৎকিঞ্চিৎ সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছি।

তার পরের অধ্যায় বড় জটিল—তাহার সম্বন্ধে আমি কোন কথাই বলিতে চাহি না, বলিতে পারিব না। আমি ইংরেজীতে অনার শুদ্ধ বি, এ পাশ করিয়া ত্রিপুরা স্কুলে হেডমাষ্টার করিয়াছি। মাকে ২ বৎসর হবিগঞ্জ স্কুলে মাষ্টারি করিয়াছিলাম। ইহার মধ্যে কেবল একটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি,—“তাহা বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তক লেখার পরিভ্রমের কথা। আমি পুঁথি খুঁজিতে বাইরা পাগলের মত নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। পিতামাতার মৃত্যুর অববাহিতাপূর্বে আমার দুইটি কনিষ্ঠা সহোদরা (একটি ১৪ বৎসর বয়স্কা ও অপরটি ১৬ বৎসর বয়স্কা) হঠাৎ মরিয়া যায়,—আমার গৃহের ঋণানদৃশ আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল,—আমি সেই অন্তর্জ্বালা তুলিবার জন্য বঙ্গভাষার নিমিত্ত যে পরিশ্রম করি, তাহাতে প্রাণের আশা, স্বাস্থ্যের আশা, ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, আমার জীবনের প্রতি একটুকু মমতা ছিল না,—কোনরূপে জীবন বিসর্জন দিবার সাধে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া পুঁথির সন্ধান করিয়াছি,—সেই উৎকট, অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত জীবনের ইতিহাস বলিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নাই। তারপর মস্তিষ্ক-রোগগ্রস্ত হইয়া জীবনে একরূপ অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে বাল্যের সুখের স্মৃতি ব্যতীত আর এমন কিছুই নাই ;—বাহা মনে উদ্ভিত হইলে একান্ত অবসর ও অধীর না হইয়া পড়ি।—এখন কেবল পীড়িত আত্মা অগজ্ঞাননীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পাহিতে চাহে—

“প্রসাদ বলে, ভবের খেলা এবার বা হ’ল তা হ’ল।

এখন সন্ধ্যা হ’ল, মা! কোলের ছেলে কোলে নিয়ে চল ॥”

সংরচিত পুস্তকের নাম,—“রেখা, কুমার ভূপেন্দ্রসিংহ (কাব্য),
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” “তিনবন্ধু” “রামায়ণী কথা।”

ইহাই দীনেশ বাবুর আত্ম-কথা । দীনেশ বাবু সাহিত্যালোচনার জ্ঞান বেঙ্গল গবরনমেন্টের নিকট হইতে মাসিক পঁচিশ টাকা রুত্তি পাইতেছেন । ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত আকারে বাহির হইয়াছে । এই পুস্তক কি ভাবে লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় উল্লিখিত হইয়াছে ।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ষোষ ।

সন ১২৮৩ সালের ১ই আশ্বিন (ইংরাজী ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬) রবিবার শারদীয়া পূজার সপ্তমীদিবস যশোহর জেলায় কপোতাক্ষ তীরবর্তী চৌগাছা গ্রামে ইহার জন্ম । ইহার পিতামহ ৩তারিণীপ্রসাদ ষোষ নদীয়ার কৃষ্ণনগরে উকীল সরকার রূপে খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করিয়া, যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া পরলোক গমন করেন । তিনি পার্শী ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । তৎকালে কৃষ্ণনগরে তাঁহার আয় প্রতিভাবান, ক্ষমতাশালী ও সম্মানিত ব্যক্তি অধিক ছিলেন না । চৌগাছার কুলীন ষোষ বংশ সে অঞ্চলে প্রাচীন ও বিশেষ সম্মানিত । এই বংশে তারিণী-প্রসাদ ব্যতীত আরও কয়জন খ্যাতিমান ব্যক্তির জন্ম হইয়াছে । হেমেন্দ্র প্রসাদের খুল্ল পিতামহ অস্থিকাচরণের বিদ্যানুরাগের সাক্ষ্য স্মৃতি ফলক (Tablet) অদ্যাপি কৃষ্ণনগর কলেজে বর্তমান । “সুধীরঞ্জে” ইহার উল্লেখ আছে । খুল্লপিতামহ কালিচরণ কলিকাতার ল্যাণ্ড একুইজিশন কালেক্টর ছিলেন । জ্যেষ্ঠভাতা ত্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ এম, এ পরীক্ষার রসায়নে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করেন । ইনি রসো-প্রণীত রসায়ন হস্তের বঙ্গানুবাদক । জ্যেষ্ঠ ভাতা ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ষোষ বিবিধ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের রচক ও সুপণ্ডিত ।

হেমেন্দ্রের পিতা গিরীন্দ্রপ্রসাদ কবি ছিলেন । তাঁহার কবিতায় মধু-স্বদনের ও হেমচন্দ্রের কবিতার ছায়া অঙ্কিত হয় । তিনি সঙ্গীতানুরাগী ও গীতবিদ্যা বিশারদ ছিলেন । সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল ।

টোহার পুস্তকাগারে বহু ইংরাজীও তৎকালে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত বাঙ্গলা পুস্তকের সমাবেশ সেই অনুরাগের পরিচায়ক ।

বর্ষমাত্র বয়সে হেমেন্দ্রপ্রসাদের ঙ্গিত্ববিরোগ হয় । শিক্কার ভার পিতামহী ও জননীর উপর গ্রস্ত হয় । পিতামহী বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং নাৰালকত্বের অভিভাবকরূপে সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেন । জননী বিশ্বানুরাগিনী । গ্রামের পাঠশালায় এবং জননীর নিকট হেমেন্দ্রের ইংরাজী ও বাঙ্গলা শিক্ষা আরম্ভ হয় ।

শিক্কার সুবিধার জন্ত ভ্রাতৃত্বকে কৃষ্ণনগরে লইয়া যাওয়া হয় । সেখানে হেমেন্দ্রপ্রসাদ মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে প্রবেশ করেন । কিছুদিন পরে জ্যেষ্ঠ দেবেন্দ্রপ্রসাদের পীড়ার জন্ত কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া, কিছুকাল পশ্চিমে কাটাইয়া, সকলে কলিকাতায় আসিলেন । হেমেন্দ্রপ্রসাদ হেয়ার স্কুলে প্রবিষ্ট হইয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স কোর্সে বি, এ, পরীক্ষায় কৃতকার্য হন । ১৩০১ সালে পরিণয় হয় । দুই কন্যা বর্তমান ।

অনুমান পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে হেমেন্দ্রপ্রসাদ অধুনা বিলুপ্ত “প্রতিজ্ঞা” পত্রে বহুরচনা প্রকাশ করেন । সব ১৩০০ সাল হইতে “সাহিত্যের সহিত ইহার বনিষ্ঠ সম্পর্ক । সেই সময় হইতে “সাহিত্য” ভিন্ন “দাসী”, “সুন্দর”, “উৎসাহ”, “মুকুল”, “প্রদীপ”, “সুধা”, “ভারতী”, “বঙ্গদর্শন” প্রভৃতি বিবিধ পত্রে বহু গদ্য ও পদ্য রচনা প্রকাশিত হইয়াছে ।

ইনি ইংরাজীতে কলিকাতা রিভিউ, ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট, ইণ্ডিয়ান রিভিউ, হিন্দুস্থান রিভিউ প্রভৃতি বিবিধ পত্রের লেখক । কলিকাতা রিভিউ পত্রে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ আংলো ইণ্ডিয়ান দৈনিক ডেলি নিউস, স্টেটসম্যান পত্রে উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছিল ।

প্রথম পুস্তক গীতিকবিতা “উজ্জ্বাস” ১৩০১ সালে প্রকাশিত হয় । উপন্যাস “বিপ্লবীক” ১৩০৪ সালে, “অধঃপতন” ১৩০৬ সালে ও “প্রেমের জয়” ১৩০৯ সালে প্রকাশিত হয় । ইহারই মধ্যে বালক বালিকাদিগের পাঠ্য “আষাঢ়ে গল্প” প্রচারিত হয় ।

রাজা স্যার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ।



রাজা সৌরীন্দ্রমোহন,—১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটার প্রাসাদে জন্ম গ্রহণ করেন। আজ সৌরীন্দ্রমোহন যে গুণগৌরবে জগন্মান্ন, তাঁহার ছয় মাসের বয়সে, তাঁহারই জন্মকোষ্ঠিতে, গ্রহাচার্য কালীনাথ আচার্য, সেই সব গুণোন্মেষ করিয়া, হিন্দু জ্যোতিষের সফল গণনার একটা অব্যর্থ নিদর্শন প্রদর্শন করিয়াছেন। “গাংকর্কবিদ্যা-নিপুণতা”;—সৌরীন্দ্রমোহনের কোষ্ঠিতে ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। “সৌরীন্দ্রমোহন বারটী স্বাধীন নরপতির নিকট সম্মান পাইবেন”, কোষ্ঠির উল্লিখিত এই কয়টী কথা সার্থকতা সৌরীন্দ্রমোহনের জীবনে প্রমাণিত নহে কি ?

বাড়ীর পাঠশালা সৌরীন্দ্রমোহনের বিদ্যারম্ভ হইয়াছিল। আট বৎসর বয়সে তিনি হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ৮৯ বৎসর পরে হিন্দু কলেজের পড়া সাক্ষ হইয়াছিল। কলেজের পাঠ্যবস্তুর সাহিত্যে তাঁহার অপরূপ প্রতিভা উদ্ভাসিত হইয়াছিল। চৌদ্দ পনের বৎসর বয়সে তিনি “ভূগোল ও ইতিহাস ষটিত বৃত্তান্ত” নামে একখানি পুস্তক রচনা করেন। ইতিহাসে ও ভূগোলে রাজা বাহাদুরের অসাধারণ অভিজ্ঞতা। সম্প্রতি তিনি আমাদেরই সম্মুখে কোনরূপ মানচিত্র না দেখিয়াই স্বহস্তে ইউরোপের এক খানি মানচিত্র আঁকিয়াছিলেন। মানচিত্র খানি সুন্দর হইয়াছিল। আমরা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, এরূপ ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা বুকি আর কোন বাঙ্গালীর নাই।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে “ভূগোল ও ইতিহাস ষটিত বৃত্তান্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল। এক বৎসর পরে সৌরীন্দ্রমোহন “মুক্তাবলী নাটক” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা তাঁহার নিজস্ব-রচনা। কিছুদিন পরে তিনি কালিদাসকৃত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের অনুবাদ করেন।

১৭ বৎসর বয়সে সৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-বিদ্যারম্ভ হয়। আজ যে বিদ্যা-বিশারদতার তিনি সমগ্র পৃথিবীমণ্ডলে! সমাদৃত, ৩শারদীয়া পূজার মহাষ্টমীতে সঙ্কীর্ণপূজার সময়ে তাহারই স্তূপপাণ্ড হইয়াছিল।

পবিত্র কোষিক বস্ত্র পরিধান করিয়া, সুগন্ধকুসুম-মালা পরিশোভিত হইয়া, অশুরুচন্দনচর্চিতবিশালবপু মৌরীন্দ্রমোহন, সেই দশভূজা জগদম্বার স্বর্ণপ্রতিমা সম্মুখে, ভূমিষ্ঠ-প্রণিশাতে, ভক্তি গদগদকণ্ঠে বর চাহিয়া ছিলেন,—“মাগো ! সঙ্গীত-বিদ্যায় যেন যশ লাভ করি ।” ভক্তের-বাহ্বা ভক্তবৎসলা ভগবতী পূর্ব করিয়াছেন । অনুধ্যানেই ভক্ত অভয় পাইয়াছিলেন ।

কলেজের পড়া মাস্ক হইলে পর, মৌরীন্দ্রমোহন বাড়ীতে পণ্ডিত তিলকচন্দ্র গায়ভূষণের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন । ইংরেজি পড়াও বন্ধ হয় নাই । হিন্দু স্কুলের তাৎকালিক হেড মাস্টার ঈশ্বরচন্দ্র সাহা তাঁহার গৃহশিক্ষক ছিলেন ।

সংস্কৃত-সঙ্গীত-শাস্ত্রচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া, তিনি সংস্কৃত শাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে অধুনা তিনিই সর্বপ্রধান প্রমাণ । অতঃপর তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রের আলোচনা করেন । সে সব শাস্ত্রেও তিনি অনেক ইউরোপীয় সঙ্গীতবিদ্যা-বিভূষণ ব্যক্তি অপেক্ষা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন । সঙ্গীতের নানা শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা-লাভ করিয়া, মৌরীন্দ্রমোহন বাঙ্গালার বাঙ্গলা গীতবাদ্যকে বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্ণ প্রয়াস পাইয়াছিলেন । সেই প্রয়াসেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইতেছে । তাঁহার অসীম অভিজ্ঞতার এবং অব্যর্থ অধ্যবসায়ের ফলে, বাঙ্গালা সঙ্গীত বিদ্যা, সংস্কৃত ও ইউরোপীয় বিজ্ঞানপথে অগ্রসর হইতেছে ।

বিখ্যাত সঙ্গীত-শাস্ত্র-বিশারদ লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র এবং অধ্যাপক ক্ষেত্র-মোহন গোস্বামীর নিকট মৌরীন্দ্রমোহন শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । ঐ উপ-ধুক্ত শিষ্য উপযুক্ত গুরুর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । ইনি একজন জর্জর অধ্যাপকের নিকট পিয়নাকোর্ট শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইহার সঙ্গীত-শিক্ষা সার্থক হইয়াছে ।

মৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতবিদ্যা বিশারদতার পরিচয় আর অধিক কি দিব ? সঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে এদেশে ও বিদেশে যে সকল বড় বড় গ্রন্থ আছে, তিনি তাহার অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়াছেন । এই সংগ্রহের ফল

তাঁহার রচিত "সঙ্গীতসার"। সঙ্গীতের মূল সূত্র এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। বহু প্রাচীন প্রমাণ ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহার স্বরচিত ও সংকলিত অনেক গ্রন্থ আছে। ইহাদের মধ্যে এইগুলি উল্লিখিত হইল,—জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব, যন্ত্রক্ষেত্রদীপিকা, মৃদঙ্গমঞ্জরী, একতান, হারমোনিয়াসূত্র, হিন্দু সঙ্গীত, যন্ত্রকোষ, বিস্তারিত গীতিকা, (সংস্কৃত কবিতা), সঙ্গীত সার-সংগ্রহ, প্রিন্স-অব্-ওয়েলেসের আগমনোপলক্ষে হিন্দু রাগ-রাগিনীতে ইংরেজি কবিতার সংযোগ, মুক্তা-বালা নাটিকা প্রভৃতি।

সঙ্গীত সম্বন্ধে এত গ্রন্থ আর কার আছে ? এত অনুরাগ, এত অভিজ্ঞতা, এত একাগ্রতাই বা আর কাহার আছে ? সঙ্গীত শাস্ত্রে সৌরীন্দ্র-মোহন দ্বিবিজয়ী বীর। তাই ত জগতে তাঁহার অতুল সম্মান। পৃথিবীর এমন দেশ,—এমন রাজ্য নাই, যেখান হইতে তিনি উপাধি বা পারিতোষিক না পাইয়াছেন। তাঁহার সচিত্র একটী প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে উপাধি ও পারিতোষিকমালা দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। ইহাও পৃথিবীর একটী আশ্চর্যজনক ব্যাপার। তাঁহার সচিত্র ষড়রাগ-সম্বন্ধিত গ্রন্থ জগতের একতম বিচিত্র পদার্থ।

শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী ।

ইনি ১৭৮৪ শকাব্দের ৮ই শ্রাবণ দিবা ৯ দণ্ড ৪০ পলের সময় জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার বর্তমান নিবাস নবদ্বীপ। শাস্ত্রী মহাশয় অতি পুরাতন বংশের লোক। গোড়াধিপ রাজা শশাঙ্ক গ্রহবৈষ্ণব বংশতঃ পীড়িত হইয়া উহার শাস্তি বিধানের জন্ত সরস্বতীর হইতে যে দ্বাদশজন বেদবেদাঙ্গপারগ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, তাঁহারা গ্রহের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত দান গ্রহণ করায় "গ্রহবিপ্র" নামে পরিচিত হন এবং রাজার আদেশে বঙ্গদেশে বাস করেন। তাঁহাদের অন্ততমের বংশে জ্যোতিষের প্রসিদ্ধ টীকা কার কমলাকারের জন্ম হয়। এই কমলাকার পশ্চিম রাঢ় হইতে নবদ্বীপে

আসিয়া বাস করেন । তিনি ইহাদের আদিপুরুষ । কমলাকরের অধ-
স্তন পঞ্চম পুরুষ রাজীবলোচন বিদ্যাসাগর একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী
পণ্ডিত ছিলেন । তাঁহার অতি স্বনিষ্ঠ আত্মীয় রামরুদ্ৰ বিদ্যানিধি, নদী-
য়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ও পঞ্জিকাকার হইয়া, অনেক সময়
কৃষ্ণনগরের রাজসভায় থাকিতেন, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বাধীনচেতাঃ,
তিনি কোন রাজা বা ভূম্যধিকারীর ভূতি গ্রহণ না করিয়া চতুষ্পাঠী
করেন । তাঁহার চতুষ্পাঠীতে জ্যোতিষ ব্যতীত ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার
স্মৃতিও অব্যাপিত হইত । রাজীবলোচন বিদ্যাসাগরের পাঁচটি প্রপৌত্র,
তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ শতানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, তাঁহার কোন আত্মীয়ের অনু-
রোধ ক্রমে কিছুদিনের জন্য গোয়ালন্দ্রের সম্মিহিত ধরমাঠী গ্রামে গিয়া
অবস্থান করেন । তাঁহার অশ্রান্ত ভ্রাতৃগণ নবদ্বীপেই থাকেন । তাঁহার
আত্মীয় নাটুরের রাজার জ্যোতির্কিদ্ সভাপণ্ডিত ছিলেন । শেষে তিনি
আর নবদ্বীপে ফিরিতে পারেন নাই, পাঁচটি পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন
করেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র উমাকান্ত বিদ্যালঙ্কার মহাশয় সুপণ্ডিত ও
অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন । জ্যোতিঃ শাস্ত্রের ব্যবসায় ব্যতীত দুই
তিনখানি গ্রামের খাজনা তহশীলের কার্য্যও তাঁহার তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন
হইত । জমিদারে জমিদারে বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় তিনি প্রবীণ বয়সে
উক্ত গ্রাম ত্যাগ করিয়া, অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর একটা গ্রামে বাস করেন ।
উক্ত গ্রামটির নাম খালকুলা । উহা শ্রোতস্বতী চন্দ্রনানদীর তীরে অব-
স্থিত । বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের চারিপুত্র ও দুই কন্যা ছিল । তন্মধ্যে তিনি
দ্বিতীয় পুত্রকে বাটী রাখিয়া, তিন পুত্র, এককন্যা সহ নৌকারোহণে তীর্থ-
যাত্রা করেন । বারাণসীক্ষেত্রে দুই দিবস যাপন করিয়া, তৃতীয় দিন অক্কে-
পোদয়কালে মণিকর্ণিকার ঘাটে ১০৩ বৎসর বয়সে তিনি সজ্জানে দেহ-
ত্যাগ করেন ।

এই বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ৮ পীতাম্বর বিদ্যাবাগীশ
মহাশয়ই পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর পিতা । ইনি অতি বিখ্যাত পণ্ডিত
ছিলেন । জ্যোতিঃ শাস্ত্রে অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য বঙ্গের অনেক রাজা ও
জমিদারের বাটীতে সর্বদাই তাঁহার আহ্বান হইত । ফলিত জ্যোতিষে

তঁাহার শ্রায় কৃতী ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়। বিদ্যাবাগীশ মহাশয় সর্ব সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন। লোকে তঁাহাকে বাকুসিদ্ধ পুরুষ বলিত। তঁাহার গ্রন্থস্বত্ব ও স্বস্ত্যয়নের ফলে অনেক ব্যক্তিকে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। বিদ্যাবাগীশ মহাশয়, সর্বদা পূজা আহ্নিক তপ জপে কাল কাটাইতেন এবং দোল, দুর্গোৎসব, ব্রত, নিয়ম, অতিথি সেবা, শ্রাদ্ধ শান্তি প্রভৃতি অতি শ্রদ্ধা ও যত্নের সহিত সম্পন্ন করিতেন। ইহাঁর দয়া সম্বন্ধে একটা কিস্তদস্তী আছে ; একবার দুর্ভিক্ষের সময় বিদ্যাবাগীশ মহাশয় তিনটা বলদের পৃষ্ঠে ধাতু চাউল বোঝাই দিয়া বাটী আসিতেছিলেন, এমন সময় পথে কোন দুঃখীর রমণী তিন চারিটা সন্তান সহ তঁাহার পায়ে আসিয় পড়ে। তখন সেই স্ত্রীলোকের দুঃখকাহিনী শুনিয়া, তিনি এক বলদ ধাতু দিয়া আসেন। দুর্ভিক্ষের সময় তঁাহার বাটী হইতে যাহারা ধাতু চাউল ধার লইত, তাহারা তাহা প্রত্যর্পণ করিলেও তিনি লইতেন না। ইহাঁর চারিপুত্রের মধ্যে পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী দ্বিতীয়। ইনি শৈশবে কিছু কাল বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া কোঁড়কদীর ৮ কৈলাসচন্দ্র ওর্কট ও নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ৮ কৃষ্ণকান্ত শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে মুক্তবোধ ব্যাকরণ, উহার টীকা, ধাতুপাঠ, অমরকোষ ও ভটি, রঘু, কুমার প্রভৃতি কয়েক খানি কাব্য অধ্যয়ন করেন। শিরোরত্ন মহাশয় ইহাঁকে অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন। তঁাহার চতুষ্পাঠীতে যে সকল বিদ্যার্থী ব্যাকরণ পড়িতে আসিত, তাহার অর্দ্ধাংশের অধ্যাপনার ভার পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন,—আর অর্দ্ধাংশের ভার অপর একটা ছাত্রের প্রতি গ্রস্ত হইয়াছিল। ইনি শ্রায় শাস্ত্রের “ভাষা পরিচ্ছেদ” শেষ করিয়া, “ব্যাপ্তি পঞ্চক” পড়িতে পড়িতে ৮ জাহ্নবীচরণ ভট্টাচার্য্য নামক কোন বন্ধুর পরামর্শে বেণারস কলেজের সংস্কৃত বিভাগে গিয়া ভর্তি হন। সেখানে কলেজের নিয়মানুসারে উট্টজি দীক্ষিতের বৃত্তির সহিত পাণিনি ব্যাকরণ, মাষ, ভারবি, নৈষধ প্রভৃতি কাব্য, দর্শন, জ্যোতিষ ও অস্ত্রাশ্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। বেণারস কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ৮ বাপুদেব শাস্ত্রী মহাশয় ইহাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। তিনি বলেন,—

“তুমি আর কিছুকাল সাধারণ বিভাগে পড়িয়া, শেষে কেবল আমার নিকট জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত গ্রন্থ গুলি অধ্যয়ন করিবে । কারণ, তুমি পুরাতন-জ্যোতির্বিদ বংশের লোক,—তোমার দ্বারাই বঙ্গদেশে জ্যোতিঃশাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনার উন্নতি হওয়া অধিক সম্ভব” । কিন্তু পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর জ্যোতিষ অপেক্ষা ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের উপর অনুরাগ অধিক ছিল, সুতরাং তিনি এই সকল শাস্ত্রেই সমধিক পরিশ্রম করিতেন । কিছু কাল পরে কানীতে ভয়ানক কলেরা উপস্থিত হওয়ায় ইনি নবদ্বীপে ফিরিয়া আসেন । শরচ্চন্দ্র,—চতুর্পাঠী ত্যাগ করিয়া ষাওয়ায় শিরোরত্ন মহাশয় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, পুনরায় তাঁহার চতুর্পাঠীতে আগমন করায় শিরোরত্ন মহাশয় ইহঁার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন । ইহার কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ঐযুক্ত মহেশচন্দ্র শিরোরত্ন মহাশয়ের পরামর্শে গবর্ণমেন্ট, উপাধিপত্রীকার সৃষ্টি করেন । পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী উক্ত পরীক্ষা প্রদানের নিমিত্ত অত্যন্ত উৎসুক হন, কিন্তু সে সময় ৮ কৃষ্ণকান্ত শিরোরত্ন, ৮ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন, ৮ হরমোহন চূড়ামণি প্রভৃতি নবদ্বীপের সুবিখ্যাত অধ্যাপকবর্গ পরীক্ষা প্রদানের বিরোধী ছিলেন । নবদ্বীপ হইতেই তাঁহারা উপাধি প্রদান করিতেন, সুতরাং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ছাত্র পাঠাইতে প্রথম প্রথম সম্মত হন নাই । শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুর্পাঠীতে থাকিয়া অভীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা না দেখিয়া, ইনি মৌর্যটের ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের পরামর্শে পূর্বস্থলী-নিবাসী ঐযুক্ত যদুনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের চতুর্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন । সেখান হইতে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার শাস্ত্রের উপাধি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন । তাহার পর আর্থিক অসচ্ছলতা প্রযুক্ত রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নওগাঁ মহকুমায় উচ্চশ্রেণী ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিতের কার্য্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হন । সেখানে অবস্থান কালেও ইনি শাস্ত্র চর্চায় বিরত হন নাই । কানী, বোম্বাই প্রভৃতি নানাস্থান হইতে প্রতি বৎসর বহু সংখ্যক সংস্কৃত গ্রন্থ আনাইয়া অধ্যয়ন করিতেন । ঐ স্থানে অবস্থান কালে ইনি এক-

বার মিথিলায় গমন করেন এবং তদানীন্তন মিথিলেশ মহারাজ লক্ষ্মীশ্বর সিংহ বাহাদুরের পণ্ডিত সভায় শাস্ত্রার্থ করিয়া, দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকের বিদ্যায় প্রাপ্ত হন। কয়েক বৎসরের পর ইনি গ্রীষ্মাবকাশে কালীতে গিয়া ভ্রমণকালে জরে আক্রান্ত হন এবং আরোগ্য লাভ করিয়া বিদ্যালয়ের কার্যে ছয় মাসের অবসর গ্রহণ পূর্বক আর্ঘ্যাবর্তের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করেন এবং উদয়পুরের মহারাণার পণ্ডিত সভায় প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপকের বিদ্যায় প্রাপ্ত হন। তাহার পর, নওগাঁর কার্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতা সিটি কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন এবং ঐ পদে অবস্থান কালে একবার গ্রীষ্মাবকাশে দক্ষিণাপথে গমন পূর্বক উজ্জয়িনী, ইন্দোর, বড়োদা, বোম্বাই, পুণা, নাসিক প্রভৃতি বহু সংখ্যক ঐতিহাসিক স্থান সন্দর্শন করেন। ঐ যাত্রায় বড়োদা রাজধানীর পণ্ডিত মণ্ডলী কর্তৃক ১৮৮৮ নি বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়াছিলেন এবং পুরণা বেদশাস্ত্রোত্তেজক সভায় পরীক্ষা প্রদান করিয়া উপাধিসহ প্রশংসাপত্র ও পুরস্কার লাভ করেন। আর্ঘ্যাবর্ত ও দক্ষিণাপথে ভ্রমণ কালে ইনি পণ্ডিত ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের সহিত নিরচ্ছিন্ন সংস্কৃত ভাষার কথোপকথন করিতেন। কিছুকাল পরে ইনি গবর্ণমেণ্টের ত্রিভুজীয় ও সংস্কৃত অভিধান প্রণয়নের সাহায্যার্থে স্বীয় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর সি, আই, ই, মহোদয়ের অধীনে কয়েক বৎসর কার্য করেন। উক্ত কার্য শেষ হইলে অস্থায়ী ভাবে ইনি কিছুকালের জন্য দার্জিলিং হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। সেই সময়েই কলিকাতা ট্রেনিং স্কুলের অগ্রতম পণ্ডিতের পদে নিয়োগের আদেশ হয়। কিন্তু উক্ত পদের লোকের অবসর গ্রহণে বিলম্ব থাকায় ইনি কিছু দিনের জন্য ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনা করেন। তাহার পর, ট্রেনিংস্কুলে কয়েক মাস কার্য করিয়া হিন্দু স্কুলের অগ্রতম সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং এখন।

উক্ত কার্যেই ব্রতী আছেন।

শৈশব হইতেই ইহার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতা রচনায় অনুরাগ ছিল। কি পাঠ্যবস্তুর, কি অধ্যাপনার সময়—যখনই ইনি সময় পাইতেন, কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিতেন। শৈশবের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতাগুলি

প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। “নীতিচম্পু” নামক গদ্য পদ্যস্বক সংস্কৃত কাব্যখানি এখনও অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। ইনি কার্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবিশ্ট হওয়া অবধি এ পর্য্যন্ত শিক্ষা পরিচর, জন্মভূমি, নবোভারত, কল্প, জ্যোতিঃ এডুকেশন গেজেট, দৈনিক, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, সঞ্জীবনী ভারতী, সাহিত্য প্রদীপ, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, সাহিত্য সংহিতা প্রভৃতি বহু সংখ্যক মাসিক সাপ্তাহিক পত্রে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি গবর্ণ-মেন্টের অভিধান প্রণয়নের সময় রায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর সি, আই, ই, মহোদয়ের সহকারী রূপে চল্লুকীর্তির বৃত্তির সহিত নাগার্জুন রুত মাধ্যমিকসূত্র ও কল্পা পুণ্ডরীক প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থের সম্পাদন কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন। ইহঁার রচিত সংস্কৃত কয়েকটী কবিতা পাঠ করিয়া, অক্সফোর্ড বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত পণ্ডিত মোক্ষ-মূলর অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়া ইহঁাকে পত্র লেখেন। ইহঁার বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে “দক্ষিণাপথ ভ্রমণ” প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহাতে দক্ষিণা-পথের অনেক সুপ্রসিদ্ধ স্থানের ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত সহ প্রাকৃতিক দৃশ্য ও স্থানীয় অধিবাসীদের আচার, ব্যবহার, সভ্যতা প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। ইনি “শঙ্করাচার্য্য চরিত” নামক আর একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থে অষ্টম মতের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রতিমূর্ত্তি সহিত সম্পূর্ণ জীবন বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। এ গ্রন্থখানিও সুদী সমাজে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে। ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ সভ্য ও সাহিত্য সভার সভ্যপদে বৃত্ত আছেন।

ইনি কলিকাতা আসার পর অনেক সম্ভ্রান্ত লোককে সংস্কৃত পড়াই-য়াছেন। তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ এটর্নি শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র চন্দ্র, গবর্ণমেন্ট হাউসের ভূতপূৰ্ব্ব সুপারিণ্ডেণ্ট রায় ঠাকুর দাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এবং ভূতপূৰ্ব্ব ষ্টাণ্ডিং কাউন্সিল মিঃ শেলি ব্যানার্জীর নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। কলিকাতার কতিপয় শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বংশের মহিলাদিগেরও সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শিক্ষার ভার ইহঁার প্রতি অর্পিত আছে। এখনও ইনি কোন বড় লোকের বাটীর মহিলাদিগকে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা পড়া যাথ্যকেন। ইহঁার সন্তানের মধ্যে দুইটি মাত্র পুত্র।

ইহাঁর আয় অধিক নহে, তথাপি যাহা আয় হয়, তাহা ইনি নিজের সংসার খরচ ব্যতীত দরিদ্র আত্মীয় স্বজন ও বিপন্ন ব্যক্তিদের দ্বানাই নিঃশেষ করেন। ইহাঁদের পূর্বপুরুষদের প্রথা অনুসারে কোন ক্ষুধার্ত ব্যক্তি ও ভিক্ষুক কেহ ইহাঁদের গৃহ হইতে নিরাশ হইয়া ফেরে না। এখন ইনি অধিকাংশ সময় কলিকাতায় বাস করেন।

বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ বিজয়চাঁদ ।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ বাহাদুর ইংরাজী ১৮৮১ সালে বর্দ্ধমান রাজবাটীর দক্ষিণ খণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। আতি শৈশবকালেই মহারাজের মাতৃবিয়োগ হয়; কিন্তু স্নেহময় পিতার ক্রোড়ে লালিত হওয়ায়, মহারাজকে দুঃসহ মাতৃবিয়োগের ক্রেশ সেরূপ অনুভব করিতে হয় নাই। মহারাজাধিরাজ আকৃতাপ চাঁদের মৃত্যুর পর, পোষ্যপুত্র নির্বাচন লইয়া, বর্দ্ধমান রাজবাটীতে এক বিষম গোলযোগ উপস্থিত হয়। মহারাজ আকৃতাপ চাঁদের পত্নী—মহারানী-অধিরানী-বেনদেয়ী দেবী স্বীয় বৈমাত্রেয় ভাতাকে পোষ্য গ্রহণ করিতে অভিলাষিণী হন। ক্রমে সেই বিষয়ের উদ্যোগ হইতে থাকে। কিন্তু অল্প দিন মধ্যেই সেই বৈমাত্রেয় ভাতার মৃত্যু হয় এবং ক্রমে ক্রমে আর দুইটি ভাতারও এই অবস্থা ঘটে। তখন মহারানী-অধিরানী বেনদেয়ী দেবী বর্তমান মহারাজকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু মহারাজাধিরাজ মহাতাপ চাঁদের পত্নী মহারানী-অধিরানী শ্রীমতী নারায়ণকুমারী দেবী ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করেন। ক্রমে এ বিষয় লইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অল্পকাল মধ্যেই সমুদায় গোলমাল মিটিয়া যায়। মহারানী-অধিরানী বেনদেয়ী দেবী ১৮৮৭ সালের ৩১শে জুলাই মহারাজ বিজয়চাঁদকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন, এবং রাজ্য-বনবিহারী কপুর সাহেব তাঁহার অভিভাবক নিযুক্ত হন।

রাজা সাহেব স্বয়ং বেরূপ সর্বগুণালঙ্কৃত, তিনি মহারাজকেও সেই-রূপ সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র কার্যবার জ্ঞাত মহারাজের বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। এক জন বহুদর্শিনী ইংরেজ-শিক্ষয়িত্রীর হস্তে ইহার শৈশবকালীন শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। পরে সুবিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ দত্ত মহাশয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। রামনারায়ণ বাবুর সুশিক্ষার গুণে মহারাজ বাহাদুর অতি অল্প দিনের মধ্যেই নানাবিধ সদৃশ্যে অলঙ্কৃত হইয়া উঠেন।

১৮১০ সালে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পৌত্র দ্বর্গীয় আলবার্ট ভিক্টর মহোদয় যখন কলিকাতা আগমন করেন, তৎকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত মহারাজ বাহাদুরের নিমন্ত্রণ হয়। শ্রীযুক্ত রাজা বন-বিহারী কপূর সাহেব মহারাজকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার আলবার্ট ভিক্টরের সহিত সাক্ষাৎ করেন। মহারাজ বাহাদুর ও রাজা সাহেব—উভয়েই এ সময় সমাদৃত হন। ১৮৮৮ সালে মহারানী-অধিরানী বেনদেবী দেবীর মৃত্যু হয়। মহারাজ বাহাদুর তৎকালে প্রথা অনুসারে ১৮৯১ সালে কালনার আফতাপচাঁদ বাহাদুর ও মহারানী-অধিরানী বেনদেবী দেবীর সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে ভারত গবরনমেন্ট মহারাজকে ৬ শত বন্দুকধারী সৈন্য এবং ৪০টা কামান রাখিবার অধিকার প্রদান করিয়া, সম্মান প্রদর্শন করেন। বাঙ্গালার আর কোন জমীদারের প্রতি গবরনমেন্ট এরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। ১৮৯৮ সালে লাহোর নিবাসী ঝাণ্ডামল মেহেরার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী রাধারানী দেবীর সহিত মহারাজের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তৎকালে পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশ হইতে বহুসংখ্যক ক্ষত্রিয় বর্ধমানে আগমন করেন। বিবাহ কালীন সমারোহ বর্ধমান রাজের ঐশ্বর্য্যের অনুরূপই হইয়াছিল। ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে মহারাজ বাহাদুর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষা কালে ইহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র পরীক্ষা গৃহ এবং স্বতন্ত্র গার্ড নির্ধারিত হয়। ১৯০০ সালে ভারত গবরনমেন্ট মহারাজ বাহাদুরকে লাটসাহেবের সহিত ইচ্ছামত সাক্ষাৎ করিবার অধিকার প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয় দরবারে

মহারাজ বাহাদুর বংশানুক্রমে “মহারাজাধিরাজ” উপাধি ব্যবহারের অধিকার পাইয়াছেন।

এই নবীন বয়সেই মহারাজ বাহাদুর যেরূপ প্রজাপুঞ্জের প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। [মহারাজ বাহাদুর সর্বাত্মকলাকৃত ; প্রজার হৃদয়ে তাঁহার করুণ হৃদয় স্বতঃই বিগলিত হয়। উড়িয়া কেল্লাকুঞ্জ মহলে পরিদর্শন কালে, তিনি সেখানকার প্রজাগণের দুঃস্থার বিষয় অবগত হইয়া, ২৫ হাজার টাকা খাজনা রেহাই দেন। দরিদ্রের অশ্রুলোচনে তিনি সর্বদাই মুক্তহস্ত। দিল্লীর দরবার হইতে প্রত্যাগমন কালে তিনি শুনিতে পান, কোন সম্রাটবংশীয় ব্রাহ্মণ মহিলা অর্থাভাবে ৮কালীধামে কষ্ট পাইতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট ১০৭ টাকা পাঠাইয়া দেন এবং মাসিক ৩ টাকা মাসহারা নির্দ্ধারিত করেন। তাঁহার এরূপ দানের কথা কত বলিব ?

কার্যকুশল নরপতি বর্দ্ধমান রাজবংশে ত অনেকেই হইয়াছেন, কিন্তু নব মহারাজ বিজয়চাঁদ বর্দ্ধমানবাসীর প্রীতি-ভক্তির এরূপ কেন্দ্রস্থান কেন হইলেন ? ইহার প্রধানতম কারণ, মহারাজের স্বধর্ম্মানুরাগ। মহারাজ নিষ্ঠাবান হিন্দু,—ইহা দেখিয়া আমরা মহারাজকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি এবং সেই সঙ্গে ভক্তিও করি। এই ঘোর হৃদ্যনে, হিন্দু সমাজের এই বিষম বিপ্লবকালে, এই পরম প্রলোভনের বিশাল রাজত্বে নব মহারাজ প্রত্যহ যে সন্ধ্যা আফ্রিক ও দেব পূজাদি যথানিয়মে করিয়া আসিতেছেন, ইহাই আমাদের আজ আফ্রাদের বিষয়। শুধু ইহাই নহে,—প্রতি সপ্তাহে শনিবার সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া, রবিবার সমস্ত দিন তিনি নির্জনে বসিয়া, ইষ্টদেবের আরাধনা এবং গীতা পুরাণাদি পাঠ করিয়া থাকেন। এই সময় তাঁহার আহার,—ফল মূলাদি, শয়ন,—কমল শয্যা ; ভোজন,—কদলীপত্র,—জলপান মৃৎপাত্র। নিরামিষ ভোজনের দিকেই ইহার স্পষ্ট বলবতী। রবিবার ব্যতীত সোম এবং বুধস্পতিবার এই দুই দিনও তিনি নিরামিষ ভোজন করিয়া থাকেন। দেবালয় দর্শন, দেবতার আরাধনা, ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি, সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি শ্রদ্ধা, দরিদ্রের প্রতি দয়া,—কর্ম্মচারীদের প্রতি ভালবাসা, বয়ো-

জ্যেষ্ঠ পুরাতন আমলাগণের প্রতি সম্মান এবং সুপাত্রে দানশীলতা, এই সকল নানা গুণরহে মহারাজ অলঙ্কৃত । এই সকল গুণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কার্যকুশলতা সুবিমল কনক-কান্তির জ্যায় সত্যত দীপ্তমান ।

বাল্যকাল হইতেই মাদক দ্রব্যের উপর তাঁহার হৃদয়ে ঘৃণা বদ্ধ-মূল আছে । এই চরিত্রবান্ পুরুষের আদর্শ চরিত্র অনেকের শিক্ষাস্থল । শুনিতে পাই, কোন কোন বিরুদ্ধমস্তিষ্ক ইংরেজী নবীশ, মহারাজকে এইরূপ স্বধর্ম্মপরাষণ দেখিয়া, বুঝি উদ্দেশ্য সাধনে ব্যাঘাত ঘটবে বুঝিয়া,—কখন কখন হাসি-তামাসা করিয়া থাকেন । সত্য সত্যই যদি কেহ এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি ‘দয়্যার’ পাত্র । মহারাজের আর একগুণ,—তিনি তোষামোদপ্রিয় নহেন ।

তাঁহার ক্রত্ৰিয়োচিত আর এক গুণ,—তিনি সংসাহসী, অসারোহণ-পটু, প্রভূত বলশালী, মৃগয়াপ্রিয় এবং অব্যর্থলক্ষ্য । বাঁকুড়ার অন্তর্গত সোণামুখী গ্রামের অদূরে শিকার করিতে গিয়া, তিনি এক গুলিতে এক ভীষণ প্রকাণ্ড ভল্লুক বধ করেন । লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইলে, বিপৎপাতের আশঙ্কা ছিল । ঐ সময় আরও তিনটি ভালুককে তিনি গুলি দ্বারা সংহার করেন ।

দৈহিক বলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মানসিক শক্তির সম্যক পরিষ্করণ পরিদৃষ্ট হয় । “বিজয় গীতিকা” নামক দুইখানি সঙ্গীত পুস্তক লিখিয়া, তিনি কবি বলিয়া ঘশস্বী হইয়াছেন । সাত্ত্বিক, রাজসিক এবং তামসিক,—এই তিন ভাবের সঙ্গীতমালা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট । তাঁহার সঙ্গীতগ্রন্থ পাঠকালে বাস্তবিকই মনে হয়,—তিনি বালক নহেন, যুবক নহেন, তিনি বিজ্ঞ, বহুদর্শী, সংসার-তত্ত্বজ্ঞ প্রবীণ পুরুষ । তাঁহার কোন কোন সঙ্গীত যেন মন্দাকিনীর সুধার ধারা । এরূপ অল্প বয়সে এরূপ উৎকৃষ্ট সঙ্গীত রচনা সম্ভব কি না, ইহা জানিবার যদি কাহারও সাধ হয়, তাহা হইলে তিনি দুইখণ্ড বিজয়-গীতিকা একবার পাঠ করিয়া দেখুন ।

মহারাজ সঙ্গীত-প্রিয় । সংসঙ্গীতে তাঁহার সদাই আনন্দ । যথানিয়মে নির্দিষ্ট সময়ে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ওস্তাদেয় নিকট তিনি সঙ্গীতাদি শিক্ষা করেন ।

মহারাজ ইংরাজী বেশ জানেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ এবং বাঙ্গালাভাষায় একজন মূলেখক। উত্তম শিক্ষকের উদ্ভাবধানে থাকিয়া, পিতার চক্ষুর গোচরে সৰ্বদা অবস্থিতি করিয়া, মহারাজ ইংরেজী, বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত এই তিন ভাষাকেই সম্যক অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

১৩০১ সালের ২৭শে মাঘ মঙ্গলবার মহারাজের রাজ্যাভিষেক সমুচিত সমারোহে অনুষ্ঠিত হইল। তদানীন্তন ছোট লাট বোর্ডিলন বাহাদুর স্বয়ং বর্দ্ধমান গিয়া এই শুভ কার্য সম্পন্ন করেন। এই সময়ে ক্রমাগত কয়েক দিন বর্দ্ধমানে কেবল আনন্দ উৎসবেরই তরঙ্গ উঠিয়াছিল।

মহারাজ বিজয়চাঁদের বিজয় নীতিকা হইতে একটি গীত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহাতেই মহারাজের সঙ্গীত-রচনাশক্তির প্রস্ফুট পরিচয় পাওয়া যাইবে।

কিৰিট-পোস্তা।

শরৎ কমলমুখী নবীন। বধুঃ স্তায়। হরে মন্ত, হংস-ববে সদা নৃপুংস বাজার।
রাজীব জলে বিরাজে, নব ধান্তে নীধ মাজে, হরিত বলনে সেজে, শরৎ এল ধরায়।।
শশাঙ্ক সুরথে সাবে, তারকাবলীর মাজে, বরষা পলার লাজে, তটিনী পুথিত কার।
বহে মন্দ সমীৰণ, সুশোভিত উপবন, হরষিত প্রাণিগণ, ভূমে কুসুম লুটায়।
সাহার এ সুহৃদজন, মধুময় ত্রিভুবন, বিজয় ভকতি ভাবে, ডাক সেই বিধাতার।।

মহারাজ সম্প্রতি ইংরেজী ভাষাতেও একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের নাম,—“Studies”

গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

১২৫০ সালে ১৫ই ফাল্গুন কলিকাতা বাগবাজারের বহু পাড়ায় গিরিশচন্দ্রের জন্ম। ইহার পিতা ৬নৌকমল ঘোষ একজন উৎকৃষ্ট বুক্‌কিপার ছিলেন। গিরিশচন্দ্র জন্মের অষ্টম গর্ভজাত। ইনি পাঠ-শালার পাঠ সাক্ষ করিয়া গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে ভর্তি হন। পরে তিনি হেয়ার স্কুলে পড়িয়াছিলেন। একাদশ বৎসর বয়সে গিরিশচন্দ্র

মাতৃহীন হন। চতুর্দশ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতা স্বর্গারোহণ করেন। তিনি ইংরেজি প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য পৰ্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার পর তিনি স্কুল ছাড়িয়া দেন। অতঃপর তিনি গৃহে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। প্রায় চারি বৎসর কাল দিবারাত্র অবিশ্রান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের অবসাদ কালে গিরিশচন্দ্র ইংরেজি পদ্যের অনুবাদ করিতেন। তিনি স্বয়ং বহু পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলেন এবং “কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি” হইতে পুস্তক আনিতেন। অবিবাহিত অধ্যয়নে ইংরেজি সাহিত্যে তিনি সবিশেষ দুঃপন্নি লাভ করেন।

বাল্যকালে গিরিশচন্দ্র খুল্লপিতামহীর নিকট পৌরাণিক গল্প শুনিতেন। তিনি স্বয়ং রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতেন ; এমন কি, পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পঠিত প্রবন্ধ মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। এখনও তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক অংশ মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারেন। তাঁহার নাট্য-কাব্যের ছন্দোবন্ধে জাতীয় কাব্যের জাতীয়ত্ব সংরক্ষিত। আধুনিক কোন খ্যাতনামা কবি কোন প্রসিদ্ধ প্রবীণ লেখককে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন ;—“মহাশয় ! আমি কখন যাত্রা শুনি নাই ; কখন কালীদাসী মহাভারত ও কীর্তিবাসী রামায়ণ পাঠ করি নাই।” প্রবীণ লেখক বলিয়াছিলেন,—“আপনি বড় অভাগা।” একবার কোন হামবড়া আপন ঢকায় আপন যশোমোহী তথা-কথিত কবিকে একটা বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন,—“দেখ, তুমি ভাল করিয়া, কীর্তিবাসী রামায়ণ ও কালীদাসী মহাভারত পড়িও।” ইহাতে তথা-কথিত কবি উত্তর দেন,—“তা পড়িব কেন ? তাহা হইলে যে আমার অরিজিনালটী (নিজস্ব) নিশ্চিত মাটী হইবে।” গিরিশচন্দ্র এরূপ কবি নহেন ; জাতীয় কাব্যে গিরিশচন্দ্রের অনুরাগ ছিল ; গিরিশচন্দ্র জাতীয় কবি।

এক দিন এক বাড়ীতে হাফ-আকড়াই হইতেছিল। সেই দিন সেই বাড়ীতে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অতুল আদর দেখিয়া, গিরিশচন্দ্রের মৌলিক বাঙ্গালা কবিতা লিখিবার প্রবৃত্তি উন্মেষিত হইয়া উঠে। অতঃপর তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পাদিত প্রভাকর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচিত বেতালশব্দবিংশতি প্রভৃতি পুস্তকগুলি রীতিমত পাঠ করেন।

এইরূপে বাঙ্গলা ভাষায় তাঁহার অনুরাগের উৎপত্তি এবং বাঙ্গলা রচনায় ব্যুৎপত্তি লাভ হয়। এই সময় হইতে তিনি মৌলিক কবিতা রচনা করিতে থাকেন।

ঘোবনে গিরিশচন্দ্র কয়েক বৎসর চাকুরী করিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার স্বর্গীয় পিতার শ্রায় উৎকৃষ্ট বুককিপার বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু কবির কেরাগীগিরি উপদেশ হইবে কেন? তিনি কেরাগীগিরি পরিত্যাগ করেন। ধীরে ধীরে তাঁহার কবিত্ব-শক্তি-প্রকাশের পথ উন্মুক্ত হইল। ১৮৬৭ সালে বাগবাজারে একটা অবৈ-তনিক যাত্রা-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয়। গিরিশ বাবু এই যাত্রার জন্ত গান রচনা করিয়াছিলেন। যাত্রায় মাইকেলের শব্দগুণী নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের এই প্রথম গীত-রচনা। এই গীত-রচনায় তিনি সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্র আদর্শ-অভিনেতা। প্রথমতঃ তিনি ৩নং সেন্সনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ধর্মদাস সুর প্রভৃতি বঙ্গগণের সহিত মিলিত হইয়, বাগবাজার মুখ্যজ্যোপাড়ায় বাবু অক্ষয়চন্দ্র হালদার মহাশয়ের বাটীতে “সধবার একাদশী” নাটক অভিনয় করিবার জন্ত একটা দল বসাইয়া-ছিলেন। গিরিশচন্দ্র “নিমচাঁদ” সাজিয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রথম অভিনয়। গ্রন্থকর্তা ৩দীনবন্ধু মিত্র “নিমচাঁদের” অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই অভিনয়েই গিরিশচন্দ্রের অভিনেতা-প্রখ্যাতি। অতঃপর শ্রামবাজারে বাবু রাজেন্দ্রনাথ পালের বাটীতে স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে ৩দীনবন্ধুর “লীলাবতী” নাটক অভিনীত হইয়াছিল। গিরিশ বাবু ললিত সাজিয়াছিলেন। ৩দীনবন্ধু বাবু ললিতের অভিনয় দেখিয়া বলিয়াছিলেন,— “আমার কবিতা যে এমন করিয়া পড়া যায়, তাহা আমি জানিতাম না; Take this complement at lest”। ইহার পূর্বে ৩বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের শিক্ষা-বিধানে চুচুড়ায় লীলা-বতী অভিনীত হইয়াছিল। এ অভিনয়ে কিছু কিছু বাদ এবং পরিবর্তন হইয়াছিল। গিরিশ বাবুর দলে বাদ পড়ে নাই; পরিবর্তনও হয় নাই। ৩দীনবন্ধু বাবু বলিয়াছিলেন—“এবার চিঠি লিখবো, তুমি বঙ্গিম।”

পরে এই বাগবাজার থিয়েটার সম্প্রদায়,—কলিকাতার ষোড়াসাঁকোতে ৩মধুসূদন সান্যাল মহাশয়ের বাটতে “গ্রাশানাল থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন। এই থিয়েটারে প্রথম টিকিট বিক্রয় হয়। সখের থিয়েটার পেশাদারি হইল, ইহাতে গিরিশ বাবু অসন্তুষ্ট হন। প্রকৃতই তিনি এই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক ছাড়িয়া দেন। ১৮৭২ সালে ৭ই ডিসেম্বর এই থিয়েটারে প্রথম নীলদর্পণ অভিনীত হইয়াছিল। গিরিশ বাবু এই থিয়েটারে অভিনয় করেন নাই; তবে সম্প্রদায়ের অনুরোধে অবৈতনিক ভাবে তিনি মাইকেল প্রণীত কৃষ্ণকুমারী নাটকের অভিনয়ে ভীম সিংহ সাজিয়াছিলেন। রাণী ভবানীর প্রপৌত্র নাটোরের মহারাজ চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর গিরিশ বাবুকে স্বহস্তে আপনায় পরিচ্ছদে ভীম সিংহ সাজাইয়াছিলেন। ভীমসিংহের অভিনয়েও গিরিশচন্দ্র বশস্বী হইয়াছিলেন। অতঃপর গ্রাশানাল থিয়েটার ভাঙিয়া যায়।

বিডন ষ্ট্রীটে “গ্রেট গ্রাশানাল থিয়েটার” নামে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা হয়। গিরিশ বাবু প্রথমে এই থিয়েটারে সখের অভিনয় করিতেন। এই সময় তিনি বঙ্কিম বাবুর মৃণালিনী উপভাস নাটকাকারে পরিবর্তিত করেন এবং মাউসি, চ্যারিটবল ডিসপেনসারি, হগ এণ্ড বুল প্রভৃতি কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্যাণ্টোমাইন অভিনয়ার্থে রচনা করিয়াছিলেন। গিরিশ বাবুর অভিনয় দেখিয়া, এক দিন ত্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভূত-পূর্ব সাধারণী পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“বন্ধে গিরিশ অপেক্ষা যে, কোন দেশে গ্যারিক অধিক ক্রমতাশালী ছিল, ইহা আমাদের ধারণা হয় না।” গিরিশচন্দ্র আদর্শ অভিনেতা,—শ্রেষ্ঠ নাটক-লেখক। গ্রেট গ্রাশানাল থিয়েটারে তাঁহার কাব্য-নির্ব্বর-ধারা উন্মুক্ত হয়। আজিও সে নির্ব্বর-ধারা দিগন্তে উৎসারিত। গ্রেট গ্রাশানাল থিয়েটারে অভিনয়ার্থ গিরিশচন্দ্র মোহিনীমোহন, আলাদিন, আনন্দ-রহো, রাবণ-বধ, সীতার বনবাস, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, অভিমন্যুবধ, সীতাহরণ, রামের বনবাস সীতার বিবাহ, লক্ষণ-বর্জ্জন, মলিন মালা, ভোট মঙ্গল, ব্রজবিহার প্রভৃতি নাটক ও গীতিনাট্যাঙ্গি রচনা করেন। তাহা গ্রেট গ্রাশানালে অভিনীত হয়। এই থিয়েটারে গিরিশ বাবু এক শত টাকা বেতনে ম্যানেজার হইয়া-

ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বৎসর কয়েক চাকুরী করিয়াছিলেন। রাবণ-বধ তাঁহার প্রথম নাটক। পূর্বে তিনি অনেক ক্ষুদ্র কবিতা বিখিয়া-ছিলেন। “হলদীবাটের যুদ্ধ” গভীর শোকপূর্ণ কবিতা। এক দিন শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সাধারণীতে লিখিয়াছিলেন—“এরূপ গভীর শোকপূর্ণ কবিতা বঙ্গভাষায় বিরল ” গ্রেট গ্রাসনাল থিয়েটারে গিরিশ বাবু রমেশ বাবুর প্রণীত “মাধবীকঙ্কণ” উপন্যাস নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। এই “মাধবীকঙ্কণ” অভিনয়ে গিরিশ বাবু আট জনের অভিনয় করিয়াছিলেন। তাহাতে অভিনয়ের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অতঃপর ১৮৮৩ সালে বিডন ষ্ট্রীট ষ্টার থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই এই থিয়েটারে অভিনীত হইবার জন্য গিরিশ বাবু শ্রীবৎসচিন্তা, কমলে কামিনী, বুধকেতু, চৈতন্ত লীলা, নিমাই সন্ন্যাস, প্রহ্লাদ চরিত্র, প্রভাস-যজ্ঞ, হীরার ফুল, বুদ্ধদেব চরিত, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর, বেল্লিক বাজার ও রূপ সনাতন নাটকাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

অতঃপর গিরিশ বাবুর কার্যাবলী সম্বন্ধে আপাততঃ আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার শক্তির ক্রম-বিকাশ এইখানে কতকটা পরিস্ফুট হইল। ইহার পর প্রফুল্ল, হারানিধি, পূর্ণচন্দ্র, বিষাদ, ম্যাকবেথ, মুকুল মুঞ্জরা, আবুহোসেন, করমেতিবাই, মায়াবসান, পাণ্ডব-গৌরব, অভিষাপ, ভ্রান্তি প্রভৃতি অনেক নাটকাদির রচনা করেন। এত প্রসঙ্গবাহুল্যময় নাটক বাঙ্গালায় আর কেহ প্রণয়ন করেন নাই। গিরিশ বাবুর সর্ব্বরস-চালনা-শক্তি সর্ব্বতোমুখিনী। সেক্সপিয়রের ফলষ্টাফ চরিত্রের সৃষ্টি করিতে পারেন, গিরিশ বাবু বরুণচাঁদ বিদূষকের সৃষ্টি করিতে পারেন। অগতের চরিত্র-বৈচিত্র্য যেমন সেক্সপিয়রের নাটকাবলীতে, তেমনি গিরিশচন্দ্রের নাটকাবলীতে পাইবে। সত্য সত্যই বাঙ্গালীর গিরিশচন্দ্র নাট্য-ধর্মির কহিনুর। অবশ্য তাঁহার সকল নাটকেই কৃতিত্বের চরম পরিচয় নাই; কিন্তু তাঁহার বিশ্বমঙ্গল, মুকুলমুঞ্জরা, চৈতন্ত-লীলা, প্রফুল্ল, বুদ্ধ,—নাট্য-অগতের দ্বিজায়নী নিশানা। গিরিশচন্দ্রের সৌন্দর্য্যসৃষ্টিশক্তির পরিচয় ন্যূনাধিক পরিমাণে তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থে

পরিচালিত হইবে। মাতৃভাষায় গিরিশচন্দ্র বাল্যে যে অনুরাগ সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনে সেই অনুরাগ অবিচ্ছিন্ন। যে অনুরাগে তিনি আপনি মন্ত, আজ তিনি সেই অনুরাগে বাঙ্গালীকে মাতাইয়াছেন। ইনি ৭০ খানিরও অধিক নাটক, নাটিকাদি লিখিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র পরের জন্ত কাঁদিতে জানেন। তিনি বিপন্ন রুগ্নের উদ্ধারার্থ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিখিয়াছিলেন। তিনি ৩৭রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া, ধর্ম্মের যে সংশিক্ষা আপন হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন, তাহাই নিজকৃত সাহিত্যে সঞ্জীবীত করিয়া, বাঙ্গালীর প্রাণে অনুপ্রাণিত করিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্র,—পরের জয়টাকে আপনার খ্যাতিনাদ উঠাইবার জন্ত আত্মমর্য্যাদার স্ফলজল দিতে জানেন না। সুখ্যাতি-নিন্দায় গিরিশচন্দ্র অরিচলিত। গিরিশচন্দ্র কবি,—সাহসী, নির্ভীক, স্বাধীন, সুদৃঢ়। গিরিশচন্দ্র কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক। তিনি বহুকাল ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞানসভায় বৈজ্ঞানিক বিদ্যার অনুশীলন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়,—“গিরিশ গীতাবলী” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে গিরিশ বাবুর গীতাবলী সন্নিবিষ্ট। ভূমিকায় ইনি লিখিয়াছেন,—“আধুনিক গীত রচয়িতাগণের মধ্যে গিরিশ বাবুর গান যেরূপ বহুদূর বিস্তৃত, বোধ হয়, সেরূপ কোন রচয়িতারই নাই। ভারতবর্ষে যেখানে কর্ণোপলক্ষে হুঁচারিজন বাঙ্গালী আছেন, সেই স্থানেই গিরিশ বাবুর গান গীত হইয়া থাকে। আমরা “উড়ে যাত্রায়” গিরিশ বাবুর গান গাহিতে শুনিয়াছি। তাঁহার রচিত “নেচে নেচে চল মা শ্যামা, দুজনে তোর সঙ্গে যাব,”—“চল লো বেলা গেলো লো, দেখবো রাধা শ্যামের বামে,”—“ও মা কেমন করে, পরের ঘরে, ছিলে উমা বল মা তাই”—সাগর কুলে, বসিয়া বিরলে, হেরিব লহর মালা”—“কেশব কুরু করুণা দীনে, “কুঞ্জ-কানন-চারী” “দেখলে তারে আপন হারা হই”—“হায় রে হায়, প্রেমিক যে জন, সে কেন চায় স্তাল বাসা” “চরম সময়, হওমা উদয়, দেখে মরি তারা শ্রীপদনলিনী।” “যাই গো ওই বাগ্নায় বাঁলী প্রাণ কেমন করে” “হেরি চম্পক কলি,

পড়ে ঢলি ঢলি, আমা বিনা সে কি জানে,—“চমকে চপলা, চমকে প্রাণ, চাহ মা চপলা-হাসিনী” “আমায় বিলিয়ে দিতে চাও কি প্রাণ সহি?” “যরে কি নাইকো নবনী” “পায়ে ঠেলে যদি চলে যায়” “হাস’রে যামিনী হাস’ প্রাণের হাসি রে” প্রভৃতি গানগুলি বাঙ্গলা দেশে এমন স্থান নাই, যেখানে গীত হয় না। পল্লীগ্রামের মাঠে গিরিশ বাবুর অনেক গান আমরা রাখাল বালকগণকে গাহিতে শুনিয়াছি, অনেক বৈষ্ণব ভিখারী গিরিশ বাবুর চৈতন্যমালা, প্রভাসযজ্ঞ, ব্রজবিহার প্রভৃতি ভক্তিরসাস্রক নাটকের গীত গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে।” গিরিশ বাবু বস্তুতই ক্ষণকাল পুরুষ, সন্দেহ নাই।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ হুগলি জেলার অন্তর্গত গুলিটা গ্রামে মাতুলালয়ে হেমচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম কৈলাস চন্দ্র। হেমচন্দ্র পিতার স্নেহ পুত্র। প্রথম লেখা-পড়া হেমচন্দ্রের মাতুলালয়েই সম্পন্ন হইয়াছিল। নবমবর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত গুলিটা গ্রামের পাঠশালায় অধ্যয়নের পর হেমচন্দ্রের মাতামহ তাঁহাকে খিদিরপুরে লইয়া আসেন এবং সেই সময় হিন্দু কলেজে তাঁহাকে ভর্তী করিয়া দেওয়া হয়। যথা কালে হেমচন্দ্র হিন্দু কলেজ হইতে জুনিয়ার পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সেই সময় সবে মাত্র হইয়াছে। হেমচন্দ্র ১৮৫৮ খঃ অব্দে তাহা হইতে সিনিয়র ও এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইহার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নের জন্ত প্রবিষ্ট হন। কিন্তু আর্থিক অসচ্ছলতায় এক বৎসরের অধিক তাঁহার আর অধ্যয়ন করা হইল না। এই সময় “মিলিটারি অডিটার জেনারালের আফিসে” হেমচন্দ্র মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে কেরানীর কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

কিন্তু কেবল কেরানীগিরি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করা তো আর হেমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল না, কেরানীগিরি করিতে করিতে তিনি বি.এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ইহারই ফলে তিনি ইংরাজী ১৮৫৯ খঃ অর্কে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় কেরানী হেমচন্দ্র শিক্ষক হইয়া, কলিকাতা ট্রেনিং স্কুলে মাসিক ৫০ বেতনের একটি কার্যে নিযুক্ত হইলেন। ইহার তিন বৎসর পরে ১৮৬২ খঃ অর্কে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্দ্র হাওড়া ও শ্রীরামপুরের মুন্সেফ রূপে নিযুক্ত হইলেন। এই সময় তাঁহার পিতৃ বিয়োগ ঘটে। ইহার কয়েক বৎসর পরে কলিকাতা-ভগানৌপুরে হেমচন্দ্রের বিবাহ হয়, বিবাহের পর তিনি শ্বিদিরপুরে বাস করিতে আরম্ভ করেন।

মুন্সেফের কার্যে এক বৎসর মাত্র নিযুক্ত হওয়ার পরেই সরকার বাহাদুরের নির্দেশ অনুসারে হেমচন্দ্রের দূরদেশে যাওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িল। তাঁহার মাতামহী ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তাঁহার কিছুতেই তাঁহাকে দূরদেশে যাইতে দিবেন না স্থির হইল। তাঁহারই ফলে স্বাধীনচেতা হেমচন্দ্র মুন্সেফি কার্যে ইস্তফা দিয়া স্বাধীনভাবে ওকালতি কার্যে ব্রতী হইলেন। আলিপুরের সদর দেওয়ানী আদালতে বা তাত্‌কালিক হাইকোর্টেই তাঁহার কার্যক্ষেত্র হইল। ইংরাজী ১৮৬২ খঃ অর্কে এই ঘটনা ঘটে।

গুণের আদর সর্বত্র। ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহিঃ সুবিধা পাইলেই চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। গুণবান হেমচন্দ্রের গুণ-বহিঃ ওকালতির সুযোগে সাধারণো ছড়াইয়া পড়িল। অনেকেই এই নবীন উকীলকে আদর করিতে লাগিলেন। ইহারই ফলে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ হেমচন্দ্র, সুপ্রসিদ্ধ উকীল অনঙ্গচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অবসর গ্রহণে তাঁহারই স্থানে “গবরমেণ্ট সিনিয়র প্লিডারে”র পদে মনোনীত হইলেন। এই সময়ই ইহার কবিতার পূর্ণ বিকাশ।

ইংরাজী ১৮৬১ খঃ অর্কে যে সময় হেমচন্দ্র হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময় হইতেই তাঁহার কবিতা-লেখার প্রবৃত্তি জন্মে। ইহারই ফলে “চিন্তা-ভরদ্বীপ” নামক কবিতা-পুস্তিকা ধানি ঐ সময়ই

প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকা ধানি বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষার উপাধিলাভের অন্ততম পাঠ্যরূপে পরিগণিত হয়। এই একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইতেই হেমচন্দ্র যে, কালে একজন সরস্বতীর বয় পুত্র বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই পুস্তিকার ভাষা বেরূপ সরল, সেইরূপ প্রাঞ্জল ;—এই পুস্তকের—

“সীতল বাতাস বয়, জলের কন্ডোল।

রাস্তা রবি ছবি ল’য়ে খেলায় হিম্মোল।”

প্রভৃতি কবিতা-পাঠে মন এক অপূর্ব শান্তিরসে আপ্ত হইয়া থাকে।

ইহার পর বৎসর ইংরাজী ১৮৭২ খৃঃ একে ইহার যে “ভারতসঙ্গীত” কবিতার প্রতিভার দীপ্ত রেখা প্রকাশ পাইয়াছিল,—তাহা “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশিত হয়। স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন “এডুকেশন গেজেটে”র সম্পাদক।

ইহার পর সন ১২৭১ সালের ৩১শে বৈশাখ ইহার দ্বিতীয় পুস্তক “বীরবাহু” কাব্য প্রকাশিত হয়। তাহার পর কবিতাবলীর প্রকাশ। এডুকেশন গেজেটে যে “ভারতসঙ্গীত” পাঠে সাধারণে মোহিত হইয়া উঠিয়াছিল, “কবিতাবলী”তে তাহার পুনর্মুদ্রণ হইল। এতদ্ভিন্ন “কবিতাবলীর” অস্বাভাবিক কবিতার ভাবেও সকলে যেন বিভোর হইয়া উঠিল। “কবিতাবলী”র সেই নিরাশ প্রেমের চিত্রে—

‘দেখ জিয়ে! হৃদয় আভা, গঙ্গাজলে কিবা শোভা,

সুবর্ণের পাতা যেন ছড়াইয়া পড়িল।

রূষক মঞ্চের পরে, উঠিল আনন্দ ভরে,

চন্দ্রপুটে শস্ত্র ধ’রে, নভচন্দ্র কিরিল।

এ সুখ-সন্ধ্যায়, জিয়ে! সাথে জলাঞ্জলি দিয়ে

শূন্যমনে নিরসনে এ অভাগা রহিল॥”

অপিচ—

“আবার গগনে কেন সুখাংগু উদয় রে।

কেন হেন বারে বারে, কাঁদাইতে অভাগারে

গগন মাঝরে শশী আসি দেখা দেয় রে।”

শ্রুতি কবিতায় কবি ছত্রে ছত্রে যে মধু রাশি ঢালিয়া দিয়াছেন, লোকে
প্রাণ ভরিয়া তাহা পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। হেমচন্দ্রের ভ্রায় সৌভাগ্য-
শালী কয় জন ?

ইহার পর হেমচন্দ্রের “আশা কানন” “ছায়াময়ী” “দশমহাবিদ্যা”
প্রভৃতি প্রকাশিত হয়। তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্য ভাণ্ডারের উজ্জ্বল-
তম রত্ন,—“রত্নসংহার।” ইহা হেমচন্দ্রের অপূর্ব কীর্তিস্তম্ভ। কোন
কোন অংশে রত্ন-সংহার মধুসূদনের মেঘনাথ বধ ইহিতেও শ্রেষ্ঠ।
“রত্নসংহারের” সর্ব প্রধান নায়িকা ইন্দুবালার স্বার্থপূর্ণ সরল কথা গুলি
মাইকেল মধুসূদনের “মেঘনাদ বধের” নায়িকা প্রমীলার বাক্যাবলীর
মহিত অনেক বিভিন্ন। দৈত্যকুলবধ ইন্দুবালা ইন্দ্রাণীর শোকে কাতর
প্রাণে বলিতেছেন,—

আমিও রমণী, রমণীও শচী, তবে তিনি কেন ভায়,
না করিয়া দয়া, হইয়া নির্ধূর, ধরিতে গেলা ধরায়
কি হবে শচীর, পতি কাছে নাই, মহাবীর পতি মম।
আমিও যদ্যপি, পড়ি সে কখন, বিপদে শচীর সম।

“চিত্তবিকাশ” কবিবরের শেষ কীর্তি। ইহা অন্ধাবস্থায় কালীধামে
লিখিত হয়। ওকালতীতে যথেষ্ট অর্থ উপার্জিত করিতেন বলিয়া, হেমচন্দ্র
পুস্তক বিক্রয়ের আয়ে তত দৃষ্টি রাখিতেন না। তাহার উপর তিনি অত্যন্ত
পরহংসকাতর ছিলেন, সেই জন্য যথেষ্ট উপার্জনেও কিছুমাত্র সংস্থান
করিতে পারেন নাই। বার্ককে্য দৈব চর্চটনায় তিনি অন্ধ হইয়া পড়েন।
সেই অন্ধাবস্থায় তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হয় সেই সময় কালীধাম করা স্থির
করিয়া তিনি কালীধামে গমন করেন। হেমচন্দ্র পুস্তকবিক্রয়ের আয়
কখন গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু এই বার দারুণ দৈশ্বদশায় উহাও
আবশ্যক হইয়া পড়িল। তিনি “চিত্তবিকাশ” গ্রন্থকে স্কলপার্স্য তালিকা-ভুক্ত
করাইবেন মনে করিয়াছিলেন, ফলে তাঁহার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই।
ইহার পর তিনি পুনরায় থিদিরপুরে আগমন করেন। এ সময় তাঁহার কষ্টের
স্রবধি ছিল না ; দারুণ অন্নকষ্টে কবি ব্যথিত হইয়া পড়িলেন, চারিদিক
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যেদেখা অনেকই

কবির কষ্টে কষ্ট অনুভব করিলেন। সকলে মিলিয়া মিশিয়া চেষ্টা করিয়া এই সময় গবরমেণ্ট বাহাদুরকে কবির কথা জানাইলেন। বাক্সালা গবরমেণ্ট দয়া করিয়া এই সময় কবিকে ২৫ টাকা মাসিক বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দিলেন। যে হেমচন্দ্র এক সময়ে জলের মত অল্পস্র টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, কত পঁচিশ টাকা এক সময়ে যে হেমচন্দ্র কত অনাধ আতুর বিপন্ন ব্যক্তিকে দান করিয়াছেন, সেই হেমচন্দ্র এক্ষণে উহা পাইয়া কতকটা ঘেন শান্তি-স্থখ উপলব্ধ করিলেন। এ রাজ্যহুগ্ৰহও এখন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট হইল। চাকায়ও তাঁহার জন্ত কিছু অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল।

কবি হেমচন্দ্র এই গবরমেণ্ট বৃত্তি লাভে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বস্তি পাইয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারে না। কালের কুটিল রহস্য ভেদ করা যে, অসম্ভব !

সন ১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ হেমচন্দ্র পার্শ্বব সকল জালা এড়াইয়া অনন্তধামে গমন করিয়াছেন। হেম চন্দ্র অনন্তে মিশাইয়াছেন, কিন্তু বঙ্গের অনন্তকাল তাঁহার কাব্য-কীর্তি উজ্জ্বল রহিবে।

অল্প দিন হইল, তাঁহার উম্মাদিনী পত্নীও পরলোক গমন করিয়াছেন।

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ।

প্রমথ নাথ,—ময়মনসিংহ-সন্তোষের সমৃদ্ধ জমিদার ; পদ্মা, গোরাক্ষ, গীতিকা প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। ইনি কিরূপ সুকৌশলে, কেমন মধুর ভাবে, কত কবিত্ব-সৌন্দর্য্যে আশ্র-ভক্ত বিশ্লেষণ করিয়াছেন দেখুন ;—

“১২৭৯ সনের ফাল্গুনে আমার জন্ম। শৈশবে পিতৃবিরোগ ঘটে। আমাদের ও আমাদের বিষয়ের ভার আমার পূজনীয় মাতৃদেবীর উপর পড়ে। আমার জীবনে আমার মাতৃদেবীর প্রভাব বড় অল্প নয়। অভিধাবকহীন ধনিসন্তানকে অতি-দেহদুর্কলা জননী অনেক সময়ে

সুপথে রাখিতে পারেন না। আমাদের ভাগ্যগুণে জননীর স্নেহ ও পিতার দৃঢ়তা মাতৃদেবীতেই বর্তমান ছিল। আমি সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতার সহিত অনেক সময় স্মরণ করি, যে হাতে মাতৃদেবী স্নেহ কোমল হস্তে আমাদিগকে আহাৰ্য্য পরিবেশন করিয়া ধন্ত জ্ঞান করিতেন, সেই হাতেই আবার যথা সময়ে, শাসন দণ্ড, তুলিতে দ্বিধা করিতেন না। বাল্যকালে আমি যেমন দুঃস্থ ছিলাম, তেমনই অতিমাত্রায় অধৈর্য্য, আত্মনির্ভরপরায়ণ ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম। বাল্যের দুঃস্থপনা কাহারও থাকে না, আমারও নাই; কিন্তু অস্বাভাবের তেমন কোন পরিবর্তন হয় নাই। একজন কড়া পণ্ডিত ও চরিত্রবান্ মাষ্টারের হাতে আমার শিকার তার শ্রুত ছিল। আমার স্মরণ আছে—পণ্ডিত মহাশয় কখনও অত্যয়কে প্রেত্নয় দেন নাই। তিনি অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ ও সাধু প্রকৃতির লোক। অনেক দিন মনে হইত—আজ পণ্ডিত অগ্নিসিধেন না, কিন্তু আমাদের অভিলাষ ব্যর্থ হইত। তিনি বড়ীর কাঁটার মত যথা, সময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া—আমাদিগকে বিম্বিত ও ব্যথিত করিতেন। আমার যতদূর স্মরণ আছে, আমাদের একান্ত প্রার্থনা স্বত্বেও ব্যাধিও কোনদিন তাঁহাকে কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই।

মাষ্টার মহাশয় কতকগুলি নূতন আদর্শ হটয়া সম্মুখে ধরিলেন। তিনি একজন সাহিত্যিক, তাঁহারই সংস্পর্শে আমার বঙ্গভাষা-প্ৰীতির সূত্রপাত হয়। শিকার এত আরোজন হইল, স্থলে ভর্তি হইলাম; কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাকে দশ জনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিল না। ঐ ধরণের শিক্ষা সামর্থ্য আমার ছিল না। একথা স্বীকার করিতেছি। সাহিত্য আমাকে শৈশব হইতেই অজ্ঞাতে আকর্ষণ করিতেছিল।

আমি ক্লাসে সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করিলাম, কিন্তু গণিতের দৈবতা আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন না। গণিতের ষট্য লুকাইয়া বাসল। পড়িতাম। তজ্জন্ত বিদ্যালয়ে ও গৃহে কত গিরঙ্কার লাভ করিয়াছি। কে জানিত, সেই আমি আজ সেই গণিতেরই অর্চনা করিব। কিন্তু ভজন। এক, আর ভালবাসা এক। গণিতকে কোন দিনই আমি অঙ্গ-না করিতে পারিলাম না। পূর্বে বলিয়াছি, আমি সাহিত্যের ভক্ত

ছিলাম। আমার মনে হয়—এই সাহিত্য-প্রীতিও—আমাকে নীরবে ভোগ হইতে ত্যাগের দিকে লইয়া গিয়াছে। আমার জীবনে “বন্ধুমেয়র” প্রভাব যত কার্য্যকারী হইয়াছিল, এত আর কিছু নয়। শুধু সাহিত্যের দিক দিয়া একথা বলিতেছি না। কৈশোরে “বন্ধুমেয়র” আদর্শগুলি আমার কল্পনা-জগতে ছবির পর ছবি আঁকিয়া আমাকে এক লোকাতীত মায়া-রাগ্যে লইয়া যাইত, উহাতে আমার উন্নত বৃত্তি গুলিও বৃদ্ধি বিকশিত হইবার অবসর পাইয়াছিল। আমার স্মরণ আছে, “বন্ধু” পড়িয়াই আমার মনে স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি অনুরোগ জাগিয়া উঠে ; সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় বিলাসিতা ও আচার পদ্ধতির উপর বিরাগ জন্মে। আমি ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে একথা বলিতেছি না,—ইংরেজি সাহিত্যের আমি ভক্ত পাঠক।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় কৃপা করে নাই, ক্রমে তাহার অত্যাচার আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। আমার শ্রায় অনবহিতচিত্ত ও অকালপক্ক বালকের পক্ষে বাঁধা নিয়মে নীরস পাঠ্যগুলি গলাধঃকরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সময় সাহিত্য-মন্দির ও কর্মক্ষেত্র হইতে আমার ডাক পড়িল, সে আহ্বান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীর অতিক্রম করা-ইয়া আমাকে গীতগন্ধময় সুন্দর জগতে লইয়া গেল। আমি ঐ উত্তরের কাহাকেও বঞ্চিত করি নাই। কাহারও আহ্বান ব্যর্থ করি নাই। সদা স্বাধীনতা-প্রাপ্ত বন্দীর শ্রায় উদার আকাশের নীচেদিনের আলোকে দাঁড়াইয়া, সেই সর্বপ্রথম আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিলাম,—একথা বৎ স্মরণ আছে।

এইবার আমার নিজের পথ নিজের কাছে সহজ ও সুগরিচিত মনে হইল। চির-পোষিত আশা সফল হইল। আমি ইংরেজী সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজের সুযোগ্য ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ ও শেষে সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হইলার সাহেবের নিকট বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হইলাম। নানা কষ্ট কালাহলে কর্তব্য আবর্তের উর্দ্ধে সাহিত্য আমার জীবনে জ্ঞান তার শ্রায় দীপ্তি পাইতে লাগিল। আমি যে কর্তব্যালীকে ছদ্মের সচি

গ্রহণ ও বরণ করিয়া লই, উহাকে চরম সাফল্য দান করিতে নিজকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করি। কাব্য ও কন্ম এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। আজও এইরূপই চলিতেছে। এক সময়ে সমস্ত হৃদয় দিয়া কল্পনা ও বাস্তবের মনোরঞ্জন করিতে পারি না—কখনও এ দিকে কখনও ওদিকে খুঁকিয়া পড়িতেছি, তাই বলিয়া উভয়ের মধ্যে বিরোধ-বৈরিতা নাই, বরং ছায়ালোকের সংমিশ্রণের জ্বায় একের দ্বারা অন্নের সহায়তা হইতেছে। তথাপি সাহিত্যই আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য। সাহিত্য ছাড়িলে আমার কিছু থাকে না। জীবনের সহস্র জালে জড়িত হইয়াও আমার গুড সমুন্নত সাধনা সেই এক মহান লক্ষ্য পানেই ছুটিয়াছে। আমি অনেক সময় সগর্বে সাহ্লাদে স্মরণ করি,—আমি ধনী নই, মানী নই,—আমি শুধু কবি। কবিতা-রচনায় আমার যত তৃপ্তি, অধ্যয়ন ও সাহিত্যালাপে আমার যত আনন্দ, এমন আর কিছুতে নহে।

কৌতূহলী পাঠক নিরাশ হইবেন, আমার রচনা-উন্মেষের ইতিহাসে কোন কবিত্ব নাই,—তাই একটা আড়ম্বরপূর্ণ ভাবুকতারঞ্জিত সরস বর্ণনার প্রত্যাশা ত্যাগ করিতে হইবে।

আমার বয়স যখন ২১ বৎসর, তখন হইতে কাব্যকে সম্পূর্ণরূপে স্বার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে লাভ করিলাম। সেই সময় হইতে রচনা-তৃষ্ণা তীব্রভাবে জাগিয়া উঠিল। সে সকল কৈশোর রচনা কাহাকেও দেখাইতে ভরসা হয় নাই;—সেগুলি লোক-লোচনের অন্তরালে চিরদিনের জন্ত লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। উহাদের উহাই ষোণ্য পরিণাম। ক্রমে ক্রমে আমার নিজের রচনার প্রতি আস্থা জন্মিল, নিজের রচনা-সমালোচনার শক্তি জন্মিল,—ভিতরে বাহিরে সংশোধন আরম্ভ। বাস্তবের স্বাভাবিক জীবন ও কল্পনা বিচিত্র ও বিকাশ প্রাপ্ত হইল। কবে আমার কবিতা জনসাধারণের নিকট আশ্রয় প্রকাশ করিল, সে কথা লেখা অনাবশ্যক।

স্বর্ণকুমারী দেবী ।

ইনি সাক্ষাৎ সত্ত্বগুণমূর্তি দেবেশ্বরনাথ ঠাকুরের বক্তা। ১৮৫৭ খ্রষ্টাব্দে ভাঙ্গমাসে কলিকাতা মহানগরীতে ইহার জন্ম হয়। ইনি পিতৃ-গৃহে বাল্যকালে শিক্ষকের নিকট বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষা একত্র শিক্ষা করেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এ শিক্ষা বন্ধ হইয়া যায়। ১১ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত ইহার পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ইনি স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ অনুরাগিনী। স্বামীর যত্নে স্বর্ণকুমারী দেবী ইংবাজী শিক্ষা লাভ করিতে আরম্ভ করেন। সুযোগ্য পতির হস্তে পড়িয়া ইহার প্রতিভা সম্যক প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। ১৮ বৎসর বয়সে ইহার প্রথম উপন্যাস 'দীপনির্বাণ' রচিত হইয়া দুই বৎসর পরে সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে মহিলা-রচিত আদি উপন্যাস; কিন্তু সেই অল্পই ইহার প্রকৃত পৌরব নহে। তৎকালীন সংবাদপত্র সমূহে এক বাক্যে ইহার প্রশংসা ধ্বনিত হইয়াছিল। এমন কি, ইহা স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়া অনেকেই তখন বিবাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু রচয়িত্রীর প্রতিভাময়ী লেখনী-প্রসূত নন নন রচনা নীচই বঙ্গ-সমাজের মন হইতে এই অবিশ্বাস দূর করিতে সমর্থ হইল। 'দীপ নির্বাণের' পর ইহার অনেক ভাল উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল উপন্যাস নহে, ইহার প্রণীত কবিতা, গীতিনাট্য, কোতুকনাট্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ক পুস্তকে বঙ্গ-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট। তাঁহার মুদ্রিত পুস্তক সকলের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল;—১ দীপ-নির্বাণ। ২ ছিন্নমুকুল। ৩ হুগলীর ইমাম বাড়ী। ৪ নেহলতা। ৫ বিদ্রোহ। ৬ মিবাররাজ। ৭ ফুলের মালা। ৮ কাহাকে? ৯ নব কাহিনী। ১০ মালতী। ১১ বসন্ত উৎসব। ১২ গাথা। ১৩ কবিতা ও গান। ১৪ কোতুক নাট্য ও বিবিধ কথা। ১৫ পৃথিবী। ১৬ বালা বিনোদ। ১৭ গজ-স্বপ্ন। ১৮ কীর্তিকলাপ। ১৯ বর্ণবোধ। শেষোক্ত চার খানি বালক-বালিকাদিগের জন্য লিখিত। এখনও ইহার লেখনীক

বিরাম নাই। সম্প্রতি ভারতীতেও ইহার “দেব কোতুক” নামক এক খানি কাব্য নাট্য প্রকাশিত হইতেছে।

কেবল উপাঙ্গাদি রচনাতে ইহার উদ্যম পর্য্যবসিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়া ইনি ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পত্রিকার প্রবর্তক। সাত বৎসর কাল ইনি এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১২১১ সাল হইতে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ইহার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং ১১ বৎসর অল্প গৌরবে পরিচালনা করিয়া, ১৩০২ সালে কস্তাষয়ের হস্তে উহার ভার অর্পণ করেন।

ভারতীতে তাঁহার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছে, তাহার সমস্ত অদ্যাপি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।

সাহিত্য রচনা ছাড়া অন্তরূপ দেশহিতকর কার্যেও ইহাকে ব্রতী দেখা যায়। ১২১৩ সালে ইহার কর্তৃক ‘সখি সমিতি’ নামে একটী মহিলা সমিতি সংস্থাপিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য,—(১) স্ত্রীসমূহ মহিলাগণের একত্র সম্মিলনে পরস্পর সম্ভাব বর্জন এবং সঙ্গ সঙ্গ দেশহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান। (২) পিতা অক্ষম হইলে তাঁহার বালিকা কস্তাকে শিক্ষার্থে সাহায্য দান, অনাথ অসহায়্য বিধবাদিগকে অর্থ সাহায্য দান এবং কোন বিধবা ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে আশ্রয় দান করিয়া, বাহাতে তিনি দেশহিতকর কার্যে জীবন দান করিতে পারেন, সেইরূপ শিক্ষা প্রদান।

অত্র কথায় অসহায়্য বিধবাদিগের জন্ত একটী আশ্রম স্থাপন করা “সখি সমিতির” বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তৎকাল লক্ষ লক্ষ মুদ্রার আবশ্যক। সমিতির বহু চেষ্টাতেও যে সামান্য অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাতে সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার নহে। সেই অর্থের সুদ বালিকা-শিক্ষার জন্ত এবং কতিপয় দীনা বিধবা রমণীর সাহায্যের জন্ত প্রদত্ত হইয়া থাকে। বিধবা রমণীগণের মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রীসমূহ গৃহের বিধবা মহিলা; এখন দুর্ব্যয় পড়িয়া এইরূপ দান গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন।

“মহিলা শিল্প মেলা” ইহার আর একটী অনুষ্ঠান। অস্তঃপুর মহিলাগণের হৃদয়-মনের প্রসারতা সম্পাদন এবং তাঁহাদের শিল্পোন্নতি সাধন

উদ্দেশ্যে কেবল মহিলাদিগের জ্ঞাত এবং মহিলাগণ কর্তৃক বৎসরান্তে উক্ত নামে একটি ক্ষুদ্র প্রদর্শনী সংগঠিত হইত। এই প্রদর্শনীতে বোম্বাই আগ্রা, দিল্লী, জয়পুর কানপুর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের শিল্পাদি রক্ষিত হইত এবং মহিলাগণ তাঁহাদের রচিত নানারূপ শিল্পও প্রেরণ করিতেন। শিল্প-নৈপুণ্যের তারতম্য অনুসারে তাঁহারা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন। অন্তঃপুর-মহিলাগণের নিকট উক্ত ‘মহিলা শিল্পমেলা’ একটি বিশেষ আনন্দ ইংসব বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা প্রতি বৎসর ইহার জ্ঞাত আগ্রহ ভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। এই মেলা হইতে যে অর্থ লাভ হইত, তাহা “সখি-সম্মিতির” ভাণ্ডারে বাইত।

স্বর্ণকুমারী কেবল মাত্র প্রতিষ্ঠাবতী লেখিকা নহেন, ইনি নানারূপ সদৃশবতী। এ সম্বন্ধে ইহার কত্যা শ্রীমতী হিরণ্যায়ী দেবী লিখিয়াছেন,—‘আমার মাতার সকলই প্রশংসনীয়, কেবল বুদ্ধি বিদ্যাতেই আমরা তাঁহাকে বড় মনে করি না, তাঁহার স্নেহ-প্রবণ সুকোমল হৃদয়, তাঁহার উদার করুণা, তাঁহার আত্মলোপী ধৈর্য—এ সমস্তই তিনি আমাদিগের নিকট আদর্শ রমণী।’ ভারতীর বর্তমান সম্পাদিকা,—“লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে”র প্রবর্তিকা শ্রীমতী সরলাদেবী বি-এ স্বর্ণকুমারীরই কত্যা,—কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্কনগোত্রীয় জিকোতিয়া ব্রাহ্মণ হৃদয়-রাম ত্রিবেদী মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত টেংরাগ্রামে বাস করেন। তাঁহার প্রপৌত্র বলভদ্র, জেমোর রাজবাটীতে বিবাহ করিয়া জেমো গ্রামে বাস করেন। বলভদ্রের পুত্র রূপাসুন্দর ও ব্রজসুন্দর পরম ধার্মিক ও সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। ব্রজসুন্দর পৌরাণিক শাস্ত্রে ব্যাপন্ন ছিলেন, ও বাঙ্গাল্য মাধব-মূলোচনা নাটক ও স্বর্ণসিন্দুর সিংহ প্রহসন রচনা

করিয়াছিলেন। কৃষ্ণসুন্দরের পুত্র গোবিন্দসুন্দর ও উপেন্দ্রসুন্দর। গোবিন্দসুন্দর প্রতিভা, চরিত্রে, -ওজস্বিতায় ও দেশাতুরাগে হানীর সমাজে শীর্ষস্থ বলিয়া পূজিত ছিলেন। উপেন্দ্রসুন্দরের কোমল স্নেহসিক্ত চরিত্র সর্বজননের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল। পরোপকার তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। সেক্সপীরের পেরিক্লিস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস তিনি সংস্কৃত কাব্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন।

গোবিন্দসুন্দরের পুত্র রামেন্দ্রসুন্দর ও দুর্গাদাস বর্তমান। রামেন্দ্রসুন্দর ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইনি স্বয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলাম। পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিতেন,—ক্লাসের মধ্যে বার্ষিক পরীক্ষায় সকলের উচ্চে না থাকিতে পরিলে গৌরব নাই; কিন্তু কঁাকি নিয়া উচ্চে উঠিবার চেষ্টা লজ্জাকর। সেই সঙ্গে স্বদেশের প্রতি—স্বদেশের প্রতি ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি অনুরাগও সেই বয়সে পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষশাস্ত্রে ও গণিতে অসামান্য অধিকার ছিল। বাল্যকালেই তাহার ফলভাগী হইয়াছিলাম।

“পাঠশালার বার্ষিক পরীক্ষার প্রতিবৎসর প্রথম পুরস্কার পাইতাম; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান ও বৃত্তি লাভ করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গালা বহি পড়ায় নেশা জন্মিয়াছিল।

“পরে কান্দি ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হই। প্রথম বৎসরের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ায় পিতৃদেবের দুঃখ হইয়াছিল। পরে আর এরূপ ঘটনা হয় নাই। ইংরেজি স্কুলে পড়িবার সময় বাঙ্গালা কবিতা লিখিতাম। এন্ট্রেন্স পরীক্ষার বৎসরে পিতৃদেবের মৃত্যু ঘটে। এই দুর্ঘটনায় অবশ হইয়া পড়ি ও পরীক্ষার ফলে হতাশ হই। ১৮৮১ অব্দে এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া ২৫ টাকা বৃত্তি লাভ করি।

“পিতৃব্যদেবের সহিত কলিকাতা আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হই। এই সময়টা পড়াশুনার বড় অমনোযোগ ঘটে। পাঠ্য পুস্তক না

পড়িয়া বাহিরের বহি (ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক) অধিক পড়িতাম। ফলে ফাষ্ট/ আর্ট পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থানে নামিতে হয়। ২৫০ টাকা বৃত্তি ও আনুযায়িক সুবর্ণ পদক লাভ করি।

“১৮৮৪ সালে পিতৃব্যের মৃত্যু পুনরায় অবসন্ন করিয়াছিল। বি.এ পরীক্ষাতেও তেমন বড় পূর্বক পড়িতে পারি নাই। এই সময়ে বিজ্ঞান গ্রন্থের অধ্যয়নে নেশা ভস্মে। ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়া একরূপ জ্যান করি। ১৮৮৬ বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে অনারে প্রথম স্থান ও ৪০০ টীকা বৃত্তি লাভ করি। এই সময়ে নবজীবনে আমার প্রথম বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দুই একটা প্রবন্ধ বেনামিতে লিখিয়াছিলাম।

“পর বৎসর পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্রে এম্, এ, দিবার জন্ত প্রস্তুত হই। রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সাহেব একটা “ক্রাস এক্সারসাইজ” দেখিয়া সম্বন্ত হন ও তখন হইতেই প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তির জন্য প্রস্তুত হইতে উৎসাহিত করেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; ঐ পরীক্ষায় আমার কাগজ সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার অভিপ্রায় ক্রাসের সম্মুখে ব্যক্ত করেন;— “আমি এ পর্য্যন্ত ষত রসায়নের কাগজ দেখিয়াছি; তন্মধ্যে ঐ Out of the way the best”—(কিঞ্চিৎ খামিয়া) পুনর্ব্বার—“Out of the way the best”। তাঁহার ঐ বাক্যে উৎসাহের সহিত প্রেমচাঁদের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকি। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এম্ এ পরীক্ষায় বিজ্ঞান-শাস্ত্রে প্রথম স্থান, আনুযায়িক সুবর্ণপদক ও ১০০ টাকার পুস্তক পুরস্কার লাভ করি।

“পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন শাস্ত্রে গ্রহণ করিয়া পর বৎসর প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলাম (১৮৮৮) পরীক্ষকগণের এই রূপ সম্ভব্য—“The candidate who took up Physics and Chemistry is perhaps the best student that has as yet taken up these subjects at this examination.” অর্থাৎ প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষায় এ পর্য্যন্ত যে সকল ছাত্র ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রী লইয়াছেন, এই ছাত্রই তাহাদের মধ্যে বোধ হয় সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ।

“পরে দুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের লেবোরেটোরিতে বিনা বেতনে বিজ্ঞানচর্চা করিতে পুেডলার সাহেবের অনুমতি লইয়াছিলাম । ১৮৯০ সালে এণ্ট্রান্স পরীক্ষক নিযুক্ত হই। চারি বৎসর পরে ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষক হই। আর পাঁচ বৎসর পর হইতে এন্ট্রান্সে অগ্র-তম হেড এক্সামিনার বা প্রথম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিতেছি ।

“১৮৯২ সালে ত্রিপণ কলেজে বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া থাকি। বর্তমান বর্ষে কৃষ্ণকমল বাবুর পদ ত্যাগের পর ঐ কলেজের অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়াছি ।

“কলেজ হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে প্রধানতঃ বিজ্ঞান শাস্ত্র ও দর্শন শাস্ত্র আলোচনা করিয়া থাকি। “সাধনা” পত্রিকা বাহির হইলে মাসিক পত্রিকায় বাঙ্গলা প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। ১৩০০ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া “প্রকৃতি” প্রকাশ করিয়াছি ।

“১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া “জিজ্ঞাসা” প্রকাশ করিয়াছি। সামাজিক প্রবন্ধগুলি এখনও পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই ।

“১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপন অবধি উহার সহিত সম্পৃক্ত আছি। ১৩০৫ হইতে ১৩১০ পর্য্যন্ত পরিষৎ পত্রিকা পরিচালনা করিয়াছি।”

অতঃপর রামেন্দ্রবাবু বিনয়নন্দ্র ভাবে লিখিয়াছেন,—“বাঙ্গালা সাহিত্যের ও তদ্বারা স্বজাতির ষথাসাধ্য সেবা করিয়া জীবন শেষ করি, এই প্রার্থনা।” জগদম্বা তাঁহার এ প্রার্থনা পূর্ণ করুন

কঠোর বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক বিষয় সমূহ ইনি অতি সরল ভাষায়,—অতি বিশদ ভাবে বুঝাইতে পারেন। এ শক্তি ইহার অসাধারণ ।

নবীনচন্দ্র সেন।



বংশ :—যে দুই বৈদ্য বংশ চট্টগ্রামের হিন্দু সমাজের উপর এতকাল আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন তাহারই স্বতন্ত্রত্বের সন্তান। তাঁহার পূর্ব পুরুষেরা “রাউভঙ্কর” সময় ষোড়শ শতাব্দিতে ত্রিবেণীর সন্নিকটস্থ কোনও স্থান হইতে এ অঞ্চলে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন,—শ্রীযুক্ত রায় চট্টগ্রামের রাউভঙ্কর এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্যাম রায় সৈন্ত্য ভাৱ প্রাপ্ত হন। ঢাকার নবাব এখানে শিবিরে অবস্থানকালে শ্যাম রায়ের ক্ষমতা পরীক্ষার তল এক রাত্রিতে একটা দীর্ঘিকা খনন করিয়া, তাহাতে পদ্মফুল দেখাইতে আদেশ করেন। সে রাত্রিতেই শ্যাম রায় তাঁহার শিবির সমক্ষে এক বিস্তৃত দীর্ঘিকা খনন করিয়া এবং নিকটস্থ কর্ণফুলী নদী হইতে তাহা জল পূর্ণ করিয়া তাহাতে পদ্মফুল ভাসাইয়া দেন। নবাব প্রভাতে নিদ্রোখিত হইয়া, সপত্র সরোবর সন্দর্শন করেন। এই সরোবর এখনও চট্টগ্রাম সহরের উত্তর অংশে “কমলদহ” বলিয়া পরিচিত। নবাব ইহাতে স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। একদিন “রোজার” সময় নবাব পুষ্পদ্রাণ পাইতেছেন দেখিয়া, শুদ্ধাচারী হিন্দু শ্যাম রায় বলেন যে, তাঁহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে, কারণ হিন্দু শাস্ত্রমতে দ্রাণ অর্দ্ধেক ভোজন। নবাব “রমজানের” দিন সপলাও গোমাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া সৈন্ত্যাদ্যকে ডাকাইয়া পাঠান। তিনি নাসিকা বস্ত্রাবৃত করিয়া আসিতেছেন দেখিয়া, নবাব কারণজিজ্ঞাসু হইলেন। শ্যামরায় বলিলেন, কি এফ দুর্গন্ধ অনুভব করিতেছেন। নবাব হাসিয়া বলিলেন, উহা গোমাংসের গন্ধ,—দ্রাণ অর্দ্ধেক ভোজন, অতএব তাঁহার জাতি গিয়াছে। শ্যাম রায় এরূপে আপনার অন্ত্রে আপনি নিহত হইয়া মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার সন্তানগণ এখানকার মুসলমানদের অগ্রণী।

তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রায় চট্টগ্রামের রাউজান থানার অন্তর্গত নয়াপাড়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। তিনিও বিস্তৃত দ্রাণী হিন্দু

এবং সিদ্ধ ভক্ত ছিলেন। এক এক সময় তাঁহার স্থাপিত দশভূজায়
সমক্ষে—ইনি এখনও নবীন বাবুদের কুলমাতা—অহর্নিশ প্রণত থাকিতেন,
এবং এরূপ প্রবাদ, মাতা স্বয়ং দর্শন না দিলে তিনি উঠিতেন না।
তাঁহার প্রভুত্ব ঈর্ষা-পরায়ণ তাঁহার অশ্রু এক ভ্রাতা তাঁহাকে এই প্রণত
অবস্থায় ষড়্ভাষাতে নিহত করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কস্তা কনক-মঞ্জুরী
প্রতিজ্ঞা করেন, তাঁহার পিতৃব্যের মুণ্ড যদি দর্শন করিতে পারেন, তবে
তিনি “বাপ খুড়া” বলিয়া ক্রন্দন করিবেন, অশ্রুথা কাঁদিবেন না।
তাঁহার অনুচরবর্গ পলাতক খুল্লতাতকে হত্যা করিয়া, তাঁহার মুণ্ড আনিয়া,
তাঁহাকে দেখাইয়া, তাঁহার এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন। শ্রীযুক্ত রায়ের
দুই পত্নীর দুই অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র ছিলেন। রাজ্যে বোরতর বিশৃঙ্খলা
হইলে, তাঁহাদের প্রতিপালনের জন্ত একটা বৃহৎ জমিদারী রাখিয়া, নবাব
সমস্ত সম্পত্তি “বাজেয়াপ্ত” করেন। এই জমিদারী এখনও অংশক্রমে নবীন
বাবু ও তাঁহার বংশীয়দের অধিকারে আছে। তাঁহারা ৯ পুরুষ নয়াপাড়া
গ্রামে বাস করিতেছেন এবং শ্রীযুক্ত রায়ের বংশ বলিয়া এ অঞ্চলে পরি-
চিত। এ বংশের প্রায় প্রত্যেক পতিপত্নীর নামে নয়াপাড়া গ্রামে এক
একটা দীঘী কি সরোবর আছে

জন্ম—১৭৬৮ শকাব্দা ২৯শে মাঘ বুধবার। শ্রীযুক্ত রায় ত্রিবেণী
হইতে যে দ্বিতীয় পত্নী বিবাহ করিয়া আনেন, নবীন বাবু তাঁহারই
সন্তান। চট্টগ্রামের রাউজান থানার অন্তর্গত সর্বজন পরিচিত নয়াপাড়া
তাঁহার জন্মস্থান। এই বিপুল গ্রামখানির চারিদিক হীরক হাণ্ডের স্নায়
নদীর দ্বারা বেষ্টিত। পূর্বদিকে নদীর অপর পারে তরুলতা শোভিত গ্রাম-
পর্বত মালা। নবীন বাবুর জনক ৩ গোপীমোহন রায়, জননী ৩ রাজ-
রাজেশ্বরী। পিতা—

“সমাজের শিরোমণি, সদ্ভূষণ ভাণ্ডার। বিবাদে প্রসন্ন মুখ, মোহন আকার।

সরল হৃদয়, পর হৃৎবেদ প্রিয়মাণ। প্রীতি-রসে নেত্রবয়স নদী ভাসমান ॥

চতুর, মধুর ভাষী, সাহসে অতুল। এ দেশে হুজুন নাহি তাঁর সমতুল ॥”

শশাক দত্ত। অবকাশ রঞ্জিনী।

নবীন বাবুর মাতা দেহময়ী এবং বিশ্বাসাভীত সরলা। তিনি দেশের বেশী পণ্ডিতে জানিতেন না। পিতা চট্টগ্রামের জজ আদালতের সেরেস্তাদার—অন্তথা তদন্তি জজ—তারপর মুনসেফ, তাহাতেও ব্যয় সঞ্চালন হয় না বলিয়া উকিল হইয়াছিলেন। তাঁহার পরোপকারিতা ও দানশীলতা এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত।

শিক্ষা।—শিক্ষা, চট্টগ্রামের গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে আরম্ভ কলিকাতার শেষ হয়। ইনি স্কুলে থাকিতেই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, Wicked the great (দুষ্টের শিরোমণি) এবং বাল্য লীলাটি কতক লর্ড ক্লাইবের মত। এমন খেলা নাই—খেলিতেন না, এমন অস্ত্র নাই—চালাইতেন না, এমন লোক নাই—ক্ষেপাইতেন না। শেষে বিদ্যার পরিচয় পুরাতন সাহিত্য পরিষদে সম্যকরূপ দিয়া আসিয়াছেন। ইনি চট্টগ্রাম স্কুল হইতে ১৮৬৩ ইংরাজিতে এন্ট্রান্স, প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৮৬৫ সনে এক এ. এবং জেনেরল এসেম্বলি কলেজ হইতে ১৮৬৮ ইংরাজিতে বি এ পাশ করেন। এক একটা পরীক্ষা পাশ করিলে দেশের লোক স্তুতিত হইত যে, এমন দুষ্ট ছেলে কেমন করিয়া পাশ হইল? স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় নবীন বাবুর দুষ্টামিতে উৎপীড়িত হইয়া বলিতেন—“গোপী বাবু মাঘ মাসের নীতে এক গলা জলে তপস্বী করিয়া, এমন পুত্র পাইয়া ছিলেন।”

দীক্ষা।—তারতবিখ্যাত সন্ন্যাসি-শ্রেষ্ঠ ৮ শঙ্কর পুরির কাঁছে তিনি ১২ বৎসর বয়সে দীক্ষিত হন। তাঁহার চক্ষু না কুটিতে গুরুদেব জলন্দরে সমাধি প্রাপ্ত হন। ইহা তাঁহার জীবনে বড় দুর্ভাগ্য। নবীন বাবুর উচ্ছ্বল চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার কাছে অভিযোগ উপস্থিত হইলে ও গুরুদেব তাহা ডিসমিস করিয়া, নবীন বাবুকে আদেশ করেন—“তোমরা ক্রিয়া করম কুচ নেহি হ্যায়। ই'য়ে লোক জানতা নেহি তোমকু হাম্ উদাস মন্তর দিয়া।”

নাম।—কুলানুসারে জন্ম-পত্রিকা-লেখক লিখিয়াছেন, শ্রীনবীনচন্দ্র সেন দাস। নবাবদত্ত পৈত্রিক উপাধিক্রমে শৈশবে ছিলেন শ্রীনবীন-চন্দ্র রায়। কেহ কেহ বহু যত্নে বহু ক্রেশে যে “রায় বাহাদুর” উপাধি লাভ করে, নবীন বাবু তাঁহার একজন খুড়তুত ভাতার ভ্রাতৃত্বে

তাহা হারাইয়াছেন । তাঁহার খুঁড়তত ভাই বলিলেন, “রায়” Honorary distinction, নামের সঙ্গে আপনি লিখিতে নাই ।” নবীন বাবু স্থলে “রায়” কাটাইয়া “সেন” করিলেন ।

বিবাহ ।—সে এক বৃহৎ ব্যাপার । তাহাতে দুটি কৌজলারি মকদ্দমা হয় । প্রথম দর্শনে প্রেম হয়, ইহা অনেকেই শুনিয়াছেন । বিনা দর্শনে প্রেম, বোধ হয় কেহ কখনও শুনে নাই । অথচ ইহারই ফলে নবীন বাবুর চটগ্রামে বিখ্যাত বিবাহ । এক-এ পরীক্ষার এক মাস পূর্বে এই বিবাহ সম্পাদন করিতে আসিয়া স্কলারশিপ হারাইয়া, জেনেরল এসেম্বলিজে ইনিষ্টিটিশন কলেজ হইতে তিনি বি এ পাশ করেন ।

কর্ম ।—পিতা অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়াও ১৮৬৭ ইংরাজিতে বি, এ পরীক্ষার ৩ মাস পূর্বে তাঁহার দানশীলতার গুণে নবীন বাবুকে কলিকাতার পথের কাকাল করিয়া এবং শাখা প্রশাখায় একটি বিপুল পরিবারের ভার তাঁহার ক্ষুদ্র স্বন্ধে অর্পিত করিয়া, স্বর্ণারোহণ করেন । রাজপুত্র পথের কাকাল হইলেন । প্রথম ভাগ অবকাশরঞ্জিনীর পিতৃহীন সুবক ও শশাকদূত কবিতায় তাঁহার জীবনের এ অন্ধ প্রতিভাত বইয়াছে । কিন্তু পিতার অক্ষয় পুণ্য বলে কয়েক মাসের মধ্যেই ১৮৬৬ ইংরাজিতে প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নবীন বাবু ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট হন । ইনি বাঙ্গলা, বেহার, উড়িষ্যায় দীর্ঘকাল কার্য্য করিয়াছেন । সকলেই, জামেন তাঁহার তেজস্বী চরিত্রের নিবন্ধন এ ডেপুটি জীবন তাঁহার পক্ষে পুষ্পশয্যা হয় নাই । তিনি বিবেক শক্তির প্রতিকূলে কার্য্য করিতে অসম্মত হইয়া, পরোপকার করিতে গিয়া, সর্ব্বশেষ স্বদেশ প্রেমের জন্ত উপর্য্যুপরি বিপদস্থ হন । তিনি অনুমান ২০ বৎসর ক্রমাগত সব ডিভিসন শাশনে নিয়োজিত ছিলেন । তিনি যখন বাহার ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, সেই সব-ডিভিসন বিরলবিবাদও-শান্তিপূর্ণ হইয়াছে ; তথায় তিনি লোক হিতকর কার্য্যে তাঁহার কৃতিত্বের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন । ৩ জন কমিশনার তাঁহাকে Extension দিতে—আরও কিছু কাল কার্য্য নিযুক্ত রাখিতে—চাহিয়াছিলেন । তিনি তাহাতে সম্মত নাই । এক্ষণে তিনি অবসর-রুত্তি গ্রহণ করিয়াছেন ।

নিম্নলিখিত কাব্যাবলি তাঁহার রচিত ;—

- (১) অবকাশরঞ্জিনী ১ম ভাগ । (২) অবকাশরঞ্জিনী ২য় ভাগ ।
(৩) পলাশির যুদ্ধ । (৪) রঙ্গমতী । (৫) রৈবতক । (৬) কুরু-
ক্ষেত্র । (৭) প্রভাস । (৮) অমিতাভ । (৯) ভানুমতী । (১০)
গীতা । (১১) চণ্ডী । (১২) হুট্ট । (১৩) প্রবাসের পত্র ।

সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিদ্যাভূষণ

ইহার নিবাস নবম্পোপ । পিতার নাম ০ পীতাম্বর বিদ্যাবাগীশ । ইনি
সরম্পারী গ্রহবিপ্র সম্ভূত । ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে ইহার জন্ম
হয় । ইনি চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মাইনর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে
উত্তীর্ণ হইয়া, সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন ও ৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পান
তাহার তিন বৎসর পরে নবম্পোপ হিন্দু স্কুল হইতে ইনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায়
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া, দুই বৎসরের অন্তর মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি
প্রাপ্ত হন ; তাহার পর যথাসময়ে এফ-এ, বি, এ, ও এম এ পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন ; বি, এ পরীক্ষায় সংস্কৃত অনারে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যা-
লয়ের মধ্যে দ্বিতীয় ও বঙ্গ দেশের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, বিশ্ব-
বিদ্যালয় হইতে একটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন ; কলিকাতা সংস্কৃত
কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই নবম্পোপ বিদ্য
জননী সভা হইতে সংস্কৃত পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া
“বিদ্যাভূষণ”—উপাধি প্রাপ্ত হন । ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ইনি কৃষ্ণনগর
কলেজের প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া, তথায় ৪ বৎসর
কার্য্য করেন । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে বেঙ্গল গুবর্ণমেন্ট ইহাকে
সহকারী ভিবতীয় অনুবাদকের পদে নিযুক্ত করিয়া, শ্রীযুক্ত রায় শরচ্চন্দ্র
দাস বাহাদুর সি, আই, ই, মহাশয়ের সহিত ভিবতীয় ও বৌদ্ধ সংস্কৃত
অভিধান প্রণয়ন কার্য্যের ভার অর্পণ করেন ।

এই প্রসঙ্গে গবর্ণমেন্ট ইহাকে দার্জিলিঙ্গে প্রেরণ করিয়া সেক্রেটারিয়েট প্রেসের অংশবিশেষের অধ্যক্ষতা-কার্য্যে নিযুক্ত করেন । ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ইনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন । ১৯০২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তথা হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্যে বদলি হইয়া, বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত ঐ কার্য্য করিতেছেন ।

সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র গ্রায়রত্ন সি, আই, ই, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, মহামহোপাধ্যায় মধুসূদন স্মৃতিরত্ন ও মহামহোপাধ্যায় গোবিন্দ শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিতগণের নিকট ইনি যথাক্রমে দর্শন, স্মৃতি, কাব্য বেদ ইত্যাদি শিক্ষা করেন ।

নবদ্বাপে ত্রীযুক্ত পণ্ডিত অজিতনাথ গ্রায়রত্ন মহাশয়ের নিকট ইনি কাব্যশাস্ত্র ও পণ্ডিত যদুনাথ সার্কবৌমের নিকট ইনি গ্রায়শাস্ত্র বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করেন ।

দার্জিলিঙ্গে অবস্থান কালে ইনি তিব্বতীয় ভাষা বিশেষরূপ অনুশীলন করেন । তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরীর সুবিখ্যাত ও সুশিক্ষিত লামা কুনছোগওয়ার্ডান তখন দার্জিলিঙ্গে বাস করিতেন । সতীশ বাবু এই লামাকে ১৫ টাকা মাসিক বেতন দিয়া ক্রমান্বয়ে দেড় বৎসর ইহঁার নিকট তিব্বতীয় ভাষায় নীতি ও তন্ত্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । ইনি যে সকল তিব্বতীয় গ্রন্থ ইহঁার নিকট অধ্যয়ন করেন, তাহার মধ্যে “কাব্যবহুন্দেন” এবং “সেরাব ডজু” সমধিক উল্লেখযোগ্য ।

কলিকাতা অবস্থান কালে সিংহল ও ব্রহ্মদেশীয় শ্রমণগণের নিকট ইনি পালিভাষা অধ্যয়ন করেন । সিংহলের সুবিখ্যাত স্তম্ভল সদাথেরো ও শীলস্কন্ধ স্থবিরের সহ ইহঁার অনেক লেখালেখি হয় । ১৯০১ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ইনি পালি ভাষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন । ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে কিম্বা সিংহল ও ব্রহ্মদেশ হইতে কেহ এই পরীক্ষা দেন নাই । ভারতবর্ষে পরীক্ষক না পাওয়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ইংলণ্ডের ইণ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরীয়ান টনি সাহেব ও ক্যাম্ব্রিজের অধ্যাপক কাউয়েল সাহেবকে

অনুরোধ করেন যে, তাঁহারা যেন ইউরোপ হইতে দুইজন পালি পরীক্ষক নিৰ্ব্বাচিত করিয়া দেন । তাঁহারা লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পালি ও বৌদ্ধ-শাস্ত্রের অধ্যাপক সুবিখ্যাত ডাক্তার রীজডেভিডস্কে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পালি ভাষার এম, এ, পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত করেন । ডাক্তার রীজডেভিডস্ সতীশ বাবুর প্রমোদ্য পরীক্ষা করিয়া সবিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং ইহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের নিকট স্বীয় মন্তব্য লিখিয়া পাঠান । এবারেও ইনি একটি সুবর্ণ পদক ও একশত টাকার পুস্তক পুরস্কার প্রাপ্ত হন ।

প্রত্যুত্তর বিষয়ে বহু অমূল্য গ্রন্থ জার্মান ভাষায় বিদ্যমান আছে, ইহা দেখিয়া ১৯০৩ খ্রষ্টাব্দের নবেম্বর মাস হইতে ইনি জার্মান ভাষার সবিশেষ অনুশীলন করিতেছেন । ইম্পোরিয়েল লাইব্রেরীর ম্যাক্‌ফারলেন সাহেব ইহাকে সমুৎসাহিত করিয়া এই ভাষার শিক্ষায় প্ররূত করেন ।

ইনি কলিকাতা বুদ্ধিষ্ট টেক্সট সোসাইটীর সহযোগী সম্পাদক ও মহাবোধি সোসাইটীর কার্য নিৰ্ব্বাহক সমিতির সভ্য । এই দুই সভার পত্রিকায় ইহার অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বিদ্যাভূষণ মহাশয় অতি পবিত্রচরিত্র । ইহার মুক্তহস্ততা ও পরোপকারচিকীৰ্ষা সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । ইহার বেতন ও অগ্রান্ত্র বিষয়ে যাহা কিছু আয় হয়, সমুদয়ই সংকার্য্যে ব্যয়িত হইয়া থাকে । ইনি নিয়মিতরূপে ৭৮টি ছেলের পড়ার ব্যয় প্রদান করেন এবং যে কেহ বিপদে পড়িয়া শরণাপন্ন হয়,—তাহাকেই যথাশক্তি দান করেন ।

ইনি লণ্ডন রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী ও বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটীর সদস্য পদে নিৰ্ব্বাচিত হইয়া, গত কতিপয় বৎসর হইতে অনেক উপা-দেয় প্রবন্ধ এই দুই সোসাইটীর অর্গালে প্রকাশ করিতেছেন । অধ্যাপক মোক্ষমূলর তৎকৃত ষড়দর্শন Six Systems of Indian philosophy. নামক গ্রন্থে সতীশ বাবুর প্রবন্ধের অনেক মত উদ্ধৃত করিয়া, সতীশ বাবুকে সবিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন । মাধ্যমিক বৌদ্ধ দর্শনের মত বিশদ ভাবে সতীশ বাবুই সর্ব প্রথমে ইউরোপে প্রচারিত করেন । মনিয়র উইলিয়ম, মোক্ষমূলর,—পারিসের সুবিখ্যাত অধ্যাপক অগস্ত্য বার্ব,

হলান্ডের ডাক্তার এফট, বেলজিয়মের অধ্যাপক পুঁষো, আমেরিকার ডাক্তার পল ক্যারস, জাপানের ডাক্তার সুজুকী, ওটাকাকুসু, ব্রিটিশ মিউজিয়মের র‍্যাপসন প্রভৃতি সুধীগণ ইউরোপীয় মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রিকা সমূহে সতীশ বাবুর প্রবন্ধের বহু সমালোচনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সাহিত্য সভা, সাহিত্য সম্মিলন, স্বধর্ম সাধন সমিতি, গীতা সভা, মুহুদ সভা, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট, ফিনিক্স ইউনিয়ন প্রভৃতি বহু সভার ইনি সভ্য। ইহার প্রণীত আত্মতত্ত্ব প্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রসিদ্ধ।

নগেন্দ্রনাথ বসু ।

“আমি মাহিনগর সমাজের মুখ্য কুলীন। পর্যায় ২৮।

পিতার নাম নীলরতন বসু। আমার প্রপিতামহ মাহেশে বাস করিতেন। কিন্তু আমার পিতামহ প্রায়ই মেদিনীপুরের অন্তর্গত জহুপুন্ডে তাঁহার মাতামহ শ্রামাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের ভবনে বাস করিতেন। তাঁহার এক ভাগিনীর সহিত রাজা দ্বাজবল্লভের পুত্র রাজা গৌরবল্লভ রায়ের বিবাহ হয়। সেই সূত্রে তিনি কলিকাতায় আসিলেন। শোভাবাজারের সুবিখ্যাত মহারাজ নবকৃষ্ণের দৌহিত্র কালীকৃষ্ণ ষোষের সহিত ছাত্তু বাবুর (৮ আশুতোষ দেবের) তৃতীয়া সহোদরা তারিণীদাসীর বিবাহ হয়। তারিণীদাসীর একমাত্র কন্যা ক্ষেত্রমণিকে বিবাহ করিয়া পিতামহ ৮ তারিণীচরণ বসু কলিকাতাবাসী হইলেন। সেই অবধি আমরা কলিকাতা বাসী হইয়াছি।

“আমার কোষ্ঠিতে আমার জন্ম তারিখ এইরূপ লিখিত আছে ; শকাব্দা ১৭৮৮। সৌরাষাঢ় স্রাব্যাবিংশ দিবসে ভৃগুবারে অমিত পক্ষীয় নবম্যাং তিথৌ তুলালগ্নে ভার্গবস্ত্র ক্ষেত্রে অশ্বিনী নক্ষত্রে মেঘ রাশৌ” ইত্যাদি। সুতরাং এখন আমার বয়স আটত্রিশ বৎসর। ইহার

মধ্যে পঞ্চদশ বর্ষ হইতে আমি সাহিত্য জগতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার সাহিত্য জীবনের ত্রয়োবিংশ বর্ষ আবার কাব্য জীবন, নাট্য জীবন ও ঐতিহাসিক জীবন এই তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমে কবিতা ভাল বাসিতাম, কবিতা লিখিতাম, মাসিক পত্রাদিতে বেনামে ছাপাইতাম। এই সময় কর্ণসিংহ নামে একখানি নাট্যিকাময় নাটক লিপি। তাহার অল্পকাল পরেই আমরা কয়েকজন বন্ধু বান্ধবে মিলিয়া ‘তপস্বিনী’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করি। ‘তপস্বিনী’ পত্রিকায় আমি অক্ষিচাঁদ নামে একখানি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করি। তাহাতেই নাট্যকৌশল জীবনের সূত্রপাত আরম্ভ হয়। সেই তপস্বিনী পত্রিকায় সেক্সপীয়রের বিখ্যাত নাটক ম্যাক্বেথের কিয়দংশ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১২৯০ সালে এই অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু ছাপা হইয়া বাহির হইতে আরও একবর্ষ সময় লাগে। ম্যাক্বেথের এই অনুবাদ কর্ণবীর নামে প্রকাশিত হইয়াছে। তপস্বিনী অল্পদিন পরেই বন্ধ হইয়া যায়। ১২৯১ সালে আমরা “ভারত” নামে আর একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করি। তাহাতে সেক্সপীয়রের হাম্লেট নাটকের অনুবাদ খানিকটা করিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয়, নানা গোলযোগে অল্প দিনের মধ্যেই “ভারত” অন্তর্হিত হইল। হাম্লেটের সম্পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশ করিবার আর অবসর হইল না। এই সময় শ্রীযুক্ত বাবু বিহারিলাল সরকারের আগ্রহে দর্জিপাড়া থিয়েটার কাল ক্রবের অভিনয়ার্থ শঙ্করাচার্য্য নামে একখানি ধর্ম্মমূলক নাটক রচনা করি। শব্দকল্পদ্রুম কার্যালয় হইতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তৎপরে বন্ধুবর বিহারিলালের উৎসাহে ‘পার্শ্বনাথ’ ‘হরিবাজ’ ‘লাউসেন’ এই কয়খানি পদ্য গদ্যানয় নাটক রচনা করি এই কয়খানির মধ্যে উক্ত থিয়েটারকেল ক্রবে কেবল পার্শ্বনাথের অভিনয় হইয়াছিল। অপর দুইখানির আয়োজন হইয়াছিল মাত্র। শঙ্করাচার্য্য ও পার্শ্বনাথ রচনায় বহুপূর্ন হইতে আমার ইতিহাস ও প্রকৃত্ত্ব আলোচনায় প্ররক্তি জন্মে। লাউসেন রচনার পর কাব্য, নাটক প্রণয়নের ইচ্ছা এককালে তিরোহিত হইল। ইতিহাস

ও ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচনার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে বলবতী টেঙ্কা হয় । একজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া পানিনি অভ্যাস করিতে থাকি ।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গ্রেটইর্ডেন প্রেস হইতে “শকেন্দ্র মহাকোষ” নামক ইংরাজী ও বাঙ্গালাভাষায় একখানি বৃহদভিধান (Encyclopædia) প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, আমি সর্বপ্রথম তাহার সঙ্কলনভার গ্রহণ করি । এই সঙ্কলন কার্যকালে স্ত্রী রাজা রাধাকান্তদেবের সুযোগ্য দৌহিত্র নানা ভাষাবিদ মহাত্মা আনন্দকৃষ্ণ বসু ও শ্রীযুক্ত (তৎপরে মহামহোপাধ্যায়) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয় হয় । আনন্দ বাবুর যত্নে জর্মন, ফরাসী ও পারসী ভাষা শিক্ষায় অগ্রসর হই । পুরাতত্ত্ব আলোচনায় আমার বরাবরই ঐকান্তিক অনুরাগ ছিল । শাস্ত্রী মহাশয়ের যত্নে আমার সেই অনুরাগ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল । তাহারই প্রস্তাবে আমি এসিয়াটিক সোসাইটীর সভ্যপদ লাভ করি ।

শকেন্দ্র মহাকোষ রচনাকালে অত্যধিক পরিশ্রমে কঠিন মস্তিষ্কপীড়ায় আক্রান্ত হই । তজ্জন্তু অপর দুই ব্যক্তিকে আমার সহকারী লইতে বাধ্য ছিলাম । তাঁহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি অকালে কালকবলে পতিত হওয়ায় “শকেন্দ্র মহাকোষ” “অ” বর্গের এক চতুর্থাংশ (প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা) পর্য্যন্ত মুদ্রণের পর বন্ধ হইয়া যায় । তৎপরে আনন্দকৃষ্ণ বাবুর পরামর্শে নাগরাক্ষরে প্রকাশিত শব্দকল্পদ্রুমের পরিশিষ্ট সঙ্কলন কার্যে ব্রতী হই । তৎকালে শব্দকল্পদ্রুম প্রকাশক বসু মহাশয়ের অনুগ্রহে আমি হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ পুরাণাদি নানা সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিবার অবসর পাইয়া ছিলাম । এই সময় মেটাকাফ হল ও এসিয়াটিক সোসাইটী পুস্তকাগারে অনেক সময় অতিবাহিত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে বিশ্বকোষের প্রকাশ ভার বহন করিতে সাহসী হইয়াছি ।

শব্দকল্পদ্রুমের পরিশিষ্টাংশের ভার যখন আমার উপর, সেই সময় পুথি সংগ্রহাদির নিমিত্ত আমি মুর্শিদাবাদ জেলায় গমন করি । প্রায় ১৮৮৭ সালের কথা হইবে । বহরমপুরে ডাক্তার রামদাস সেনের পুস্তকালয়ে উপস্থিত হই । বিশ্বকোষ দুই বর্ষ মাত্র প্রকাশের পর বন্ধ হয় । রামদাস বাবুর পুস্তকালয়ে অনেকেই তজ্জন্তু আক্ষেপ প্রকাশ

করেন এবং বিশ্বকোষ প্রকাশের আবশ্যকতা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাই। কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত ভূত-পূৰ্ণ বিশ্বকোষ সম্পাদক ত্রীযুক্ত রত্নলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এক পত্র লিখি। তিনি আমার পত্র পাইবামাত্র বিশ্বকোষের সত্ত্ব ও প্রকাশ ভার অর্পণ করেন। এই সময়ে বিশ্বকোষের অল্পতম সম্পাদক উদার-হৃদয় সাহিত্যবীর ত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও আমাকে যথেষ্ট উৎসাহদান ও বিশ্বকোষ প্রকাশ কল্পে সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করেন। বাস্তবিক যখনই তাঁহার নিকট গিয়াছি, তাঁহার সংপরামর্শ লাভে কখন-বঞ্চিত হই নাই। রত্নলাল বাবু ও ত্রৈলোক্য বাবুর যত্নে বিশ্বকোষের প্রথম ভাগ “অ” বর্ণ মাত্র সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়, “আ” হইতে আমার উপর ভার পড়িল। সেই সঙ্গে শব্দকল্পদ্রুমের সংগ্রহভাগ্য করিতে বাধ্য হইলাম।

বড়ই আশায় উৎসাহিত হইয়া বিশ্বকোষের সকলন-ভার গ্রহণ করি। কিন্তু যে দেশে সাহিত্য সেবীর অন্ন নাই, যে দেশের মহাকাবি দাওব্য চিকিৎসায়ে প্রাণত্যাগ করেন, সে দেশে আর আমার আশা কতদূর সফলা হইবে? বলিতে কি,—বিশ্বকোষভার গ্রহণ করিয়া আমি অল্পদিন মধ্যেই নানারূপে বিপদগ্রস্ত, এমন কি সর্বস্বান্ত হইবার আশঙ্কায় কাঁতর হইয়া-ছিলাম। কিন্তু আমি একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া সেই সকল বিপদ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছি। অনেক সময় তাঁহাকে জানাই-রাছি, ভগবন্! হৃদয়ে বল দিও, আমি যেন নিরুৎসাহ না হই, আপনার করুণায় আমি যেন ভিক্ষা করিয়াও বিশ্বকোষ সমাধা করিতে পারি, জীবনের এই একমাত্র দ্রব্য যেন উদ্ধৃষ্টিত হয়! বলিতে কি, আমার প্রার্থনা রূপা হয় নাই, কয়েক বর্ষ জীবন সং-গ্রামের পর ভগবান্ প্রসন্ন হইলেন। যে বিশ্বকোষের রক্ষার জন্য আমি কতই আশঙ্কা করিয়াছি, ভগবান্ সেই বিশ্বকোষের হারাই কেবল আমাকে নহে, আমার আত্মীয় স্বজন অনেককেই প্রতি-পালন করিতেছেন। ঈশ্বরেচ্ছায় এক্ষণে (১৩১০ সালে) বিশ্বকোষের “ম” বর্ণ পর্যন্ত ১৫ ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বকোষের ভার গ্রহণের

অল্পকাল পরেই, বিশ্বকোষে আখ্যাবর্তের প্রাচীন মানচিত্র প্রকাশিত হয় । তৎকাল আমাকে সমস্ত বৈদিক ও পৌরাণিক ভূগোল আলোচনা করিতে হইয়াছিল । আখ্যাবর্ত প্রকাশিত হইলে এসিয়াটিক সোসাইটীর অধি-
বেশনে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় ইহা প্রদর্শন করেন, তাহাতে সোসাইটীর সভাপতি প্রভৃতি উপস্থিত সকলেই আমাকে ধন্যবাদ করেন । ই হাতে উৎসাহিত হইয়া পৌরাণিক ভূভাগ প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়া-
ছিলাম । সেই সময় ভূগোল মূলক ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ আমার নেত্রে পতিত হয় এবং ঐ গ্রন্থের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করি । ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ আলো-
চনা কালে জানিতে পারিলাম যে, সোসাইটি হইতে যে বায়ুপুরাণ প্রকা-
শিত হইয়াছে, তাহার শেষাংশ গয়ামাহাত্ম্য ভিন্ন আর সমস্তই ব্রহ্মাণ্ড-
পুরাণের অংশ ও সম্পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের লক্ষণাক্রান্ত, এবং সে কথা অবিলম্বে সোসাইটীর কর্তৃপক্ষকে জানান আবশ্যক মনে করিয়া, নানা
প্রমাণ প্রয়োগ সম্বলিত এক বিস্তৃত প্রতিবাদ এসিয়াটিক সোসাইটিতে
পাঠাই, সেই সময়েই সোসাইটীর সহিত আমার প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত
হয় । সাধারণকে বুঝাইবার জন্য ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ মূলানুবাদ সহ প্রকাশ
করিবার ভার আমার কনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথের উপর অর্পণ করি । তাহার
বন্ধে ঐ গ্রন্থের পূর্বভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে । তাহার অকাল মৃত্যুতে
শেষাংশ প্রকাশ বন্ধ রহিয়াছে ।

১৮৯৪ খ্রষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটির সহিত আমার প্রথম সাহিত্য
সংস্রব ঘটে । ঐ বর্ষে উক্ত সভায় আমি “Susunia Rock-Inscrip-
tions of Chandra-Varnan” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠ করি । প্রায়
আঠার শত বর্ষ পূর্বে একজন ক্ষত্রিয় বীর বঙ্গদেশে আসিয়া বাঁকুড়ার
শুভনিয়া পাহাড়ে বৈষ্ণব চক্র প্রতিষ্ঠিত করেন, উক্ত শিলা নিপিতে
তাহাই বিদ্যোদিত । এসিয়াটিক সোসাইটির কার্যবিবরণীতে উক্ত
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তদবধি এসিয়াটিক সোসাইটির সহিত
আমার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে থাকে । তৎপরবর্ষে ১৮৯৫ খ্রষ্টাব্দে উক্ত
সভার পত্রিকায় “Copper-plate Inscription of Visvarupa
Sena” ও Chronology of the Sena kings of Bengal” প্রবন্ধ

প্রকাশিত হয় । মহামতি গ্রীয়ার্শন সাহেব তখন উক্ত পত্রিকার সম্পাদক । তিনি উক্ত প্রবন্ধের পাঠ কালে মুক্তকণ্ঠে সভা সম্বন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন, বঙ্গের সেনরাজগণ সম্বন্ধে এতদিন যে গোলযোগ চলিতেছিল, আলোচ্য প্রবন্ধ সেই ঐতিহাসিক অন্ধকার ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে । এই প্রবন্ধে পূর্বতন ঐতিহাসিকগণের মত সম্পূর্ণ খণ্ডিত ও গোঁড়াধিপ বিজয় সেন, তৎপুত্র বল্লাল সেন, তৎপুত্র লক্ষণ সেন, তৎপুত্র বিশ্বরূপ সেন, প্রভৃতি অধস্তন সেন রাজগণের যথাযথ পরিচয় ও রাজ্যকাল নির্ণীত হইয়াছে । আমার নিতান্ত সৌভাগ্য যে, বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ রামরুঞ্চ গোপাল ভাণ্ডারকর, * অধ্যাপক কিলহোর্ন * ও ম্যাবেল ডাফ * প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ আমার মতের সমর্থন করিয়াছেন এবং বর্তমান প্রচলিত বাঙ্গালার ইতিহাস সমূহে সকলেই ঐ মত গ্রহণ করিতেছেন ।

উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের অল্প দিন পরেই এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ গণ আমাকে তথাকার Philological Committee (শব্দবিজ্ঞান সমিতির) সভ্য পদ প্রদান করেন । এখনও পর্য্যন্ত ঐ পদে নিযুক্ত আছি ।

ঐ বর্ষে শিলালিপি ও পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধানের জন্ত আমি উড়িষ্যায় যাত্রা করি । উড়িষ্যার নানা তীর্থ ও বহু ব্রাহ্মণ-শাসন দর্শন করিয়া, নানাস্থান হইতে নানা সময়ের বহুতর শিলালিপি, তাম্রশাসন ও প্রাচীন হস্তলিখিত ভালপাতার পুঁথি সংগ্রহ করি । সাধীন অনুসন্ধান ফলে বুঝিতে পারি যে, পূর্ববর্তী উড়িষ্যার ঐতিহাসিকগণ যে সকল বিবরণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই ভ্রমাত্মক । উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাস এখনও কেহ প্রকাশ করেন নাই । উড়িষ্যার সকল প্রাচীন স্থান পরিভ্রমণ ও শিলালিপি সংগ্রহ ভিন্ন উৎকলের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের আর উপায় নাই । আমার সংগৃহীত তাম্রশাসন ও শিলালিপি সংহায্যে

* Dr. Bhandarkar's Report on the Search of Sanskrit, (published 1897) p. LXXXVI-LXXXVIII.

* Dr. Kilhorn's Inscription of Northern India, p. 88.

* M. Duff's Indian Chronology, p. 303.

এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি,—সেই সকল পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, উৎকলের ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্বতন ঐতিহাসিকগণ যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার বতলাংশ পরি-বর্দ্ধিত হইয়াছে ।

১৮৯৪ খৃঃ অব্দে বারাণসীর সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ হল সাহেব (Fitz Edward Hall) বিলাত হইতে ভারতীয় সকল সাহিত্য সভায় ও বিখ্য বিদ্যালয়সমূহে “নাগরাক্ষরের উৎপত্তি” জানিবার জন্ত কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া পাঠান । দুঃখের বিষয়, তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত কেহই অগ্রসর হইলেন না । তৎপরে এসিয়াটিক সোসাই-টীর পণ্ডিত ও বিদ্যাপাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ সোদর শত্ৰুচন্দ্র বিদ্যারত্নের পরামর্শে এ অঃম প্রশ্নোত্তর দিবার জন্ত অসম সাহসিক কার্যে অগ্রসর হইল । এসিয়াটিক সোসাইটীর স্থাপনাবধি ঐ সময় পর্য্যন্ত বত শিলা-লিপি ও তাম্রশাসনের ফটোগ্রাফ বা চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিতে আরম্ভ করি । কঠোর পরিশ্রমের পর হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ বানাগ্রন্থ সাহায্যে “নাগরাক্ষরের উৎপত্তি” নামে এক বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখি । তাহা প্রথমে (১৩০২ সালের মাঘ মাসে) সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় । পরে ঐ বর্ষের এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । আমার সৌভাগ্যক্রমে ঐ প্রবন্ধটি দুই বর্ষ মধ্যে বিদেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক হানীত নাগরী প্রচারিণী সভার হিন্দু পত্রিকায়, পরে গুজরাটী ও ভৈলঙ্গ ভাষায় অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ।

১৩০৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আমাকে পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া সম্মানিত করেন । ১৩০৩ হইতে ১৩০৫ সাল পর্য্যন্ত তিন বর্ষকাল আমি উক্ত সম্মানিত পদে নিযুক্ত ছিলাম । ঐ সময়ে পরিষদ পত্রিকায় সম্মান রক্ষায় বাধ্য হইয়া অধিকাংশ প্রবন্ধই আমার লিখিতে হইয়াছে । ১৩০৫ সালে ছোটলাট বাহাদুর আমার Central Text Book Committeeর সদস্য পদ প্রদান করেন । তৎকালে মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় Text Book Committeeর সভাপতি ছিলেন । তৎপরে গবর্ণমেন্ট নুডন

প্রণালীতে পাঠ্যপুস্তক রচনার ব্যবস্থা করিলে ও গবর্ণমেন্টের নতুন নিয়মানুসারে সমিতি পঠিত হইলে সাধক Text Book Committee উঠিয়া যায়। আমরাও সেই সঙ্গে অবসর গ্রহণ করি। যাহা হউক, গত ১৩০১ সালে ডিরেক্টার সাহেবের প্রস্তাবে আবার Central Text Book Committee র সদস্য পদ-লাভ করিয়াছি।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন দিনাজপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত নন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয় আমার নিকট মদন পালের এক বৃহৎ তাম্রশাসন প্রেরণ করেন। তৎপূর্ব্ব পালরাজ্যের পর্য্যায় সম্বন্ধে বড়ই গোল ছিল; শিলালিপিতে বা তাম্রশাসনে পর্য্যায়ক্রমে ১১ জন মাত্র পালরাজের নাম প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সৌভাগ্যক্রমে মদন পালের তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার করিয়া ১৭ জন পালরাজের বংশানুক্রমিক নাম প্রাপ্ত হই। আমার ঐ প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ও এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশিত হইলে পর, সেই বর্ষের বার্ষিক অধিবেশনে সোসাইটির সভাপতি ছোটলাট বাহাদুর প্রকাশে ঐ প্রবন্ধের উপযোগিতা ও ঐতিহাসিকতা স্বীকার করেন। বাস্তবিক ঐ তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার হওয়ায়, বঙ্গের পালরাজ্যের রাজ্যক্রম সম্বন্ধে যে গোলযোগ ছিল, তাহা অনেকটা দূর হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্ত হয় না।

১৩০৩ সালে নড়াইল-হাটবাড়িয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের উৎসাহে “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” প্রকাশ-কার্যে ত্রুতী হই। বলিতে কি, উক্ত মহাশয়ের অর্থানুকূল্য ও উৎসাহ ভিন্ন আমি কখনই এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতাম না। এদেশে যত প্রকার জাতি ও সম্প্রদায় আছে, আশ্চর্যের বিষয় যে, সকলেরই কুলগ্রন্থ বা সংক্ষিপ্ত সামাজিক ইতিহাস পাওয়া যায়। একরূপ সর্ব্বজাতীয় সামাজিক কুল বিবরণ আর কোন দেশে আছে কি না, আমার জানা নাই। আমাদের এদেশে পূর্ব্বতন রাজনৈতিক ইতিহাসের অভাব থাকিলেও, ঐ সকল কুলগ্রন্থ হইতে জাতীয় বা সামাজিক ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে। এ কারণ, ঐ সকল কুলশাস্ত্র,—মহামূল্য অপূর্ব্ব সামগ্রী ভাবিয়া, আজ দশ বর্ষ কাল বাবৎ সংগ্রহ করিতেছি।

বিজয় পণ্ডিত রচিত বাঙ্গালার আদি মহাভারত বিজয়পাণ্ডব কথা, ঐ সকল কুলগ্রন্থ সাহায্যে বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাস সংকলিত হইলে যে, তিমিরাবৃত বাঙ্গালীর ইতিহাসের অনেকাংশ আলোচিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আশাতেই আমি জাতীয় ইতিহাস প্রকাশে অগ্রসর হইয়াছি। এ পর্য্যন্ত জাতীয় ইতিহাসে আদি গোড়, সারস্বত বা সাতশত ১, রাঢ়ীয় আদি পাশ্চাত্য বৈদিক, পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক, শাকদ্বীপী ও জিকোতিয় ব্রাহ্মণ-বিবরণ মুদ্রিত হইয়াছে। যদি ভগবানের করুণা থাকে, তাহা হইলে বঙ্গের অপরপর সকল জাতির ও সকল শ্রেণীর সমাজিক ইতিহাস প্রকাশ পরিবার আশা আছে। আজ ৬ বর্ষ হইল, ভারতবর্ষীয় সকল কায়স্থের বর্ণ-নিরূপণকল্পে “কায়স্থের বর্ণ নির্ণয়” নামধেয় একখানি গ্রন্থ মুদ্রিত করি। তখনও জন-সংখ্যা নিরূপণ উপলক্ষে মিউনিসিপালিটার জাতিবিচার সভায় বিভ্রাট উপস্থিত হয় নাই। জাতীয় গোলযোগের সূত্রপাত দেখিয়া, কাল বিলম্ব না করিয়া, নানা বন্ধুবান্ধবের আগ্রহে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিতে বাধ্য হই। তাহারই ফলে ১৩০৮ সালে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ বর্ষে অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া চৈত্র পর্য্যন্ত শয্যাগত থাকি। ঐ সময়ে আমার জীবন-সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। যাহা হউক, উক্ত বর্ষে ফাল্গুন মাসে মাননীয় বিচারপতি চল্লমাধব ষোষ ও মাননীয় বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রপ্রমুখ কায়স্থ মহোদয়গণ আমাকে কায়স্থ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করেন। তদবধি কায়স্থ পত্রিকা চলিতেছে। আমিও যথারীতি সম্পাদকতা করিতেছি। এই পত্রিকা এক্ষণে তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। বর্তমান বর্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আবার আমাকে পত্রিকা সম্পাদক নির্বাচিত করিয়াছেন। জানি না, কর্তব্যপালনে কতদূর কৃতকার্য হইব।

উপরি-উক্ত গ্রন্থরচনা ও সাহিত্যিক সংস্রব ভিন্ন সাময়িক ও নাসা মাসিক পত্রের সহিতও বহুদিন হইতে সংস্রব রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে কোন কথা লেখা অনাবশ্যক মনে করি। সাহিত্য পরিষদের সংস্রবে আজ ৮ বর্ষকাল গ্রন্থ প্রকাশ-সমিতির সম্পাদক থাকিতে হইয়াছে এবং

পীতাম্বর দাসের রসমঞ্জরী, চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী, জয়ানন্দের চৈতন্ত মঙ্গল, ভাগবতাচার্যের কৃষ্ণ-প্রেমতরঙ্গিনী, রাজকবি জয়নারায়ণের কানীপরিক্রমা প্রভৃতি কতক প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনও করিতে হইয়াছে।

পুরাতত্ত্বসংগ্রহ, প্রাচীন কীর্তি-উদ্ধার ও পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। ঈশ্বরেচ্ছায় দেড় সহস্রাধিক সংস্কৃত পুঁথি সহস্রাধিক বাঙ্গলা পুঁথি এবং শতাধিক প্রাচীন উৎকল পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। ভগবানের নিকট নিয়ত প্রার্থনা, যতদিন বাঁচিব, যেন এইরূপ সাহিত্য সেবায় জীবন অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই।

নবম পরিচ্ছেদ ।

শিশিরকুমার ঘোষ ।

দেশপ্রসিদ্ধ অমৃতবাজার-পত্রিকার প্রবর্তক, অমিয়ভাণ্ডার অমিয়নিমাইচরিত, নরোত্তমচরিত, কালাচাঁদ গীতা, লর্ড গোরাক্ষ প্রভৃতি গ্রন্থের সূক্ষ্মদর্শী লেখক শিশিরকুমার আজ বিশ্ববিখ্যাত। অমৃতবাজারে প্রকাশিত শিশিরকুমারের রাজনৈতিক প্রবন্ধমালা এক সময় বঙ্গদেশে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিল; কেবল বঙ্গদেশ কেন, ইংরেজ-রাজনীতির কেন্দ্রভূমি ইংলণ্ডেও এক সময় শিশিরকুমারের ইংরেজী ভাষায় লিখিত রাজনৈতিক প্রবন্ধসমূহ উত্তম রাজনীতিবেত্তাগণের হৃদয়ে এক অভিনব ভাব জাগাইয়াছিল। শিশিরকুমারের লেখা কি এক অপূর্বভাবে ভরা। মন্বংশপ্রী স্মৃতিস্ম বিজ্ঞপে,—কোমলকান্ত মধুর ভাষার আবরণে,—শিশিরকুমার যে সকল রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা পাঠ করিয়া, একদিকে কোটি কোটি প্রজার অধিপতি অমিতশক্তি বঙ্গেশ্বর,—অন্য দিকে এদেশের লক্ষপতি সমৃদ্ধ জমিদারবৃন্দ পর্য্যন্ত চমকিত হইতেন। রাজবিধির প্রহেলিকাময় শব্দজাল ভেদ করিয়া, শিশিরকুমার দিব্যচক্ষে তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল নিমেষে পরিমাপ করিয়া লইতে অসামান্য শক্তিশালী। একদিকে হিন্দুপেট্রিয়টের রাজনীতি-চর্চা-চটুল বাগ্মিবর সম্পাদক, অন্যদিকে অমৃতবাজারের কুশাগ্রধী অকুতোভয় শিশিরকুমার,—অনেক ক্ষেত্রে এহেন মাতঙ্গশার্দূলসময়ে,—অভূতপূর্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতায়—শিশিরকুমারই জয়লাভ করিয়াছেন। শিশিরকুমারের আন্তরিক দেশহিতৈষণা অনেক সময় ভাবী সুপ্রচুর অর্ধগমকেও তাঁহার চক্ষে পথি-পতিত হয় লোভ্বিধণ্ডের স্রায় মূলাহীন করিয়াছে। সুপ্রচুর পদসত্ত্বম-সদন রাজপ্রাসাদকেও তিনি দেশহিত-কামনামূলক আত্মস্বাধীনতার বিনিময়ে অবহেলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন।

কাক্সালের শিশিরকুমার, আজীবন কাক্সালের জন্তই কাঁদিতেছেন। ব্যহার

জীর্ণগৃহে ততুলমুষ্টি নাই, শীর্ণদেহে ছিন্ন বসন নাই,—অধিকন্তু প্রবলের অবিশ্রান্ত অত্যাচারে বাহার পাণ্ডুর মুখমণ্ডল অশ্রুধারায় নিয়ত অভিষিক্ত,—শিশিরকুমারে প্রাণ তাহারই জন্ত চিরকাল কাঁদিয়া আকুল । নীলকর-পরিপীড়িত শত শত কাকাল প্রজার জন্ত শিশিরকুমার প্রাণপণে লড়িয়াছেন । অকিঞ্চন 'কৃষকের জ' শিশিরকুমার রাজদ্বারে বার বার কৃপাভিক্ষা করিয়াছেন । সহস্র সহস্র মধ্যবিত্ত প্রজার হিতবর্দ্ধনের জন্ত শিশিরকুমার যে সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা অধুনাতন রূপান্তরে পরিণত কংগ্রেসের বীজাকুর ।

যে শিশিরকুমার গভীর তুর্য়ানাদে রাজনীতির আলোচনা করিয়াছেন, সেই শিশিরকুমারই আবার মোহনবংশীরবে গৌরান্বলীলা গাহিয়াছেন ; মধুরভাষা বিভোর হইয়া সেই শিশিরকুমারই নৈশের তানে বলিতেছেন,—

“তপ্ত বালুকায়, আছিহু শুইয়া,

চকিতের মত এলো ।

শীতল নিকুঞ্জে, যথা ভূঙ্গ গুঞ্জে,

গৌর আমার নিয়ে গেল ॥”

সেই শিশিরকুমারই কাতরে করুণ স্বরে কহিতেছেন,—

“ঐশ্বর্যের সুখ, প্রভুত্ব করিয়া ।

কিন্মা আন জনে মনে দুঃখ দিয়া ॥

আমি বড় হব অস্ত্রে ছোট হব ।

নিম্নে বসি মোর চরণ সেবিবে ॥

তাহে যেবা সুখ শীঘ্র ক্ষয় হয় ।

দন্ত অহঙ্কার আদি বেড়ে যায় ॥

বড় হব, পদ দিয়া আন বুকে ।

ছি ছি কাজ নাই হেন ভোগ সুখে ॥”

রাজনীতিক শিশিরকুমার এখন এমনই বিরক্ত বৈরাগী ভাবে—গৌর মস্ত্রে দীক্ষিত ।

যশোহর জেলার অধীন মাগুরা গ্রাম শিশিরকুমারের জন্মভূমি । মাগুরা এক্ষণে অন্ততবাজার নামে সুপ্রসিদ্ধ । এ সম্বন্ধে স্থার জেমস ওয়েষ্টল প্রণীত ইংরেজী ভাষায় লিখিত হিষ্টরী অব যশোর বা যশোহরের ইতিহাস এইরূপ লিখিত আছে,—“মাগুরা পল্লীর বোষ বংশ বিখ্যাত । ইহঁারা জমিদ

কয়েক বৎসর হইল, এই ঘোষ জমিদারগণ মাগুরায় এক বাজার বসাইয়াছেন। তাঁহারায় স্বীয় জননীর নামে এই বাজারের নামকরণ করিয়াছেন, অমৃতবাজার। সেই অবধি মাগুরা অমৃতবাজার নামে প্রসিদ্ধ।” মাগুরা কলিকাতা হইতে ৩৩ ক্রোশ দূরবর্তী। এই মাগুরায় ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে শিশিরকুমার জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম হরিনারায়ণ ঘোষ।

শিশিরকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম বসন্তকুমার ঘোষ। বসন্তকুমারও অসামান্য প্রতিভাশালী ছিলেন। অমিয় নিমাই চরিতের দ্বিতীয় খণ্ডের উৎসর্গ পত্রে শ্রীল শিশিরকুমার লিখিয়াছেন,—“আমার দাদা শিশুকাল হইতেই পণ্ডিত। দাদার বয়স যখন আঠার বৎসর, তখনি তিনি আপনি ইংরেজীতে মহাপণ্ডিত হইয়াছেন, সংস্কৃত শিখিয়াছেন, গণিত শাস্ত্র শেষ করিয়াছেন; ষ্টুয়ার্ট মিলের গ্রন্থখানির টিপ্সনও শেষ করিয়াছেন, নতুন পদ্ধতিতে ইংরাজী ব্যাকরণ একখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। কেমিস্ট্রী, ফিজিক্স প্রভৃতি ইউরোপীয় বিজ্ঞান শাস্ত্র মনোযোগের সহিত পড়িতেছেন ও নানাবিধ যন্ত্র আনিয়া পরীক্ষা করিতেছেন। তাঁহার মানসিক শক্তির কথা কি বলিব? দশ অঙ্কে, দশ অঙ্কে মনে মনে গুণ করিতে পারিতেন। কেমিস্ট্রী শাস্ত্র ভাল করিয়া পড়িবেন বলিয়া, ফ্রেঞ্চ ভাষা শিখিয়াছিলেন। তাহার পরে পারস্য ভাষাও অধিকার করেন। আমার দাদাকে আমি ঈশ্বরের গ্রাস ভক্তি করিতাম। তাঁহার একটু সন্তুষ্টির নিমিত্ত আমি শতবার প্রাণ দিতে পারিতাম। যেমন কাদা দিয়া পুতুল গড়ে, সেইরূপ তিনি আমাকে গড়িয়াছিলেন। ভালই গড়িয়া-ছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সে আমাকে সংসার-স্রোতে ভাসাইয়া তিনি পরলোকে গমন করেন। আমি ভাসিতে ভাসিতে রাজনীতির আবর্তে পড়িয়া গেলাম, সেই আমার দুর্গতির কারণ হইল।”

শিশিরকুমারের মেজ দাদার নাম,—হেমন্তকুমার ঘোষ। ইহারও বুদ্ধি অতীব প্রখর ছিল। অমৃতবাজার-প্রতিষ্ঠায় ইনিও শিশিরকুমারের সহায় ছিলেন। হেমন্তকুমারও শিশিরবাবুকে নিদারুণ শোকে কাতর করিয়া, পরলোক গমন করিয়াছেন। ইহার অষ্ট ভ্রাতার নাম শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ। ইনিই এক্ষণে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদন-কার্যে নিযুক্ত। এই পত্র-সম্পাদন কার্যে ইহারও তীক্ষ্ণ প্রতিভার পরিচয় পদে পদে পরিস্ফুট। ইহাদের ভ্রাতায় ভ্রাতায় যেমন মৌহান্দী ছাড়া কাল প্রায়ই তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না।

শিশির কুমারের বাল্যশিক্ষা,—পাঠশালে বা স্কুলে সামান্যই হইয়াছিল । কিন্তু প্রভূত-পরিশ্রমী—অমিত অধ্যবসায়ী শিশিরকুমার স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা-বলে শিক্ষার পরিসর ধীরে ধীরে বাড়াইয়া তুলেন । এক মুহূর্তও তিনি অলসে কাটাইতে ভাল বাসিতেন না,—“ভগবদত্ত অমূল্য ধন—সময়—এক নিমেষও দুখা ক্ষেপণ করিওনা, ইহাই তাঁহার সাধনার মূল মন্ত্র ।” তিনি স্বকীয় চেষ্টায় বিবিধ গ্রন্থগত জ্ঞানার্জনে যেমন নিতাই প্রবৃত্ত রহিতেন, তেমনই মানবচরিত্র-অধ্যয়নে,—প্রকৃতিতত্ত্ব পরিনির্ণয়েও সৰ্বদা ব্যস্ত থাকিতেন । ইহাই শিশির কুমারের চরিত্রগত বিশেষত্ব ।

শিশিরকুমারের চরিত্র যেমন নিখুঁত, মনের তেজ যেমন প্রবল, দেহের বলও তেমনি অটুট । কোন কার্যই তিনি অক্ষমতার অছিলায় অনলুপ্তিও রাখিতে জানিতেন না,—রাখিতে পারিতেন না । এই বুদ্ধ বয়সেও শিশিরকুমারের এ মনোবৃত্তি তুল্য ভাবে জাগরুক । কুস্তিখেলায় তরুণ শিশিরকুমার অনেক বড় বড় ওস্তাদকেও হুস্তিত করিয়াছেন । অদম্য অশ্বের সংযম-সাধনে শিশিরকুমার অদ্ভুত সাহসিকতা দেখাইয়াছেন । যশোহরের প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা (ভোলারপুকুর) বার বার সম্ভরণে পার হইয়া,—ক্রমাগত তিন ঘণ্টা ৩৫ মিনিট কাল সাঁতার দিয়া, শিশিরকুমার পুরস্কারলাভে প্রশংসাভাজন হইয়াছেন । এমন ঘটনা শিশিরকুমারের বাল্যচরিত্রে প্রচুর ।

শিশিরকুমার যাহা দেখিতেন, তাহাই শিখিবার জন্ত প্রাণান্তপণ করিতেন । শিশিরকুমারের পঞ্চোদ্যাজ এসরাজ এবং অত্রাত্ত যন্ত্রবাদনে নিপুণতা দেখিয়া, অনেক অভিজ্ঞ ওস্তাদও তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেন । অথচ, গুরুসম্মিধানে শিশিরকুমারের এ সকলের শিক্ষালাভ অতি অল্পই হইত,—প্রায়ই হইত না । পাঠ্যাবস্থায় অল্পমাত্র অবসরে গোপনে গোপনে শিশির কুমার এসরাজ আদি শিখিতেন । অত্রে যে জটিল রাগ রাগিণী ছয় মাসেও শিখিতে পারিতেন না,—শিশিরকুমার একদিনেই তাহা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া লইতেন । প্রায় সর্ববিধ বাদ্যযন্ত্রেই শিশির কুমার সিদ্ধহস্ত,—কীর্তনলাপে শিশিরকুমার সিদ্ধকণ্ঠ ।

ইনি অতি শিশুকাল হইতে একপভাবে সঙ্গীত চর্চা করেন যে, অতি অল্প কাল মধ্যেই যশোহরে একজন বিখ্যাত কালোয়াতী গায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন । সে সময় বাঙ্গালা ভাষায় হিন্দু সঙ্গীতসংক্রান্ত কেবল একখানি

মুদ্রিত পুস্তক ছিল। ইহা দেখিয়া শিশির কুমার “সঙ্গীত শাস্ত্র” নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে অতি সত্বরে বিক্রীত হইয়া যায়। শিশিরকুমার বিবিধ রাগ রাগিণী সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তিনি প্রচলিত রাগ রাগিণীর অন্তর্গত নহে, এরূপ একটি সুরেরও সৃষ্টি করিয়াছেন; ইহার নাম “অমৃত রাগিণী।” এই রাগিণীতে তিনি অনেকগুলি হিন্দী সংগীত রচনা করিয়াছেন।

এইরূপে ধীরে ধীরে শিশিরকুমারের আত্মশক্তি প্রসারিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমারের চিত্তে সমবেদনা-বৃত্তিও জাগিয়া উঠিল। এইবার শিশিরকুমার ব্যথিতের বেদনা-মোচনরূপে মহাত্মত গ্রহণ করিলেন।

১৮৫৯ সালে যশোহর জেলার নীলকর সাহেবের পীড়নে সহস্র সহস্র প্রজা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সতর বৎসরের শিশিরকুমার এই দুই সময়ে পীড়িত প্রজাগণের করুণ-কাহিনী অকুতোভয়ে হিন্দু পেটরিয়টে এবং অন্যান্য ইংরেজ পত্রে লিখিতে লাগিলেন। চারিদিকে হলুদুল পড়িয়া গেল। কারাভয়ের ত কথাই নাই, ইহার জন্ত শিশিরকুমারের প্রাণের ভয় পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু দৃঢ়তায় শিশিরকুমার কিছুতেই স্থলিত-পদ হয়েন নাই। এই সময়ে যশোহরে অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং ইউরোপীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর সহিত শিশিরকুমারের পরিচয় জন্মে।

এইবার শিশিরকুমার বুঝিলেন,—কাতরের ক্রেশ-প্রচার পক্ষে সংবাদ-পত্রই-পরম সহায়। কিন্তু মাগুরা বা অমৃতবাজারের গ্রাম হুদূর পল্লীগ্রামে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা একান্ত অসম্ভব। শিশিরকুমার সে অসম্ভব অনুষ্ঠানও সম্ভব করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। শিশিরকুমারের তখন প্রচুর অর্থসম্পত্তি ছিল না, তাহাতেও শিশির ক্রক্ষেপ করিলেন না। শিশিরকুমার, হেমন্তকুমার এবং মতিলাল এই তিন ভ্রাতায় মেই মাগুরা গ্রামেই সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠায় কৃতপ্রতিজ্ঞ হইলেন। শিশিরকুমার অল্পমূল্যে একটা কাঠের প্রেস এবং কতকগুলি পুরাতন টাইপ ক্রেয় করিলেন। ইহাই মাত্র ইহাদের সম্বল হইল। এইরূপ অপ্রচুর উপকরণে, অষ্ট সাহসে শিশিরকুমার ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মাগুরার সংবাদ-পত্র প্রকাশ করিলেন। ইহার নাম হইল অমৃতবাজার পত্রিকা। পত্রিকা সাপ্তাহিক। বাঙ্গালাভাষায় ইহা লিখিত হইতে লাগিল।

এই সংবাদপত্র-প্রচারে শিশিরকুমার পদে পদেই নানারূপ বিঘ্ন বাধায়

পড়িতে লাগিলেন। সেরূপ পল্লীগ্রামে তখন তিনি প্রিন্টার, কম্পোজিটার বা প্রেসম্যান কোথায় পাইবেন? প্রেস-ব্যবহারের উপযোগী অত্যাবশ্যক সামগ্রী সমূহই বা কোথায় মিলিবে? শিশিরকুমার তাহাতেও কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। শিশিরকুমার কলিকাতায় আসিয়া প্রেসের কার্য কতক শিখিয়া গেলেন। তখন শিশিরকুমার নিজেই লেখক, কম্পোজিটার এবং প্রিন্টারের কার্য করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার মনে মনে রচনা করিতেছেন, হাতে “ষ্টিক্” ধরিয়া তাহা কম্পোজ করিতেছেন, আর প্রেস টানিয়া তাহা মুদ্রিত করিতেছেন, এমন ব্যাপার অনেক সময়েই ঘটয়াছে। যখন প্রেসের টাইপ বা প্রেসের কালীর অভাব হইত,—কলিকাতা হইতে সংগ্রহ কোন মতেই সম্ভবপর হইত না, তখন শিশিরকুমার স্বয়ং প্রেসের কালি তৈয়ারি এবং কার্টের টাইপ খোদাই করিয়া লইতেন। একবার দাখিলা ছাপাইবার সময় ১০ লিখিবার প্রয়োজন হয়। শিশিরকুমার “হ” অক্ষরটি উলটাইয়া সে কার্য সম্পন্ন করেন। এইরূপ অটুট অব্যবসয়ে শিশির কুমার অমৃতবাজার প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যশোহরের তদানীন্তন মাজিষ্ট্র মনরো এবং জয়েন্ট মাজিষ্ট্র ওকেনলি এ কার্যে শিশিরকুমারকে বহুশং উৎসাহ প্রদান করিলেন। শিশিরকুমারের প্রতি তাঁহাদের প্রীতি-অনুরাগ পরি-বদ্ধিত হইল।

দিন দিন অমৃত বাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠা চতুর্দিকে প্রসৃত হইল। অমৃত বাজারের শতাধিক গ্রাহক সংগ্রহ হইল। শিশির বাবু অকুতোভয়ে অমৃত বাজার পত্রিকায় নানারূপ অবিচার অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অমৃত বাজারে গবরমেণ্টের দৃষ্টি পড়িল। মাজিষ্ট্র ওয়েষ্টল্যাণ্ড রিপোর্ট লিখিলেন,—“It (The Amrita Bazar Patrika) is conspicuous only for its scurrilous tone and its disregard of truth. Its declared circulation is 500.” অর্থাৎ অমৃত বাজার নিন্দাবাদ প্রচার এবং সত্য-ব্যভিচারের জন্ত প্রসিদ্ধ। এ মন্তব্যে অমৃতবাজারের অমিত কার্য শক্তিরই পরিচয়। কিন্তু অবিলম্বেই এরূপ মন্তব্যের ফল ফলিল। অমৃত বাজার পত্রিকা পাঁচ মাস অবধি চলিল। তাহার পরই এক জন ইউরোপীয়ান ডেপুটী মাজিষ্ট্র অমৃত বাজার পত্রিকার নামে মানহানির মোকদমা উপস্থিত করিলেন। নামে মানহানির মোকদমা,—কার্যতঃ এক গুরুত্তর

ব্যাপারে পরিণত হইল । স্বয়ং রাজ-কর্তৃপক্ষ এ মোকদ্দমায় অবহিত হইলেন ; বহু ইংরেজ এ মোকদ্দমার সাক্ষী দিবার জ্ঞাট ঠাড়াইলেন ; স্বয়ং বিভাগীয় কমিশনের মোকদ্দমাকালে উপস্থিত হইলেন ; আর শিশিরকুমারের মিত্র মিঃ মন্রো এবং মিঃ ওকেনলিও এক্ষণে তাঁহার বিরূপ হইলেন । আট মাস কাল মোকদ্দমা চলিল । পরিণামে শিশিরকুমারই এ মোকদ্দমায় জয়ী হইলেন বটে, কিন্তু অনতিবিলম্বে তাঁহার নামে আর একটী ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইল । ইহা উপরি উক্ত মোকদ্দমার একটি অংশ মাত্র । ভগবৎ-রূপায় এ মোকদ্দমায়ও শিশিরকুমারেরই জয়লাভ হইল ।

উপরি উপরি দুইটা মোকদ্দমাতেই শিশিরকুমারের জয়লাভ হইল বটে, এই মোকদ্দমার ফলে, অমৃত বাজারের প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি এবং গ্রাহক সংখ্যাও সমধিক পবিমাণে পরিবৰ্দ্ধিত হইল বটে, কিন্তু শিশির বাবুর আর্থিক অবস্থা একান্ত মন্দীভূত হইয়া পড়িল । অধিকন্তু এই সময় তাঁহার সংসারে আত্মীয় স্বজন এবং স্বয়ং শিশিরকুমারও ম্যালেরিয়া জ্বরে কাতর হইয়া পড়িলেন ।

মাগুরার তায় সুদগ্রামে,—ম্যালেরিয়ামর্দিত পল্লীভূমে অবস্থান করিতে শিশিরকুমারের আর প্রবৃত্তি হইল না । অধিকন্তু তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বৃহত্তর কার্যক্ষেত্রের জ্ঞা প্রয়াসী হইয়া উঠিল । তিনি সপরিবারে কলিকাতায় আসাই স্থির করিলেন । তিনি মাসিক আড়াই টাকা সুদে এক শত টাকা মাত্র কর্জ লইলেন এবং সেই এক শত টাকা মাত্র সম্বল লইয়া,—সংসারের প্রায় ত্রিশজন আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে করিয়া, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে শিশিরকুমার কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কলিকাতায় অবিলম্বেই শিশিরকুমারের ম্যালেরিয়া জ্বর নিবৃত্ত হইল ; তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন । এইবার কলিকাতা হইতেই তিনি অমৃতবাজার প্রচারে উদ্যোগী হইলেন । একজন বন্ধু তাঁহাকে আরও কিঞ্চিৎ অর্থ কর্জ দিলেন । তিনি সেই অর্থ সাহায্যে একটী হেপ্তাপ্রেস ক্রয় করিলেন ! ইতিপূর্বে দুই মাসকাল অমৃতবাজার প্রচার বন্ধ ছিল । আবার পুণোদ্যোগে শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশ করিলেন । ১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতা হইতে প্রথম অমৃতবাজার পত্র প্রকাশিত হইল ।

দুই এক সপ্তাহেই শিশিরকুমারের অমৃতবাজার কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিল । বিস্তর গ্রাহক জুটিল । শিশিরকুমার বাহা সত্য বলিয়া, দেশের মঙ্গল-

কর বলিয়া, প্রাণে প্রাণে বুঝিতে, তাহাই মৰ্ম্মস্পর্শিনী ভাষায় লিখিতেন। ফলে, দিন দিন বহু সংখ্যক লোক তাঁহার অমৃতবাণী হইয়া উঠিল। এই সময়ে অমৃতবাজারে বঙ্গের তদানীন্তন কোন উচ্চতম রাজকর্মচারী এবং একজন সবডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয়। এই চিত্র-প্রকাশেও অমৃত-বাজারের প্রসিদ্ধি বিস্তর বাড়িয়া যায়। তখন কলিকাতায় সকলেরই মুখে অমৃতবাজারের সেই রক্তভঙ্গময়ী রচনার কথা,—সেই ব্যঙ্গচিত্রের কথা ধ্বনিত হইতে লাগিল।

কলিকাতা সহরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এ সময়ে অসীম প্রভাব। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন জমিদার-সভা। বড় বড় বহু জমিদার এসোসিয়েশনের সদস্য। হিন্দু পেটরিয়ট এসোসিয়েশনের মুখপত্র। পেটরিয়ট ইংরেজী ভাষায় লিখিত সংবাদপত্র। কৃষ্ণদাস পাল হিন্দু পেটরিয়টের সম্পাদক ! একদিকে জমিদারশ্রেণীর মুখপত্র হিন্দুপেটরিয়টের সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল, অত্র দিক অনগ্রসহায় অমৃতবাজার পত্রিকার অসম্বল সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ। এহেন অমৃতবাজারেরও প্রচুর প্রতিষ্ঠা ! প্রধানতঃ সহরের অভাব অভিযোগের কথা,—ধনিসন্তানগণের স্বার্থকথাই হিন্দুপেটরিয়টে প্রকাশিত হয়, আর শিশিরকুমার সুদূর পীড়িত পল্লীর কথা,—সহস্র সহস্র কান্দাল প্রজার কষ্টের কথা—অমৃতবাজারে লিখিতে লাগিলেন। কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে হিন্দুপেটরিয়টে যদি দুঃশ জনের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, অমৃতবাজারে সহস্র জনের চক্ষু পতিত হইয়া থাকে। অমৃতবাজার ক্রমেই বহুজন-প্রশংসার্ত হইয়া উঠিল। শিশিরকুমার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠার উচ্চ সোপানে উঠিতে লাগিলেন।

স্যার জেমস স্টিফেন ক্রিমিনেল প্রসিডিঙর কোড বা ফৌজদারি বিধি প্রণয়ন করিলেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মুখপত্র হিন্দুপেটরিয়টে এই আইন সম্বন্ধে উদাসভাব প্রকাশ করিলেন। শিশিরকুমার দেখিলেন, আইনে দেশের লোকের ভাগ্যে ভাবিকালে নানাবিধ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা। তিনি অমৃতবাজারে বিলের বিরুদ্ধে লিখিতে আরম্ভ করিলেন; কেবল লেখা নহে, তিনি কলিকতা সহরে জমিদার শ্রেণীর ঘরে ঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একথা বুঝাইতে লাগিলেন; তাঁহাদিগকে আইনের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন;—অনেকেই শিশির কুমারের পক্ষপাতী হইলেন।

আবার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত শিশিরকুমারের মত-বিরোধ ঘটিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অভিমত দিলেন,—“ইনকমট্যাক্স দেশের সর্বনাশকর ট্যাক্স।” অনেক এংলো ইণ্ডিয়ান এই প্রতিবাদে এসোসিয়েশনের সহিত যোগ দিলেন। কেননা, এংলো ইণ্ডিয়ানগণও ইনকমট্যাক্স দিতে বাধ্য। শিশিরকুমার প্রচার করিলেন,—“এসোসিয়েশন ভ্রম করিতেছেন; এংলো ইণ্ডিয়ানগকে যদি কোন ট্যাক্স দিতে হয়, তাহা হইলে এই ইনকম ট্যাক্স। যত দিন তাঁহাদিগকে এই ট্যাক্স দিতে হইবে, ততদিন তাঁহারা ভারতবাসীর সহিত একমত হইয়া নিশ্চিতই গবরমেণ্টের অপব্যয়ে আপত্তি করিবেন। পরন্তু,—শতকরা নব্বুই জন দরিদ্র এ ট্যাক্সে অব্যাহতি পাইয়াছে, ট্যাক্স দিতে হয় কেবল শতকরা দশজন সমৃদ্ধ ব্যক্তিকে। সুতরাং বুঝিয়া দেখিলে, এ ট্যাক্সে আপত্তি করা উচিত নহে।” এ পক্ষেও শিশিরকুমারের জয় লাভ হইল। বহু লোকে তাঁহার এ তর্কের পোষক হইলেন।

আবার ঘোর বিতর্ক। তখন কলিকাতার কশাইটোলা হইতেই প্রধানতঃ ইউরোপীয়ান আসামীর জন্ত ইউরোপীয়ান জুরি নির্বাচিত হইত। বিচারে ইউরোপীয়ান আসামীগণ অনেক সময় অব্যাহতি পাইতেন। ইহাতে সাধারণ কলিকাতাবাসীর মনে জুরী-প্রথার উপর একটা অশ্রদ্ধা জন্মে। “জুরী প্রথা উঠাইয়া দাও,”—এইরূপ একটা ধ্বনি উঠে। অনেক বিচারকেরও জুরী প্রথায় এইরূপ আপত্তি। কেননা, জুরী-প্রথায় প্রকারান্তরে বিচার-পত্রের বিচারশক্তিতে কিঞ্চিৎ বাধা উপস্থিত হইয়া থাকে। শিশিরকুমার অগ্র ধূয়া ধরিলেন, তিনি ক্রমাগত লিখিতে আরম্ভ করিলেন,—“জুরী প্রথা দেশের মঙ্গলজনক; ইহাতে কেহই আপত্তি করিও না।” ক্রমে অনেকেই শিশির কুমারের কথায় কাণ দিলেন; দেশের মঙ্গল বুঝিলেন,— বুঝিলেন,—এ দেশীয় আচার ব্যবহারে অনভিজ্ঞ,—বিদেশীয় বিচারপাত্তর পার্শ্বে এ দেশীয় জুরী একান্ত আবশ্যক; এ দেশের লোকে জুরীপ্রথার অমুরাগী হইলেন।

এইরূপ নানা ঘটনায় শিশিরকুমারের অমুরাগি-সংখ্যা ক্রমেই পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তিনি বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে এইবার রাজনীতিক সভা প্রতিষ্ঠায় কল্পনা করিলেন। কল্পনা কার্যে পরিণত হইবারও সুযোগ ঘটিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তখন জমিদার বা তদ্বৎ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির স্বার্থাধিকারেই সম্বন্ধ রাখিতেন, দেশের অপর সাধারণের সহিত এসোসিয়েশন তত ঘনিষ্ঠতা রাখিতেন

না। এসোসিয়েশনের সভ্য হইতে হইলে বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা চাঁদা দিতে হইত। শিশিরকুমার এই ভাবে কথা তুলিলেন,—“দেশের সর্বসাধারণ লোকের স্বার্থে দৃষ্টি রাখা এসোসিয়েশনের কর্তব্য, এবং বার্ষিক চাঁদা ৫০ টাকা কমাইয়া পাঁচ টাকা কর উচিত। তাহা হইলে অনেকেই ইহার সভ্য হইতে পারিবে।” শিশিরকুমারে কথা টিকিল না। তখন তিনি ইণ্ডিয়ান লীগ নামে এক সভা প্রতিষ্ঠা করিলেন; কৃষ্ণনগর, বরিশাল, বহরমপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে শিশিরকুমারের সভা বসিল; প্রবল উদ্যমে নিজ কলিকাতা সহরে শিশিরকুমার সভা স্থাপন করিলেন। কলিকাতার এই সভাই,—কেন্দ্র-সভা পরিণত হইল। শিশির কুমারের মতানুগত সম্প্রদায় ক্রমেই প্রবলত হইতে লাগিল।

এই সময়ে বেড়োদার গুইকুমার মলহর রাওয়ের মোকদ্দমা। হিন্দু পেটরিগবরমেন্টের পক্ষাবলম্বন করিলেন; অপর অমৃতবাজারে শিশিরকুমার মলহর রাওয়ের পক্ষানুকূলে লিখিতে লাগিলেন। দেশীয় নরপতিগণ ক্ষুণ্ণশক্তি হইতে দেশেরই অমঙ্গলের কথা,—ইহাই শিশিরকুমারের প্রধান যুক্তি। এই যুক্তি বলে অনুপ্রাণিত হইয়া, তিনি প্রভূত তেজস্বিতার সহিত মলহর রাওয়ের পক্ষ অবলম্বন করেন; ফলে ভারতের দিগদিগন্তে অমৃতবাজারের প্রতিষ্ঠা সহস্র মুখে কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল। তদনন্তর বঙ্গেশ্বর শ্রী রিচার্ড টেম্পল মঙ্গল পরিভ্রমণে গিয়া, সর্বত্রই অমৃতবাজারের কথা শুনিতে পান; তিনি অমৃতবাজারে সম্পাদক শিশির বাবুর সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা করেন। নীচুই তাহাতে সে সাক্ষাৎকার বাটয়াছিল।

এইবার কলিকাতায় শিশিরকুমারের উদ্যোগে এক বিরাট আন্দোলন উপস্থিত হইল। কলিকাতায় মেয়র তখন স্যার ষ্টুয়ার্ট হগ। বলিতে গেলে, তিনি তখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সর্বেসর্বা। মিউনিসিপ্যালিটিতে এ দেশে লোকের আধিপত্য অতি অল্পই। শিশিরকুমার বুঝিলেন,—মিউনিসিপালিটি এদেশী করদাতাগণের নির্বাচনাধিকার একান্ত প্রয়োজন। বন্ধু বান্ধবগণকে তিনি এ কথা বলিলেন। তাহার স্পষ্টবাক্যে সন্দিহানচিত্তে উত্তর করিলেন,—“উদ্যোগ সফল হইবার পক্ষে অন্তরায় প্রচুর।” শিশিরকুমার কিন্তু এ আশঙ্কা

লেন না। শিশিরকুমারের উদ্যোগে ইণ্ডিয়ান লীগের এক সভাধিবেশ হইল। শ্রীযুক্ত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভায় নির্বাচনাধিকার সম্বন্ধে

উদ্দীপনাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করিলেন। ছোট লাট স্তর রিচার্ড টেম্পলের কাণে এই সভার কথা উঠিল। তিনি অবিলম্বেই বৃক্ষিতে পারিলেন,—ইহা শিশিরকুমারের কীর্তি। তিনি শিশিরকুমারের সহিত সাক্ষাৎকরের বাসনা করিলেন। ছোট লাটের রোটাস জাহাজে এক আমন্ত্রণসভার আয়োজন হইল। শিশিরকুমার এই সভায় আহৃত হইলেন। এই নিমন্ত্রিত জনমণ্ডলী হইতে ছোট লাট,—শিশিরকুমারকে স্বয়ং বাছিয়া লইলেন,—তঁাহার সহিত নানারূপ কথাবার্তা করিলেন,—পুনরায় তঁাহাকে বেলবেডিয়রে আবাসন করিলেন। ছোট লাটের আদেশানুসারে শিশিরকুমার বেলবেডিয়রে ছোট লাটের সহিত দেখা করিলেন। শিশিরকুমারের নিকট ছোটলাট বাহাদুর নির্বাচনাধিকার সম্বন্ধে সকল তথ্যই অবগত হইলেন। তঁাহার মন এই অধিকার প্রদানের দিকেই অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িল।

এদিকে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন এবং এংলো ইণ্ডিয়ানগণ নির্বাচনাধিকার-প্রণালীর প্রতিকূল হইয়া উঠিলেন। তঁাহারা বলিলেন,—“হয় এদেশীয়ের হাতে মিউনিসিপালিটির সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হউক,—নচেৎ কিছুই দিবার প্রয়োজন নাই।” ছোটলাট একথাও শুনিলেন; শুনিয়া তিনি শিশিরকুমারকে ডাকাইয়া এই সকল কথা বলিলেন; আর বলিলেন,—“কলিকাতার তাবৎ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যদি এই নির্বাচনাধিকারের প্রতিকূল হন, তাহা হইলে, আমি কেমন করিয়া, এ অধিকার প্রদান করিতে পারি?” শিশিরকুমার উত্তর দিলেন,—“আপনি সে পক্ষে নিশ্চিত থাকুন; কলিকাতার যাবতীয় করদাতাই এই নির্বাচনাধিকারের প্রার্থী। অবিলম্বে প্রকাশ্য সভায় ইহা প্রমাণিত করিয়া দিব।”

অতঃপর শিশিরকুমার,—কলিকাতার প্রত্যেক করদাতার বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া নির্বাচনাধিকারের উপকারিতা সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন। ফলে, তঁাহারই উদ্যোগে টাউনহলে এক বিরাট সভার আয়োজন হইল। এদিকে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ভবনেও এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এক সভা বসিল। টাউনহলে শিশিরকুমারের সভায় দুই সহস্রেরও অধিক করদাতা উপস্থিত হইলেন,—বক্তা,—কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি; আর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভার লোকসংখ্যা দুই শত হইতে তিন শত মাত্র,—সভাপতি রাজা রমানাথ ঠাকুর। ১৮৭৬ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি এই

সভাধিবেশন হয়। পরিধামে শিশিরকুমারেরই প্রার্থনা পূর্ণ হইল। ছোট লাট টেম্পল সাহেব এই অধিকার প্রদান করিলেন।

এই সময়ে প্রিন্স অব ওয়েলস,—ভারতে ভ্রমণগমন করেন। ইহার অভিনন্দন উৎসবের জন্য ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন আলী হাজার টাকা চাঁদা দোলেন। তাঁহারা স্থির করেন,—এই টাকাটা আতসবাজী এবং আলোক-সজ্জা দিতে ব্যয়িত হইবে। ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে শিশিরকুমার স্থির করেন,—প্রিন্স অব ওয়েলসের এই ভ্রমণগমনের স্মরণকল্পে কোন স্থায়ী কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। একটা টেকনিকেল স্কুল-স্থাপনেরই কল্পনা হয়। ইহাতে ব্যয় অনুমান করা হয় তিন লক্ষ টাকা। প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমনের সাত দিন মাত্র পূর্বে শিশিরকুমারের মনে এই কল্পনা উদ্ভিত হয়; এক দিনেই তিনি দেড় লক্ষ টাকা পাইবার আশা প্রাপ্ত হন। কিন্তু যাহারা টাকা দিতে অস্বীকার করেন, তাঁহারা বলেন,—ছোট লাট টেম্পল বাহাদুর যদি বলেন, টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপন করাই উচিত, এবং এই স্কুলেই টাকা দেওয়া কর্তব্য, তাহা হইলে আমরা টাকা দিতে পারি, নচেৎ নহে। এই কথা শুনিয়াই,—প্রিন্স অব ওয়েলসের আসিবার পূর্বদিন রাত্রি নয়টার সময় শিশিরকুমার বেলবেড়িয়ের গিয়া ছোট লাটের সহিত দেখা করেন। তত রাত্রে অপর কাহারও সহিত দেখা করা ছোট লাটের নিয়ম নহে। কিন্তু শিশিরকুমারের সর্বত্রই অবাধগতি,—প্রচুর সম্মান। শিশিরকুমার ছোট লাট বাহাদুরকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন,—আর অনুরোধ করিলেন,—“আপনি যদি তাঁহাদিগকে এই স্কুলের উপকারিতার কথা একবার বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে, তাঁহারা টাকা দিতে আর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিবেন না।” ছোট লাট বাহাদুর বলিলেন,—“তাঁহাদের সহিত দেখা হইলেই আমি এ কথা বলিব।” শিশিরকুমার উত্তর করিলেন,—“আপনি আহ্বান না করিলে তাঁহারা আসিবেন না; সুতরাং দেখা হইবে কেমন করিয়া?” ছোট লাট বলিলেন,—“আমি তাঁহাদিগকে আহ্বান করিব কখন? আর ত সময় নাই, কাল প্রত্যুষে ছয়টার সময় আমি ষ্টিমারে করিয়া, প্রিন্স অব ওয়েলসকে আনিতে বাইব।” শিশিরকুমার তখন সাহসভরে উত্তর করিলেন,—“কৃপা করিয়া আপনি যদি তাঁহাদের নামে এক একখানি পত্র দেন, তাহা হইলে, কাল ভোরে পাঁচটার সময় আমি তাঁহাদিগকে আপনার নিকট লইয়া আসিতে পারি।” ছোট লাট বাহাদুর প্রথমতঃ পত্র দিতে কিছু

ইচ্ছন্তঃ করিলেন, কিন্তু পরে শিশির কুমারের নির্বন্ধাতিশয্যে তাঁহাকে কয়েক ধানি পত্র দিলেন। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় শিশির কুমার সেই সকল পত্র লইয়া, বেলবেড়িয়র ত্যাগ করিলেন; এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায়—অনাহারে ঘুরিয়া, নির্দিষ্ট সেই কয়েক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে ভোরে পাঁচটার সময় বেলবেড়িয়রে ছোটলাট বাহাদুরের নিকট আনয়ন করিলেন। শিশিরবাবুর উদ্দেশ্য ‘সফল হইল; টেকনিকেল স্কুল বসিল,—নাম হইল,—“এলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স।” স্মর রিচার্ড টেম্পল,—শিশির বাবুর অসীম কার্যদক্ষতাগুণে মুগ্ধ হইয়া, এই স্কুলের ব্যয়নির্বাহের জন্য বার্ষিক আট হাজার টাকা বৃত্তি প্রদান করেন। পরে কিন্তু স্মর এশলি ইডেনের রাজ্যকালে এ বৃত্তি প্রত্যাহৃত হয়।

ছোটলাট স্মর রিচার্ড টেম্পল শিশির কুমারকে যেমন প্রায়ই আহ্বান করিতেন,—রাজ্য-শাসন-বাটত নানা বিষয়ের পরামর্শ তাঁহার সহিত করিতেন, তাঁহার পরবর্তী ছোটলাট স্মর এশলি ইডেন শিশিরবাবুর তেমনই প্রতিকূল হইলেন। শিশিরবাবুকে একদিন তিনি বেলবেড়িয়রে ডাকিয়া স্ব-মতের পক্ষপাতী করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শিশির বাবু কোনরূপ ভয়ে কান্দর হন নাই; কোনরূপে প্রলোভনে ভুলেন নাই।

১৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ প্রাতে শিশিরকুমার একখানি ইংরেজী সংবাদপত্রে এই কয়েকটি কথা পাঠ করিলেন,—‘অদ্য সুপ্রিম কাউন্সিলে একখানি বিল পেশ হইবে। এদেশে যে সকল সংবাদপত্র মাতৃভাষায় লিখিত হইয়া থাকে, সেই সকল সংবাদপত্রের সংঘম-সাধনই এই বিলের উদ্দেশ্য।’ এই কয়েক ছত্র পড়িয়া শিশিরকুমারের মনে হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুতের দীপ্তি ঝকিয়া উঠিল; আরও একখানা কাগজে তিনি এই রূপ বিবরণ পাঠ করিলেন। তখন শিশিরকুমার বুঝিলেন,—এইবার অমৃতবাজার পত্রিকার বুঝি সর্বনাশ উপস্থিত। তখন ভাতায়া মিলিয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। স্থির হইল, মতিলাল ব্যবস্থাপক সভায় গিয়া এ বিষয়ের আনুপূর্বিক সংবাদ জানিয়া আসিবেন। মতিলাল, ব্যবস্থাপক সভায় গেলেন। শিশিরবাবু এবং হেমন্তবাবু দুই ভাই, চকলমনে মতিলালের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় মতিলাল ব্যবস্থাপক সভা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার আগমন বার্তা পাইয়াই,—শিশিরবাবু এবং হেমন্তবাবু তাড়াতাড়ি হুড়ল হইতে নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি খবর ভাই?” মতিলাল কহিল

কণ্ঠে সজলনয়নে উত্তর করিলেন,—“দাদা! সর্বনাশ হইল, পত্রিকা বৃষ্টি ধায়।” শিশিরবাবু কিয়ৎক্ষণ গভীর চিন্তার পর বলিলেন,—“পত্রিকা কেবল ইংরাজী ভাষারই লিখিত হইবে।”

কিন্তু ইহার এক অন্তরায় ছিল। বহুসংখ্যক ব্যক্তি পত্রিকার কেবল বাঙ্গালা লেখা পড়িবার জন্তই গ্রাহকশ্রেণী ভুক্ত হইয়াছিলেন। পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজীতে চালাইলে ঐ সকল গ্রাহক হারাষ্টতে হয়। কিন্তু তখন আর সে চিন্তার সময় ছিল না। তখন অতিগুরুতর ব্যাপার,—জীবন মরণের সন্ধিস্থল। যেরূপ আইনের প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহাতে শিশিরকুমার স্থির করিলেন,—পর সপ্তাহ যেমন পত্রিকা প্রকাশিত হইবে, অমনি পত্রিকাকে আইনের ফাঁদে ফেলা হইবে। সুতরাং মীমাংসা হইল, পত্রিকা আর কোন ক্রমেই ইংরাজী বাঙ্গালা দুই ভাষায় প্রকাশ করা হইবে না। পর সপ্তাহ হইতেই পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে ইংরাজী ভাষায় বাহির হইবে। কিন্তু তাহারও বিষম গোল। শিশির বাবুর তখন ইংরাজী কাগজ বাহির করিবার উপযুক্ত টাইপও নাই, কম্পোজিটরও নাই। কলিকাতা—নিমতলার দত্তবংশীয় বাবু প্রাণনাথ দত্ত ও গিরীশচন্দ্র দত্ত মহাশয়েরা তাঁহাদের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা পত্রিকার জন্ত কতকগুলি ইংরাজী টাইপ দান দিলেন। শিশির বাবুর কয় ভাইয়েই প্রত্যেকেই কম্পোজের কার্যে সিন্ধুহস্ত। সুতরাং ইংরাজিতে কাগজ বাহির করিবার আর কোন বিঘ্ন রহিল না। পর সপ্তাহের সমস্ত কাগজ ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হইল।

দিন দিন পত্রিকার উন্নতি হইতে লাগিল। পত্রিকার এইরূপ অভাবনীয় উন্নতির কারণ যে, কেবল শিশির বাবুর এই উৎকৃষ্ট লিখনভঙ্গী, তাহা নহে। শিশির বাবুর রচনার এমন অদ্ভুত মোহিনী শক্তি, তাঁহার এমনই বৈচিত্র্যময়ী লিপিকুশলতা যে, অতি পুরাতন বিষয়ও তাঁহার লেখার গুণে যেন সম্পূর্ণ নতুন বলিয়া বোধ হয়। এই গুণেও তাঁহার লেখা দিন দিন লোকের অধিকতর মনোরঞ্জন করিতে লাগিল।

কিরূপে সাপ্তাহিক পত্রিকা দৈনিক হয়, এইবার তাহারই কিছু উল্লেখ করিব। সহবাস-সম্মতি আইনের আন্দোলনে বঙ্গভূমি তোলপাড় হইতেছে,—সমগ্র বাঙ্গালা জুড়িয়া মহা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় বঙ্গের একমাত্র ইংরাজী পত্রিকা ইংরেজীতে দৈনিক প্রকাশিত হইল।

পক্ষে দাঁড়াইলেন । দেশের লোকের মনের কথা প্রকাশ করিবার আর কোন কাগজ নাই । সুতরাং দলে দলে লোক আসিয়া পত্রিকা আফিস ভাস্কর ফেলিবার উপক্রম করিতে লাগিল । সকলেরই মুখে এক কথা,—“পত্রিকাখানি দৈনিক করিয়া দেশের লোকের মনের কথা পত্রিকায় প্রকাশ করুন ।” কি দৈনিক করা কি সহজ কথা ? তাহাতে প্রথমেই প্রায় লক্ষাধিক টাকার প্রয়োজন । এত টাকা আসে কোথা হইতে ! লোকে ত তাহা বুঝে না ! তাহারা বারম্বার এইরূপ জেদ করিতে লাগিল,—পত্রিকা দৈনিক করুন । শিশির বাবুর অপার সাহস,—অসাধারণ শক্তি । তিনি লোকের কথাই শুনিলেন ; সকল বাধা বিত্ত অতিক্রম করিয়া শেষে তিনি সাপ্তাহিক পত্রিকাখানিকে দৈনিকে পরিণত করিলেন । ভগবানের এমনই অদ্ভুত লীলা যে, অনুভবাজার যে দিন হইতে দৈনিক হইল, সেইদিন হইতেই ইহার আয়ও বাড়িতে লাগিল । ফলে, এক দিনের ভর অনুভবাজারের অর্থের অনাটন ঘটিল না ।

দৈনিক অনুভবাজার ব্যতীত অনুভবাজারের সাপ্তাহিক এবং বৈদেশিক এই দুইটি সংস্করণও প্রকাশিত হইয়া থাকে । ১৮৬৮ সালে যশোহর অনুভবাজারে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদপত্ররূপে প্রথম অনুভবাজার প্রকাশিত হয় । ১৮৭৭ সালে অনুভবাজার খাটি ইংরাজী কাগজ হয় । অনুভবাজার দৈনিক হয় ১৮৮০ সালে । লর্ডরিপণ যখন ভারতের ভাইসরয়, তখন একদিন তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী শিশির কুমারকে লাটভবনে যাইবার জন্ত এক পত্র লিখেন । লর্ডরিপণ একজন প্রগাঢ় ধর্ম্মবিশ্বাসী বলিয়া চরপ্রসিদ্ধ । সুতরাং শিশির বাঃ আগ্রহে বড়লাট বাহাদুরের এই আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন । এই আলাপে উভয়েই বিশেষ প্রীত হন । স্বায়ত্তশাসনসম্বন্ধে বড় লাট রিপণ বাহাদুর যে সকল আইন বিধিবদ্ধ করেন, শিশির বাবুর তৎপক্ষে কতিপয় প্রচুর ।

ভারতের ফৌজদারী বিচারপ্রথা শিশিরকুমার বাবুর পক্ষে বহু দিন হইতে এক বিষম সমস্যার বিষয় দাঁড়াইয়াছিল । শিশির বাবুর পূর্বোপর ধারণা ছিল যে, ভারত অতি দুর্ব্বল প্রমাণ-প্রয়োগের বলেই বিচারক, আসামীর দণ্ড প্রদান করিয়া থাকেন । শুধু তাহাই নহে, তিনি ইহাও মনে করিতেন যে, ভারতে আসামীর দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা বিলাতের দণ্ড তুলনায় অত্যন্ত কঠোর । তিনি ভারত গবর্নমেন্টকে এ সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত যথেষ্ট অনুরোধ

করেন ; তাহাতে অনেকটা সুফলও ফলে । তিনি ভারত গবর্নমেন্টকে ইহাও জানান যে, এ সম্বন্ধে পরলোকগত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পরামর্শদাতা । তদনুসারে বড়লাট রিপণ বাহাদুর মনোমোহন বাবুকে দণ্ড-বিধির সংস্কার সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিবার জন্ত অনুরোধ করেন । মনোমোহন বাবুও এক বিস্তৃত মন্তব্য লিখেন । এ মন্তব্য সমস্ত ভারতময় প্রচারিতও হয় । কিন্তু অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীই এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন ; সুতরাং সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় না ।

এহেন কঠোর রাজনীতিক শিশিরবাবু কিরূপে কোমলাদপি কোমল বৈষ্ণব হইলেন, রাজনীতির আলোচনা ছাড়িয়া কিরূপে তিনি শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমসাগরে ডুবিয়া গেলেন, তাহা ১ম খণ্ড অমিয় নিমাই চরিত্রের উৎসর্গ পত্র হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । শিশির বাবু লিখিতেছেন,—

“শ্রীল হেমন্তকুমার ঘোষের প্রতি:—

মেজদাদা ! তুমি আমাকে এই জড় জগতে রাখিয়া গোলোকধামে গমন করিলে, তাহার কয়েক দিবস পরে আমি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটী প্রকাশ করিয়াছিলাম;—

“কয়েক বৎসর গত হইল, আমরা দুই ভ্রাতা একটা শোক পাইয়া ব্যথিত হই । তখন আমরা ভাবিলাম যে, যখন সকলকে মরিতে হইবে, তখন মরিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য । কিন্তু কি করিব, কোথায় যাইব ? মরিবার জন্ত প্রস্তুত কিরূপে হইতে হয় ? ইহা লইয়া দুভাই ভাই চিন্তা ও বিচার করিতে লাগিলাম ।

“পরিণামে ইহা স্থির হইল যে, মুক্ত হইবার দুইটি পথ আছে । এক জ্ঞান-পথ আর এক ভক্তি-পথ । কিন্তু ইহার কোনটি ভাল ? কোন পথে আমরা যাইব ? তখন ইহার কোন নিরাকরণ করিতে না পারিয়া দুই ভাই দুইটি পথ ভাগ করিয়া লইলাম । মেজদাদা লইলেন ভক্তি-পথ, আমি লইলাম জ্ঞান-পথ । এরূপ ভাগে আমরা কেহই অসন্তুষ্ট হইলাম না । কারণ আমার মেজদাদা মধুরপ্রকৃতি, ভক্তিময়, ও সর্বজীবে দয়ালু ; আর আমি জ্ঞানাভিমानी, তেজীয়ান, ভক্তি-হীন, ও হৃদয়শূন্য ।

“মেজদাদার আমার অপেক্ষা অনেক সুবিধা ছিল । কারণ ভক্তি-পথ, জীবনব্যপার শ্রীগৌরাঙ্গ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । সে পথ দিয়া অন্ধ লোকেও যাইতে পারে । অতএব তিনি শ্রীচৈতন্যভাপবত, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

প্রভৃতি গ্রন্থ অতি মনোযোগের সহিত অনুশীলন করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি বড় বিপদে পড়িলাম । জ্ঞান-পথের গুরু কোথা ?

“অগ্রে আমার কথা কিছু বলিয়া লই । আমি যখন ব্যাকুল হইয়া জ্ঞান-পথের অনুসন্ধান করিতেছি, তখন শুনিলাম, বোম্বাই নগরে আমেরিকা দেশ হইতে গ্যাব্যার্টস্ট্রী নামক একটি মেম ও অলকট নামক একটি সাহেব আসিয়াছেন । ইহারা পরম যোগী সিদ্ধপুরুষ, অনেক অলৌকিক ক্রিয়াও করিতে পারেন । এই কথা শুনিয়া আমি বোম্বাই নগরে তাঁহাদের নিকট যাত্রা করিলাম, ও তিন সপ্তাহ কাল তাঁহাদের গৃহে বাস করিলাম । তাঁহাদের নিকট কিছু কিছু দেখিলাম ও কিছু কিছু শিখিলাম । পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া যোগাভ্যাস করিতে লাগিলাম । কিন্তু দেহ অপটু আর কলিকাতা জনাকীর্ণ স্থান । এই নিমিত্ত কৃষ্ণনগর জেলায় চূর্ণী নদীর ধারে, হাঁসখালি গ্রামে, একটি পরিত্যক্ত নীল কুঠিয়ারের বাড়ী ভাড়া লইয়া, সেখানে সপরিবারে বাস করিতে লাগিলাম । আর সেখানে নির্জনে কিছু কিছু মনঃসংযমের কার্য্যও অভ্যাস করিতে লাগিলাম ।

“এদিকে আমার মেজদাদা মহাশয় আমাদের জন্ম-স্থান যশোহর জেলাস্থ মাগুরা (অমৃতবাজার) গ্রামে, সপরিবারে থাকিয়া ভক্তিচর্চা করিতে লাগিলেন ; তিনি গ্রামস্থ লো লইয়া একটা হরি-সংকীর্তনের দল করিলেন । সন্ধ্যাকালে সংকীর্তন করেন, আর অগ্রাহ্য সময়ে ভক্তিগ্রন্থানুশীলন করেন । মেজদাদা মহাশয়ের ভক্তিরস ক্রমেই উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিল, ও তাঁহার সঙ্গ-গুণে গ্রামস্থ অনেক লেকেও ভক্তিমান হইতে লাগিলেন ।

“ক্রমে সংকীর্তনের তেজ বাড়িয়া উঠিল । প্রথম একবার করিয়া সন্ধ্যাকালে হইতেছিল, পরে প্রাতে এবং অবশেষে আবার অপরাহ্নেও সংকীর্তন হইতে লাগিল । এইরূপে ক্রমে ক্রমে মেজদাদা প্রায় অর্ধনিশি সংকীর্তন করিতে লাগিলেন ।

“গ্রামস্থ লোকে সেই ভরসে ডুবিয়া গেলেন, এমন কি, অনেকে আপনাদের সাংসারিক কার্য্য করিতে অপারগ হইতে লাগিলেন । শেষে সংকীর্তনের বিবিধ দলের সৃষ্টি হইতে লাগিল । বালকের একদল হইল, এবং স্ত্রীলোকেও কীর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

“আমার মেজদাদা মহাশয় তখন সংকীর্তনে দশা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ।

আর তখন তিনি সমুদায় বিষয় কাঁচা বিসর্জন দিয়া কেবল ভক্তিতরঙ্গে সম্মগ্ন হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

“আমাদের প্রায় দুই মাস দেখা শুনা নাই । কিন্তু মেজদাদা সমস্ত দিবা ক্রীড়ে ব্যাপন করেন, তাহা প্রত্যহ আমাকে লিখেন । আমিও প্রত্যহ পত্র লিখি । কিন্তু আমার লিখিবার কিছু নাই, সুতরাং বিষয় কথা ব্যতীত পরমার্থ কথা কিছুই লিখি না । এমন সময় আমাকে দেখিবার নিমিত্ত, নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া, মেজদাদা মহাশয় হাঁসখালিতে শুভাগমন করিলেন ।

“দেখি, মেজদাদা মালা ধারণ করিয়াছেন । মুখের আকৃতির কিছু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । মুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন ছদ্মে মলা মাত্র নাই । নয়ন দেখিয়া বোধ হইল যেন অন্তরে আনন্দের তরঙ্গ খেলিতেছে । মেজদাদার এই পরিবর্তন দেখিয়া আমি নিতান্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলাম । ভাবিলাম, মেজদাদা যে পথ লইয়াছেন, ইহাতে অবশ্য কিছু আছে ।

“মেজদাদাকে দর্শন করিয়া বড় সুখ বোধ হইল । তিনি তখন এক সন্ধ্যা আহার করেন, মংস্তাদি সমুদয় ভাগ করিয়াছেন । আমি যত্ন করিয়া তাঁহার নিমিত্ত বিবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করাইলাম । মাংস রহিল না বটে, কিন্তু মংস্তাদি বহু প্রকার রহিল । দুই ভাতা ভোজন করিতে বসিলাম । মেজদাদার থালে মোটা চিঙ্গড়ী মাছের দুটা ভাজা মাখা ছিল ; মেজদাদা আসনে বসিলেন । কিন্তু চিঙ্গড়ির মাখা ও অত্যাশ্চর্য্য মংস্তের ব্যঞ্জন দেখিয়া কাতরভাবে আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন ।

“আমি বলিলাম, বৈষ্ণবগণ মংস্তাদি খাইয়া থাকেন, তুমি কেন খাইবে না ? তাহার পর বলিলাম, যে ধর্ম্মের খাইলে ধর্ম্ম যায়, না খাইলে ধর্ম্ম হয়, অর্থাৎ খাওয়ার সঙ্গে যে ধর্ম্মের ভাল মন্দ সম্বন্ধ আছে, সে ধর্ম্ম আমি মানি না ।

“মেজদাদা কোন উত্তর না দিয়া কাতরভাবে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন । তখন আমি হাসিয়া বলিলাম, ভণ্ডামি করিতে হয় বাহিরে কব্জিও, আমার এখানে কেন ? তবু মেজদাদা থালায় হাত দিলেন না । তখন বলিলাম, তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবৎ যত্ন করিয়া অতি ভক্তিপূর্ব্বক তোমার নিমিত্ত স্বীয় হস্তে পাক করিয়াছে । তুমি ভক্তবৎসলের পূজা কর, ভক্তের দ্রব্য কেমন করিয়া ত্যাগ করিবে ? ইহাই বলিয়া একটু মংস্ত হাতে করিয়া মেজদাদার মখে দিলাম । আমি যখন নিজ হস্তে তাঁহার মুখে মংস্ত দিতে

গেলাম, তখন মেজদাদা হাঁ না করিতে পারিলেন না । এইরূপে আমি মেজদাদার ধর্ম্য নষ্ট করিলাম ।

“দেখা অবধি দুইজনে কথা চলিতেছে । এক মুহূর্তও ফাঁক নাই । কখন হুঃখের কথা বলিতেছি । ধর্ম্মের কথা আরম্ভ হইলে ঘোর তর্ক বাধিয়া গেল । এইরূপে সারাদিন তর্কে গেল । আমি মেজদাদাকে বলিলাম, তোমার গৌর আমার বড় প্রিয় বস্তু । যদিও তাঁহার মতের সহিত আমার সমুদায় মিলে না, তবু তাঁহার নাম করিলে আমার আনন্দ হয় । কিন্তু তিনি যে ধর্ম্ম শিক্ষা দিয়াছেন, সে স্ত্রীলোকের কি দুর্বলচেতা মনুষ্যের জন্ত । তেজস্বী পুরুষের স্ত্রীলোকের মত কান্দিলে চলিবে কেন ? পুরুষে জ্ঞান চর্চা করিতে পারিলে আর কানাকাটীর মধ্যে কেন যাইবে ?

“ভক্ত-পাঠকগণ নোব হয় বুঝিতেছেন যে, তখন আমার ত্রীগৌরাসঙ্গে বিশ্বাস ছিল না । এমন কি মেজদাদা যদিও হরিনামে উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তবু তিনিও তখন ত্রীগৌরাসঙ্গ প্রভুকে পূর্ণব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করিতেন না । সে যাহা হউক, জ্ঞান বড় না ভক্তি বড়, এই কথা লইয়া তর্ক হইল । আমি বলি জ্ঞান বড়, মেজদাদা বলেন ভক্তি বড় । কিন্তু মেজদাদা আমার সহিত কখন তর্কে পারিতেন না । তবে আমার আন্তরিক টান বরাবরই ভক্তির প্রতি ছিল ।

“মেজদাদা যদিও তর্কে পারিলেন না, কিন্তু আমি মনে বুঝিলাম যে, তিনি অগ্রবর্তী হইয়াছেন, আর আমি পাছে পড়িয়া গিয়াছি । ফল কথা, মেজদাদাকে দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, তিনি আমার অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছেন । এমন কি, আমি তাঁহার মত হই নাই বলিয়া মনে মনে বড় হুঃখ হইতে লাগিল । কিন্তু মুখে আমি তাহা স্বীকার করিলাম না । ইহা আমার মনে মনে রহিল । মুখে আফালন করিতেছিলাম, কিন্তু মনে বেশ বুঝিলাম যে তিনি আমার অপেক্ষা অনেক বড় হইয়াছেন, আর গৌরাসঙ্গের মতই ভাল ।

“বিকালে দুই ভাই গাড়ীতে বেড়াইতে গেলাম । গাড়ীতেও ঐ কথা । ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইল । তখন গাড়ী মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হইল । মেজদাদা আপনার ভাবে রহিলেন, আমি আমার ভাবে রহিলাম ।

“একটু পরে মেজদাদা গুন্ গুন্ করিয়া একটি গীত গাহিতে লাগিলেন । গীতটির সমুদায় কথা বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু কথা বুঝিবার প্রয়োজন হইল না । সেই গীতটি আমার হৃদয় কোমল, ও শ্রবণ তৃপ্ত করিতে লাগিল ।

কল কথা, জন্মের কঠিন একরূপ মন্যবিশেষ। জন্মের শুদ্ধ কঠিনই জীব
মাত্রের হৃদয় স্পর্শ করে।

“মেজদাদা শুন্ শুন্ করিয়া গাহিতেছেন, আর আমার বোধ হইতেছে যেন,
ত্রিভুবান্ আমার হৃদয়ে বসিয়া করুণ স্বরে রোদন করিতেছেন। আমি মনো-
নিবেশপূর্ব্বক সেই করুণ ও মধুর স্বর শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে উহা
আমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর ক্রমে আমাকে অস্থির করিতে
লাগিল। সেই শুন্ শুন্ স্বরটা শেষে হৃদয়ে রহিয়া গেল,—অদ্যাপি আছে।

“মেজদাদা যে গীতটা গাইতেছিলেন, তাহা আমি পরে শিখিয়াছিলাম। সে
গীতটা তাঁহার নিজের রূত। সেটা এই—

হা কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি ধূলায় পড়িল গোর।

ধূলার ধূসরিত অঙ্গ হনরনে বহে ধারা ॥

কশেক চেতন পায়, বলে আমার কৃষ্ণ নাই,

‘এই ছিল কোথা গিয়া লুকাইল মনচোরা ॥

হা হরি হরি হরি, হরি তুমি কোথা হে,

তুমি আমার প্রাণধন তুমি আমার নয়নতারা ॥

“ত্রিগোবিন্দের লীলাষটিত গীত পূর্ব্বে মহাজনগণ কিছু কিছু প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু সে প্রথা একেবারে লোপ হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রথা মেজ-
দাদা কর্তৃক পুনর্জীবিত হইল। এখন উপরি উক্ত আদি গীতটা দেখা দেখি কত
শত গৌরান্দ্র-লীলা ষটিত পদের সৃষ্টি হইয়াছে।

“সে যাহা হউক, পর দিবস মেজদাদা বাড়ী চলিয়া গেলেন। তিনি গেলেন
বটে, কিন্তু কিছু রাখিয়া গেলেন। তাঁহার সেই করুণ স্বরটুকু আমার হৃদয়ে
রহিয়া গেল মেজদাদা বাড়ী বাইর আমাকে এক পত্র লিখলেন, তাহার
ভাবার্থ এই ;—‘শিশির! আমি জুড়াইবার নিমিত্ত তোমার কাছে গিয়াছিলাম,
কিন্তু তুমি আমাকে জুড়াও নাই।’

“মেজদাদার এই পত্রে আমি বর্জ্জাহত হইলাম। কারণ, আমি বুঝিলাম যে,
যে মেজদাদা যে কথা লিখিয়াছেন তাহা সমুদায় শ্রাব্য। আমি আগেও বুঝিয়া-
ছিলাম, তখন আরো বুঝিলাম যে, আমি বৃথা জ্ঞানের কথা বলিয়া মেজদাদার
হৃদয়ে বড় ব্যথা দিয়াছি। তখন হৃদয় মাঝারে সেই শুন্ শুন্ শব্দটা আরো

“তখন ভাবিলাম, ত্রীগোরাঙ্গ আমার প্রিয় বস্তু, আর মেজদাদাও আমার প্রিয় বস্তু । এ উভয়ের অনুরোধে আমার ত্রীগোরাঙ্গের লীলা কিছু জানা কর্তব্য । পূর্বেও গোরাঙ্গের লীলা কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম, এবং শুনিয়া উহার প্রতি বড় লোভ জন্মিয়াছিল । যখনই গোরাঙ্গ-লীলা শুনিতাম, তখনই উহা আমার নিকট মধু হইতেও মধু লাগিত ।

“আর বিলম্ব ন। করিয়া কলিকাতা হইতে ত্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থ পাঠাইতে লিখিলাম, আর মেজদাদার পত্রের উত্তর দিলাম । মেজদাদাকে যাহা লিখিলাম, তাহার ভাবার্থ এই,—‘এবার তুমি আমার সঙ্গে যে হুঃখ পাইয়াছ, অল্প বারে আমি তাহা দূর করিব । বিচিত্র কি, হয়ত আমিও তোমার মত হরিবোলা হইব ।

“ত্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থ খানি আসিল । আমি উহার প্যাকেট খুলিলাম । পুস্তক খানি হাতে করিলাম, আর কি জানি কেমন আমার অঙ্গ দিয়া যেন একটি আনন্দের লহরী চলিয়া গেল । পিপাসাতুরের জল পান করিয়া দেরূপ অঙ্গ শীতল হয়, পুস্তক খানি স্পর্শ করিয়া সেইরূপ আমার তাপিত হৃদয় শীতল হইল । আমি চৈতন্যভাগবত অল্প অল্প করিয়া পড়িতে লাগিলাম । অল্প অল্প বলি কেন, ন, অতি অল্পেই আমার হৃদয় ভরিয়া যাইতে লাগিল ।

“মেজদাদা মহাশয় কখন কখন আবিষ্ট হইতেন, ও আবিষ্ট হইয়া আমাকে পত্র লিখিতেন । সে সমুদায় পত্র গুলি যেন তাঁহার হৃদয়ে কে প্রবেশ করিয়া লেখাইতেন । সেই আবিষ্ট অবস্থার আদেশ গুলি আমি বড় মান্ত করিতাম । পূর্বে বলিয়াছি যে, মেজদাদাকে আমি পত্র লিখিয়াছিলাম যে, পুনরায় সাক্ষাৎ হইলে আর তাঁহাকে হুঃখ দিব না । সেই পত্রের উত্তর আসিল ।

“তখন সকালবেলা, প্রায় আটটার সময় । আমি ঘরে একলা আছি । আমার ঘরের মেঝে বাঁসের চাচ দ্বারা মণ্ডিত । মেজদাদার পত্রখানি খুলিলাম, তাহাতে যাহা লেখা ছিল তাহার ভাবার্থ এই,—‘শিশির ! কোন দেবতা, আমি তাঁহাকে চিনি না, আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া বলিলেন যে, তোমার কনিষ্ঠ শিশির, ওটি ত্রীগোরাঙ্গের চিহ্নিত দাস । ঐ দেহ দ্বারা মহাপ্রভুর অনেক কার্য সাধন করিবেন ।’

“এই পত্রখানি পড়িয়া আমি সেই চাঁচের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম ।

“একট পরে উঠিয়া বসিয়া রোদন করিতে লাগিলাম । আমি এই মান

বলিয়াছি যে, মেজদাদা এরূপ আবিষ্ট হইয়া আমাকে যে উপদেশগুলি পাঠাই-
তেন, আমি তাহা বিশ্বাস করিতাম। মেজদাদার পত্রে সুতরাং যাহা লেখা ছিল,
তাহা আমি বিশ্বাস করিলাম। কিন্তু আমি মনে মনে এইরূপ ভাবিলাম, ‘এ
আবার শ্রীভগবানের কি লীলা? প্রেম-ভক্তি প্রচারের কি আর দেহ মিলিল
না? আমি কঠিন, কর্কশ, ভক্তিশূন্য, রাজনীতি লইয়া বিব্রত। ইংরাজি
পড়িয়া এক প্রকার নাস্তিক হইয়াছি।’ আবার ভাবিলাম ‘আমা দ্বারা
শ্রীভগবান্ প্রেম-ভক্তি প্রচারের কার্য্য করিবেন, তা তাঁহার বিচিত্র কি?
তিনি ইচ্ছা করিলে অন্ধের দিবা-চক্ষু হয়। তাঁহার ইচ্ছা হইলে এই
পাষণ্ডবৎ হৃদয়ে ভক্তির অঙ্কুর হইবে। তাহার বিচিত্র কি?’

“আমার এখন বোধ হয় যে, সেই পত্রখানি দ্বারা মেজদাদা মহাশয়
আমাকে শক্তিসংকার করিয়াছিলেন।

“আমি তখন অতি কাতর ভাবে করঘোড়ে শ্রীভগবানকে নিবেদন
করিলাম যে, ভগবান্! যদি তুমি অসাধনে, কেবল আমার দুর্দশা দেখিয়া,
দয়াদ্র হইয়া, নিজ গুণে, আমার প্রতি এরূপ রূপা কর, তবে আমিও
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, যথাসাধ্য সরল মনে, তোমার চরণ ভজন ও জগতে
তোমার গুণগান করিব।”

উপর উক্ত প্রস্তাবটী ১২১৯ সালের চৈত্রে ত্রিবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়। মেজদাদা! তুমি আবিষ্ট হইয়া পত্রে আমাকে যাহা যাহা লিখিয়াছিলে
তাহা আমি লজ্জাক্রমে সব প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

আমি শ্রীগৌরানন্দলীলা লিখিব কি তাঁহার চরণ আশ্রয় করিব, ইহা যখন
স্বপ্নেও ভাবি নাই, তখন তুমিই আমাকে বলিয়াছিলে যে, আমার ভাগ্যে সে ফল
লেখা আছে। সেই তোমার শ্রীমুখের বাক্য এখন সফল হইতেছে। অতএব
তোমার কনিষ্ঠের এ পরিশ্রমের ধন আর কাহাকে দিব? তুমিই গ্রহণ কর।

তুমি যদি এই জড় জগতে এখন থাকিতে, তবে এই গ্রন্থের প্রতি অঙ্কর
লইয়া আমার সহিত বিচার করিতে। তুমি আমি দুজনে একত্র হইয়া ভজন
করিতাম। এখন তুমি নাই, কায়েই ব্যথার ব্যথী নাই, আমার ভজনও নাই
যখন হৃদয় শুষ্ক হইত, তখন তোমার মুখপানে চাহিলেই আমার রসের উদয়
হইত। এখন আমার সে সন্তুষ্টি বিচুই নাই। একে রোগে জীর্ণ জীর্ণ দেখে
তাহাতে তোমার বিরহে হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। তবু যে আঁ

লিখিতেছি, তাহার কারণ এই যে আমি আর এ জগতের এরূপ একটি কার্য ব্যতীত কিরূপে সময় যাপন করিব ?

এই গ্রন্থ লিখিবার সময় তুমি এ জগতে ছিলে না, কাজেই আমার এ গ্রন্থ সম্বন্ধে সমুদায় কথা তোমাকে বলিতে পারি নাই, তাহা এখন বলিতেছি ।

শ্রীগৌরাঙ্গ, ভক্ত কি ভগবান তাহা লইয়া বিচার করিবার এখানে আবশ্যক নাই । যে জন অন্তরের সহিত শ্রীভগবানকে করুণাময় বলেন, তাঁহার নিকট শ্রীভগবানের অবতার অসম্ভব নয় । যাহারা মুখে তাঁহাকে করুণাময় বলেন, মনে মনে ভাবেন যে, এ ক্ষুদ্র নর-সমাজে তিনি আসিবেন কেন, তাঁহারা অবশ্য অবতার মানিতে পারেন না । যাহারা মনের সহিত বিশ্বাস করেন, যে শ্রীভগবান প্রকৃতই দয়াল, তাঁহাদের এ কথা বিশ্বাস করিতে আপত্তি কি যে তিনি আমাদের মধ্যে আসিয়া থাকেন । বিশেষতঃ তাঁহার সহিত যদি মিলন প্রয়োজন হয়, তবে যখন আমরা তাঁহার মত বড় হইতে পারি না, কি আমরা তাঁহার কাছে যাইতে পারি না, তখন তাঁহারই আমাদের মত ছোট হইয়া আমাদের কাছে আসিতে হয় ।”

দেখিয়াছি, শিশিরকুমারের অমিয় নিমাই চরিত এবং কালাচাঁদ গীতা পড়িয়া, রসিক পাঠক কাদিয়া আকুল হইয়াছেন ; শুনিয়াছি, শিশির বাবুর ইংরেজী ভাষায় লিখিত লর্ড গৌরাঙ্গ পড়িয়া আমেরিকার অনেকে গৌরাঙ্গ-মহিমায় বিমুগ্ধ হইয়াছেন । শিশির বাবু এখন ইষ্ট ভজনাতেই অষ্টপ্রহর বিভোর রহেন ; সাংসারিক অহেতুক জন-প্রসঙ্গ এখন তাঁহার বড়ই অপ্ৰিয় ।

রাজকৃষ্ণ রায় ।

সন ১৮৬২ সালে কলিকাতার ঘোড়াসাঁকো-পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি সামান্য খোলার ঘরে রাজকৃষ্ণ রায় অবস্থান করিতেন। শুনিয়াছি, ইহঁার নিবাস বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত রামচন্দ্রপুর।

শৈশবে ইনি মাতৃহীন হন, তখন ইহঁার প্রতিপালনভার অগ্র একটি স্ত্রীলোকের হস্তে অর্পিত হয়। অষ্টম বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ইহঁার পিতারও দেহান্তর হয়। পিতার জীবদ্দশা পর্য্যন্ত অষ্টম বৎসরের বালক রাজকৃষ্ণ ঘোড়াসাঁকোর একটা পাঠাগারে গিয়া লেখা পড়া করিয়া আসিতেন; পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার মাতৃসমা তাঁহার লালন-পালনের ভার লয়েন; বখাসন্ত ব শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করেন।

দুঃখ রাজকৃষ্ণের চিরসহচর ছিল। একদিকে মূর্ত্তিমতী কবিতা দেবী তাঁহার যেমন কণ্ঠলগ্ন ছিলেন, মূর্ত্তিময় দুঃখ-সহচরও সেইরূপ তাঁহাকে মুহূর্ত্তেক মাত্র ছাড়িত পারে নাই। ফল কথা, রাজকৃষ্ণ জন্মাবধি দারিদ্র্য লইয়াই সংসারে বিচরণ করিয়াছিলেন। শৈশবে পিতার অবস্থা শোচনীয় ছিল; ঘোড়াসাঁকো অঞ্চলের কোন ধনাঢ্যের গৃহে সামান্য চাকুরী করিয়া তিনি জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতেন, তাহার পর পিতৃমাতৃহীন রাজকৃষ্ণ যে মাতৃসমার আশ্রয় পাইলেন, তিনি স্বামিবিয়োগ বিধুরা, সহায়সম্পত্তিহীন;—কপর্দক মাত্র সংস্থান তাঁহার ছিল না। রাজকৃষ্ণের পিতা মৃত্যুকালে সামান্য কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এবং তাঁহার মাতৃসমার দৈহিক পরিপ্রমজাত কিছু কিছু উপার্জনই রাজকৃষ্ণের প্রতিপালন ও শিক্ষার অবলম্বন হইল। পিতৃমাতৃ-জ্ঞাতি-কটুশ্রমবিহীন রাজকৃষ্ণের এইরূপে বাল্যজীবন অতিক্রান্ত হয়।

বাল্য বা অধ্যয়নের জীবন অতিক্রম করিয়া, রাজকৃষ্ণ ২১ বৎসর বয়সের সময় সন ১৮৮৩ সালে আলবার্ট প্রেসের ম্যানেজারের কর্ম্মে নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহার বেতন বড় অধিক ছিল না। সামান্য বেতনে সামান্যভাবে চোরবাগানের এক বাসা বাড়ীর নিয়ন্ত্রণের একটি ক্ষুদ্র কুঠরীতে এই সময় ইনি অবস্থিত করিতেন। এই সময়ে শালকিয়া গ্রামে ইহঁার বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

ইহার পর স্বাধীনচেতা রাজকৃষ্ণের চাকুরী করা আর পোষাইল না ; পোষাইলেও তাহাতে আয়ের সম্বলান হইল না, তিনি মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে “বীণাপ্রেস” নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন । এই ছাপাখানা হইতে তাঁহার অর্থগমের সুবিধা বড় একটা হইল না বটে; কিন্তু ইহারই ফলে তাঁহার কার্যসুচি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ।

সন ১৮৮১ সালে ইহার প্রথম কবিতাপুস্তক “স্ববমালা” বাহির হয় । ইহার পূর্বে “এডুকেশন গেজেটে” ইহার কয়েকটা মাত্র কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার পর বৎসর ১৮৮২ সালে “নাট্যসম্ভব” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা প্রকাশিত হয় । এই ক্ষুদ্র উপরূপক নাটিকা খানি প্রকাশ হইবার সময়ই,—কালে ইনি যে একজন প্রতিভাবান্ কবি হইতে পারিবেন, তাহা সকলেই বুঝিয়া ছিল । এই বৎসরই ইনি “পতিব্রতা” নাম্নী একখানি গীতি-নাট্য এবং ভারতে বর্তমান সম্রাট প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমন উপলক্ষে “ভারতে যুবরাজ” নামক কবিতা পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন ।

ইহার পর সন ১৮৮৩ সালে তাঁহার “অবসর সরোজিনী” প্রকাশিত হয় ; এ গ্রন্থের কবিত্বশক্তিপ্রভাবে সকলে চমৎকৃত হইল । ইহার পর দুই বৎসরের মধ্যে রাজকৃষ্ণ বাবু “নিশীথ চিন্তা” “নিভৃত নিবাস” “ভারত গান” “অবসর সরোজিনীর” ২য় ভাগ প্রভৃতি ৪৫ খানি উৎকৃষ্ট কবিতা পুস্তক লিখিয়া ফেলিলেন । বীণা প্রেস হইতে ঐ সময় সে গুলি প্রকাশিতও হইল, রাজকৃষ্ণ সাধারণ্যে বিলক্ষণ ঘন্থী এবং কবি বলিয়া পরিগণিতও হইলেন ।

রাজকৃষ্ণ বাল্যাবধি কবিত্ব লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার “অবসর সরোজিনী” প্রভৃতির কোন কোন কবিতা কাব্য জগতে উজ্জ্বল রত্ন ।

অবসর সরোজিনীর ২য় ভাগ প্রকাশিত হওয়ার পর কবি দেখিলেন, প্রকৃত কবিতায় যশোরাশি লাভ ষটিলেও, কবিতা পুস্তক বাজারে বড় বিকায় না ;—বাঙ্গলা দেশে সাধারণতঃ উপন্যাসের যত আদর, কবিতার আদর তত নহে । লোকে উপন্যাসই আগ্রহে পড়িতে চাহে । এরূপ অবস্থায় এখনকার দিনে বাঙ্গালা সাহিত্য বাজারে নভেল লিখিলে অর্থগম হইতে পারে । ফলে কবি, কাব্য ছাড়িয়া উপন্যাস লিখিতে যত্ববান্ হইলেন । সন ১৮৮৬ সালে

“কিরণী” “জ্যোতিষ্ময়ী” ও “অদ্ভুত ডাকাত” নামক ইহার আর তিনখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর তিনি তাঁহার জনৈক শ্রদ্ধাঙ্গের পরামর্শ ক্রমে “কবিতা কৌমুদী” “সরল কবিতা” “শিশু কবিতা” প্রভৃতি ৩৪ খানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখেন।

এই সময় ভারতে রুষ আসিতেছে বলিয়া একটা গুজব উঠে। অর্থাগমের সুবিধা হইবে ভাবিয়া ইনি সেই সময় “রুষের ইতিহাস” লেখেন। তাহার পর প্রত্নতত্ত্বে তাঁহার দৃষ্টি পড়ে; ইনি “ভারতকোষ” নামক একখানি বৃহৎ অভিধানের সম্পাদন করিতে থাকেন। ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক বহুল তত্ত্ব ইহাতে প্রকটিত।

অনেকগুলি পুস্তক লিখিত হইল, প্রকাশিত হইল, কিন্তু বাজারে তেমন বিক্রয় হইল না। রাজকৃষ্ণ ভাবিয়া ছিলেন, পুস্তক হইতে তাঁহার দারিদ্র্য যন্ত্রণার অবসান হইবে, কিন্তু তাহা হইল না; বরং দিন দিন সে যন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুপ্রসিদ্ধ বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এজ্ঞা উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি অনেক চিন্তার পরে রাজকৃষ্ণের ১ম ভাগ গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা করিলেন। পুস্তক বাহির হইল।

প্রথম সংস্করণের পুস্তকগুলি অল্পদিনেই কুরাইয়া গেল। তাহার পর দ্বিতীয় সংস্করণ ২০০০ সহস্র ছাপা হয়, তাহাও লীভ্রই কুরাইয়া গেল; এমন কি সংবাদপত্রে এই মর্মের বিজ্ঞাপন দিতে হয় যে, “আর কেহ মূল্য পাঠাইবেন না, গ্রন্থাবলী আর নাই।” এই গ্রন্থাবলী রাজকৃষ্ণের জীবদ্দশায় পঞ্চম সংস্করণ পর্য্যন্ত ছাপা হয়।

পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা এই সময় ৩৪ মাসকাল তিনি অর্থের মুখ দেখিতে পান। প্রেসের কার্যও এই সময় তাঁহার উত্তমরূপ চলিতে থাকে। রাজকৃষ্ণের দুঃখময় জীবনে এই সময়ই বাহা কিছু সুখ হইয়াছিল।

ইহার পর তাঁহার ক্রমে ক্রমে সাতভাগ গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। কিন্তু পরবর্ত্তী প্রকাশনীগুলি প্রথম সংস্করণের ত্রায় আদরণীয় হয় নাই। এই সাত-ভাগ গ্রন্থাবলীতে ছোট বড় ৯৪ খানি গ্রন্থ সম্মিলিত হইয়াছে। প্রথমভাগ গ্রন্থাবলী,—রাজকৃষ্ণের দেহান্তরের পর অদ্যাপি আর এক সংস্করণ মাত্র

সন ১২৯২ সালের ২৬শে আশ্বিন “বঙ্গ রঙ্গভূমি”তে ইহার “প্রহ্লাদ চরিত্র” নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। নাট্যমোদী ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন, রাজকুমার এই প্রহ্লাদ চরিত্র “বঙ্গ রঙ্গভূমি”র উজ্জল রত্ন। এই পুস্তকের অভিনয়েই “বঙ্গ রঙ্গভূমির” কর্তৃপক্ষগণ এক সময়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারিয়াছিলেন। উক্ত নাটকের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন,—“এক ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ নাটকের অভিনয়ে লক্ষাধিক দর্শক হইয়াছে এবং উক্ত থিয়েটার কোম্পানী পঞ্চাশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু ইহা প্রথম অভিনয় কালে তাদৃশ আদরণীয় হয় নাই। সুনিয়াছি, রাজকুমার সহিত বঙ্গ রঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষগণের সহিত বন্দোবস্ত ছিল যে, প্রথম দশটি অভিনয় রত্ননীতে যত টাকার টিকেট বিক্রয় হইবে, তিনি তাহার শতকরা দশ টাকা হিসাবে কমিশন পাইবেন। কিন্তু ভালরূপ টিকেট বিক্রয় না হওয়ায় তিনি ইহাতে লাভবান হইতে পারিলেন না। ইহার উপর উক্ত রঙ্গভূমিতে প্রহ্লাদ চরিত্র নাটকের অভিনয় আরম্ভের পর ৩৫ মাস কাল উক্ত রঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার নিকট হইতে আর কোন পুস্তক লইলেন না। ইহাতে তাঁহার বড় অসুবিধা হইল। তিনি, বঙ্গ-রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণের নিকট একটি প্রথম শ্রেণীর অংশ প্রার্থনা করিলেন। তখন ঐ অংশের মূল্য প্রায় ১০০ টাকা, সুতরাং অধ্যক্ষগণ তাহাতে সম্মত হইলেন না। ইহারই ফলে রাজকুমার বীণা থিয়েটারের সৃষ্টি।

এই বীণা থিয়েটারই তাঁহার কালস্বরূপ হইয়াছিল। অভিনেত্রীগুলির জন্ত কোন কোন থিয়েটারে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ভাবিয়া, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বীণা থিয়েটারে তিনি বালকের দ্বারা অভিনয় করান স্থির করিলেন। ফলে বীণা থিয়েটার হইতে তিনি বিলক্ষণ ঋণজালে জড়িত হইলেন। স্ত্রীপুত্রের যে কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহা বিক্রীত হইল, তন্মিত্র থিয়েটার গৃহ ও ছাপাখানা বেচিয়া বড় বড় মহাজনদের দেনা কোনরূপে পরিশোধ করিয়াছিলেন। এই ঋণের জ্বালায় কাগজ ছাপাইয়া তাঁহাকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থীও হইতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, তাহাতে বিশেষ কিছু ফল পাওয়া যায় নাই। এই সময় নানারূপ হুঁশিয়ার ও হুঁতবনায় ইহার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়,—তাহারই ফলে, দেহও যেন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। সকল জালা জুড়াইবার জন্ত আত্মহত্যা করিবার সংকল্পও

লাগিলেন,—“প্রভো, আমার অদৃষ্টে কি দ্রুত নাই?” ঠিক এই সময় ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমৃত লাল বসু মহাশয় রাজকৃষ্ণের সহায় হইলেন। সেই সহায়তার ফলে ষ্টার থিয়েটারে তাঁহার আশ্রয় মিলিল। রুগ্ন শয্যায় পড়িয়াও এই সময় তিনি “নরমেধ যজ্ঞ” “লয়লা মজনু” “ঋষ্যশৃঙ্গ” “বনবীর” ও “বনজীর বদরেমুনীর” এই পাঁচখানি নাটক ও গীতিনাট্য রচনা করেন। অদ্যাপি ষ্টার থিয়েটারে ঐ পুস্তকগুলির অভিনয় মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া আনিতেছে।

ঐ পুস্তকগুলির মধ্যে নরমেধ যজ্ঞের কুশীদজীবী মণিদত্তের চরিত্র কবির হাড় হাড় গাঁথা ছিল। সেইজগাই নরমেধযজ্ঞে ঐ চরিত্র সর্বাপেক্ষা সুন্দর-রূপে প্রতিকলিত হইয়াছে। নরমেধযজ্ঞের অভিনয় দেখিয়া জনৈক ভয়ঙ্কর সুদধীর মহাজন রাজকৃষ্ণের সমস্ত সুদ রেহাই দিয়াছিলেন।

এই সকল পুস্তক ব্যতীত রাজকৃষ্ণ সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের যে সুন্দর পদ্যানুবাদ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রধান কীর্তিস্তম্ভ। কবির লিখিত পুস্তক যদি আর কোন পুস্তক না লিখিয়া কেবল এই দুই খানি পুস্তক করিতেন, তাহা হইলেও তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিতেন। এইরূপ আধি-ব্যাধি সংজড়িত হইয়াই রাজকৃষ্ণ দেহ ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার ন।

দূর চরমে উৎকর্ষ শক্তি দেখিয়া বাস্তবিক অবাচ্ হইতে হয়। দারিদ্র্য যত তের অনুশীলনে স্বতই নানা বিঘ্ন বাটবার কথা। কিন্তু তিনি সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, সেই সাহিত্য অনুশীলনে যেরূপ চরম উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহা বস্তুতই অত্যুত্তম। অতি প্রত্যাশে আরম্ভ করিয়া কোন দিগ্গন্ত দশটা, কোন দিন পাঁচটা পর্ধ্যন্ত তিনি অবিশ্রান্ত লিখিতেন, সে ইচ্ছা তাঁহার কিছুমাত্র কষ্টবোধ হইত না; অর গায়েও তিনি রামায়ণের পদ্যানুবাদ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন,—এমনও শুনিয়াছি।

সন ১২৮৫ সালে “নিভৃত নিবাস” নামে ইঁহার আর একখানি কাব্য গ্রন্থ বাহির হয়। ইহা ভাঙ্গা আমত্ৰাক্ষর ছন্দে লিখিত। রাজকৃষ্ণ তৎকৃত “হরধনু” লিখিয়াছেন যে, তিনিই প্রথমে তাঁহার “নিভৃত নিবাসে”

রাজকৃষ্ণের সকল পুস্তকই চিরকাল বাঙ্গালা সাহিত্য-কাননে অপূর্ব শোভা বর্ধন করিবে। রাজকৃষ্ণ রায় পদ্যে গদ্যে রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি অতিদ্রুত পদ্য রচনা করিতে পারিতেন। জরের যন্ত্রণায় অস্থির,—এদিকে প্রেসে কাপি চাহি,—সে অবস্থাতেও রাজকৃষ্ণ অনর্গল পদ্য বলিয়া যাইতেছেন,— দুইজন লেখকও তাহা লিখিয়া উঠিতে পারিতেন না ; রাজকৃষ্ণের প্রতিভা এমনই প্রবল ছিল। ইনি স্বপ্রণীত পদ্যানুবাদ রামায়ণ ও মহাভারতে বিবিধ বিষয়ক যে সকল টীকা টিপ্পনী সম্বিবিষ্ট করিয়াছেন,—তাহা বঙ্গসাহিত্যে বস্তুতই বড় আদরের সামগ্রী। ইহার ‘ঘোড়ার ডিম’ ‘কুপোকাঃ’ প্রভৃতি খোস গল্পের নাচুনী ছন্দ বস্তুতই বড় মনোহারী। ঘোড়ার ডিমের সেই,—

নাইকো রাত, নিবিষে বাতি, উষা সতী এলো ।

মলিন মুখে, মনের ভুখে, আঁধার চলে গেলো ॥ .

স্থিতি মামা, রাঙা জামা, পরলো টেনে গায় ।

থেকে থেকে, রাঙা চোকে, পাহাড় পানে যায় ॥”

ইত্যাদি এখনও অনেকে আদরপূর্ব্বক আবৃত্তি করিয়া থাকে।

রাজকৃষ্ণ রায়ের এক পুত্র,—এক কন্যা। ইহাদিগকে লইয়া রাজকৃষ্ণ রায়ের সহধর্ম্মিণী এক্ষণে কাশীবাসিনী।

নিখিলনাথ রায় ।



জেলা ২৪ পরগণায় বসিরহাট সবডিভিসানের অন্তর্গত ইচ্ছামতী নদীতীরস্থ পুঁড়াগ্রাম আমার জন্মভূমি। এই পুঁড়া অতি প্রাচীন গ্রাম। আইনা আকবরিতে সরকার সাতগাঁয়ের মধ্যে পুঁড়া একটা মহাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আমাদের পূর্ব্বপুরুষ রামভদ্র রায় যশোহরের ফৌজদার নূর উল্লা খাঁর দেওয়ান ছিলেন। নূর উল্লা খাঁ সুবেদার ইব্রাহিম খাঁর আদেশে সভাসিংহের বিদ্রোহদমনে প্রেরিত হইয়াছিলেন। স্বামীজী ১৯০৭ খ্রীঃাব্দে

শেষ ভাগে এই বিদ্রোহ ঘটয়াছিল। রামভদ্র রায়ের পূর্বনিবাস বরিশাল জেলায় ছিল। তিনি কার্যোপলক্ষে পুঁড়ায় আপনার বাসস্থান স্থাপন করেন। রামভদ্র রায়ের সময়ে বসন্তরায় ও প্রতাপাদিত্য স্থাপিত যশোহর বঙ্গজ কায়স্থ সমাজের বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায়, তিনি তাহার সংস্কার করিয়াছিলেন। তদবধি রামভদ্র বংশীয়েরা যশোহর সমাজে সামাজিক মর্যাদায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন। রামভদ্র আমীরাবাদ নামক পরগণায় জমিদারী লাভ করিয়াছিলেন। পুঁড়া উক্ত আমীরাবাদ পরগণার অন্তর্গত। রামভদ্র বংশীয়েরা অদ্যাপি আমীরাবাদ পরগণার জমিদারী ভোগ করিতেছেন। রামভদ্রের পুত্র রুদ্রদেব অত্যন্ত শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি নানাবিধ অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। রামভদ্র ও রুদ্রদেবের চেষ্টায় পুঁড়ায় অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ বাস করিয়াছিলেন; পুঁড়ায় এক কালে অনেক চতুর্শাঠী বিদ্যমান ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের অন্ত্যতম প্রধান পণ্ডিত কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কার পুঁড়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত কালীচরণ বেদান্তবাগীশ অদ্যাপি পুঁড়ায় পূর্ব গৌরবের ঘোষণা করিতেছেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় রামভদ্রবংশীয়গণের কুলপুরোহিত। উক্ত বংশীয় পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় শ্রায়রত্ন মহাশয় ২৪ পরগণার একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত।

আমার প্রপিতামহ হরিদেব রায় মহাশয় মহিষাদলের রাজবাটীতে দেওয়ানী কার্য্য করিয়াছিলেন। পিতামহ গোবিন্দদেব রায়ও মহিষাদলের অন্ত্যতম কর্ণাচারী ছিলেন। খল্লপিতামহ রুদ্রদেব রায় হইতে প্রসিদ্ধ তিতুমীরের হাঙ্গামার উৎপত্তি হয়। পিতৃদেব জানকীনাথ চিকিৎসা বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া অনেক সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ও বাঙ্গালাভাষার প্রতি তাঁহার অনুরাগ ছিল। সুপ্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। গুপ্তকবি তজ্জন্ম দুই একবার পুঁড়ায় পদার্পণও করিয়াছিলেন। পিতৃদেব কবিতা, গান ও কীর্ত্তনাদি অনেক রচনা করিয়াছিলেন। শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট চেষ্টা ছিল। তাঁহার চেষ্টায় পুঁড়ায় ছাত্রবৃত্তি ও বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তদুপলক্ষে বেখুন সাহেবের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। আমার কিকিং ন্যূন দুই বর্ষ বয়সের সময় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর চন্দ্রনাথ বহরমপুরে মাতৃস্বসার আশ্রয়ে পালিত হইয়া বহরম-

করিয়াছিলেন । তিনি পিতৃদেবের জীবিত অবস্থায় পুঁড়া স্থল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । এফ, এ পর্যন্ত পড়িয়া তিনি বিষয় কর্ম পরিদর্শনের জন্য বাটী আসিলেন । আমি স্নেহময় ডব্লিউ চেষ্টার লালিত পালিত হইয়া, পুঁড়ার আদর্শ ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয় হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তাহার পর ১৮৭৯ খ্রষ্টাব্দে বহরমপুরে আমার মাতৃস্নায় নিকট আগমন করি । আমার মাতৃস্না বহরমপুরের জমিদার সুপ্রসিদ্ধ সেন মহাশয়ের বাটীতে বিবাহিতা হইয়াছিলেন । তাহার স্বামী বিশ্বস্তর সেন মহাশয় আমার পিতৃদেবের পিতৃস্বম্পত্তি এবং ভক্তার রামদাস সেনের জ্যেষ্ঠতাত পুত্র । আমি যখন বহরমপুরে আসিয়াছিলাম, তখন বিশ্বস্তর সেন মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । আমার মাতৃস্বম্পত্তি শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ সেন মহাশয়ের যথেষ্ট আয় হইয়াছিল । আমি প্রথমতঃ খাগড়া মিসনরি স্কুলে প্রবেশিত হইয়াছিলাম । বাল্যকাল হইতে আমি একটু একটু কবিতা লিখিতে পারিতাম । বহরমপুরে আসিয়া আমার কবিতা লেখার বেগ বর্দ্ধিত হয় । অনেকে উচ্ছসিত আমাকে উৎসাহ প্রদান করিতেন । এই বেগ ক্রমে বর্দ্ধিত হওয়ায়, আমি রাজপুত কুসুম নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য রচনা করি । তাহাতে ষাটশটি রাজপুত রায়ের কীর্তি, কবিতায় রচিত হইয়াছিল । ১২৯১ সালে রাজপুত কুসুম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । যদিও আমি কবিতা পড়িতে ও লিখিতে ভাল বাসিতাম বটে, কিন্তু বাল্যকাল হইতেই ইতিহাসই আমার আদরের পাঠ্য ছিল । রাজপুত কুসুম ইতিহাস ও কবিতা উভয়ের প্রতি অনুরাগেরই ফল । এই পঠদশাকালে আমি রাজস্থান, সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস ও অস্ত্রাস্ত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থ আদরের সহিত পাঠ করিতাম, এবং বহরমপুরের ভাগীরথীতীরে বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়া এই বিষয়ের আলোচনা করিতাম । এই সময় হইতে আমি বহরমপুর, কানৌজবাজার ও কোন কোন সময়ে মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া, তৎসম্বন্ধে গল্প গুজবাঙ্গি শুনিতে ভাল বাসিতাম । এই সময়ে সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা দেশের মধ্যে বিশেষতঃ ছাত্রগণের মধ্যে আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল । আমরাও সেই স্রোতে বিচলিত হইয়াছিলাম । উচ্ছসিত রাজপুত-কুসুম সুরেন্দ্র বাবুর নামে উৎসর্গীকৃত হয় । সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা স্রোতে বিচলিত হইলেও, আমি সে বক্তৃতায় স্বদেশের প্রতি একটা অনুরাগের আভাস পাইছিলাম । তাহার ফলে আমার ইতিহাস আলোচনা আকর্ষণ বাড়িল ।

সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতায় আমাদেরগকে টানিয়া লইয়া বাইতেছিল; সেই সময়ে প্রক্লাস্পদ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ও পরমারাধ্য পূজাপাদ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম্মান্দোলন বঙ্গদেশে এক নতুন স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল। বহরমপুরও সেই স্রোতে ভাসমান হয়। বহরমপুর তাঁহাদের একটি প্রিয় স্থান ছিল; তাঁহাদের যত্নে বহরমপুরে একটি ‘সুনীতি সঞ্চারিণী’ সভা স্থাপিত হয়। আমি তাহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলাম। এই সভা হইতে আমার কবিতারচনা দিন দিন বর্দ্ধিত ও প্রবন্ধ রচনা আরম্ভ হয়, এবং বক্তৃতা করিতেও শিক্ষা করি। ফলতঃ এই সুনীতিসঞ্চারিণী সভা আমাকে বাঙ্গলা লেখাইতে শিক্ষায়। সুনীতি সভা কেবল লেখা শিক্ষাইয়া ক্ষান্ত হয় নাই, ইহা দ্বারা আমরা যথাসাধ্য চরিত্র-গঠনেরও সাহায্য পাইয়াছিলাম; শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ও পরমারাধ্য চূড়ামণি দেবের সংস্রবে থাকিয়া আমরা নানা বিষয়ে উপকার লাভ করিয়াছিলাম। বিশেষতঃ চূড়ামণি দেবের অনুগ্রহে চিরদিন সমভাবে বিরাজমান থাকায়, পরিণামে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধও স্থাপিত হইয়াছে। এই সুনীতিসভা আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের একটা উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছিল। তাহার দ্বারা সুরেন্দ্র বাবুর আন্দোলনে বিচলিতচিত্ত সংযত হইয়া, কোন উচ্চতর কর্তব্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার ফলেও স্বদেশের পূর্ব ইতিবৃত্ত আলোচনায় আরও আদর বাড়িয়া যায়। এই সময়ে আমি ডাক্তার রামদাস সেনের সহিত আত্মীয়তা হত্রে আবদ্ধ হই; আমি তাঁহার তৃতীয়া কস্তার পাণিগ্রহণ করি। তাঁহার গ্রন্থাদি পাঠ আলোচনা, তাঁহার নিকট হইতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রবণ, ও তাহার সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে অনেক ঐতিহাসিক গ্রন্থ দেখিয়া, আমার ইতিহাস পাঠের প্রীতি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয়। কয়েক বর্ষ খাগড়া মিশলারি স্থলে অধ্যয়ন করিয়া, আমি বহরমপুরে কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট হয়। এই সময়ে আমি চতুস্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য কিছু কিছু অধ্যয়নও করিয়াছিলাম। বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে পাঠকালে শ্রীযুক্ত কীরোদ-চন্দ্র রায়চৌধুরীর নিকট আমরা ইতিহাস অধ্যয়ন করিতাম। তিনি ইতিহাসের প্রতি আমাদের অনুরাগ আকর্ষণের জন্য যত্ন লইতেন; তজ্জন্ত ইতিহাস পাঠের প্রতি আরও অনুরাগ বর্দ্ধিত হয়। এই সময়ে কবিতা-রচনাও একেবারে পরিত্যাগ করি নাই। কিন্তু প্রবন্ধ-রচনার প্রতি দিন দিন মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল,

খ্যাকিতাম; কাব্য গ্রন্থের মধ্যে নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’, হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহার’ ও ‘কবিতাবলী’ আমার প্রিয়পাঠ্য হইল। এইরূপ সময়ে ১৮৮৭ খঃ অকের বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল হইতে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। তাহার পর উক্ত কলেজ হইতে ক্রমে এফ, এ ও বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। কলেজবিভাগে অধ্যয়নকালে বহরমপুর কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ নীল মহাশয়ের শিক্ষাগুণে স্বাধীন অনুসন্ধানের প্রতি একটা অনুরাগ উৎপন্ন হয়। এই সময়ে ডাক্তার রামদাস সেনের পুস্তকালয়ের ও বহরমপুর কলেজের পুস্তকালয়ের ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহ আমি দেখিতে আরম্ভ করি। আমার কলেজবিভাগে পাঠ্যগ্রন্থের প্রথমেই ডাক্তার সেন মহাশয় পরলোকগত হন। তিনি জীবিত থাকিলে আমার ইতিহাসচর্চা আরও বর্ধিত হইত। ঐ সময়ে আমি মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক স্থানসমূহে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করিতাম। ক্রমে আমার মুর্শিদাবাদের একখানি বিস্তৃত ইতিহাস লিখিবার ইচ্ছা হয়। তৎকালে আমার কবিতা লেখা দেশে অনেক পরিমাণে প্রশংসিত হইয়াছিল। ‘অশ্রুহার’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক আমি বন্ধুগণের মধ্যে বিতরণের জন্ত মুদ্রিত করিয়াছিলাম। জন্মভূমি পত্রিকায়ও তাই একটা কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলাম। রাজপুতগুহুমের ২য় ভাগের কয়েকটা কবিতা ও অগ্ন্যগ্ন আরও কতকগুলি কবিতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত আছে। সুনীতি সভা হইতে প্রবন্ধ রচনা আরম্ভ করিয়া আমি মুর্শিদাবাদ পত্রিকা, প্রতিকার ও অনুসন্ধান পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহার পর বি, এ পাসের পর আমি মুর্শিদাবাদের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করি। এই সময়ে আমি সংস্কৃত এম, এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। কিন্তু ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত থাকায় তাহাতে ফললাভ করিতে পারি নাই। এই সময়ে বহরমপুর হইতে ‘মুর্শিদাবাদ হিতৈষী’ নামে একখানি নতুন সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। আমি তাহাতে অগ্ন্যগ্ন প্রবন্ধের সহিত মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক স্থান ও ব্যক্তিগণের বৃত্তান্ত লিখিতে আরম্ভ করি। ক্রমে ঐরূপ প্রবন্ধ সাহিত্য, নব্যভারত প্রভৃতি পত্রিকায়ও প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই সময়ে আমি কিছুকালের জন্ত কলিকাতায় গিয়া তথাকার পাবলিক লাইব্রেরী হইতে অনেকগুলি দুপ্পাপ্য গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার ইতিহাস রচনা সম্পন্ন করিয়াছিলাম। নিজামত লাইব্রেরী ও দেওয়ান

ফজল রব্বী খাঁ বাহাদুরের সংগৃহীত অনেক হস্তলিখিত কেতাব ও মুদ্রিত কেতাব হই আমি সাহায্য পাইয়াছিলাম ; তন্নিম্ন ডাক্তার রামদাস সেনের ও বহরমপুর কলেজের পুস্তকালয় হইতে আমি অনেক দৃষ্টাপ্য গ্রন্থ প্রাপ্ত হই। এতদ্ব্যতীত মুর্শিদাবাদের অনেক প্রাচীন সন্তান বংশের নিকট অনেক কাগজপত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এই সমস্ত উপাদান হইতে ও মুর্শিদাবাদের ঐ সময়ের শিলালিপি ও জনশ্রুতি হইতে আমি মুর্শিদাবাদের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করি। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে আমি মুর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক স্থান ও ব্যক্তিগণের বৃত্তান্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকি। পরিশেষে ঐ সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া আমি ১৩০৪ সালে মুর্শিদাবাদ-কাহিনী প্রকাশ করি। ইংরেজি ১৯১৭ সালে আমি বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯১৮ সালের মে মাস হইতে ওকালতী করিতে প্রবৃত্ত হই। বহরমপুর জজ আদালতে ৪ বৎসর ওকালতীর পর আমি কলিকাতায় আসি ও ১৯০২ সালের ডিসেম্বর মাস হইতে কলিকাতার হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিয়াছি। ১৩০৯ সালে আমার মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। কাশীমবাজারের প্রাচীনবীর মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের উৎসাহে ও সাহায্যে মুর্শিদাবাদের ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি রাজসম্পত্তি প্রাপ্তির পূর্বে হইতেই আমার ইতিহাস আলোচনায় উৎসাহ দিয়া আসিতেছেন। ৪ খণ্ডে মুর্শিদাবাদের ইতিহাস সম্পূর্ণ করার ইচ্ছা আছে। জনসাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ ছাত্রগণের মধ্যে ইতিহাস আলোচনার জন্ত আমি “ঐতিহাসিক চিত্র” নামে একখানি মাসিক পত্রও প্রকাশ করিতেছি।]

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ।



ইহার পিতার নাম ৩বিংশস্তর মুখোপাধ্যায় । নিবাস ২৪ পরগণার শ্রামনগরের নিকট রাহতা গ্রাম । অধুনা বাস কলিকাতা পটলডাঙ্গা, ১২নং পটুয়াটোলা লেন । ইনি অমুমান ১২৫৪ বা ৫৫ সালে, ৬ই আশ্বিন বুধবার জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার ঋড়ার মুকুটী,—কামদেব পণ্ডিতের সম্ভান ।

শ্রীমুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়, সুপ্রসিদ্ধ ত্রিকুল-ধর-সমুত । এই ত্রিকুল-ধর বিষয়ে একটু ইতিবৃত্ত আছে । এইরূপ থাক-বাধা-ধর বঙ্গদেশে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই । প্রায় আড়াই শত বৎসরের কথা,—শ্রীনন্দন নামক, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একজন পূর্বপুরুষ, ভ্রমক্রমে পূর্ব বঙ্গের কোনও একটি নীচকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণ কন্যাকে বিবাহ করেন । ফলে ইহাদের কুলের বিশেষ কলঙ্ক হয় । তখন কুলে কোনরূপ কলঙ্ক হইলে, কুলীন ব্রাহ্মণের পক্ষে মহা বিপদ উপস্থিত হইত । শ্রীনন্দন অভিষয় কাতর হইয়া পড়িলেন । বিধেধর বন্দ্যোপাধ্যায় নামে তাঁহার এক প্রিয়-বন্ধু ছিলেন । বিধেধর আসিয়া শ্রীনন্দনের সহিত যোগদান করিলেন । অতঃপর, মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায় নামক আর একটা বন্ধু আসিয়া তাঁহাদের সহিত জুটিলেন । বন্ধুদ্বয় শ্রীনন্দনকে অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয়া হে ! আর তোমার কোন আশঙ্কা নাই,—আজ হইতে তোমারও যে দশা, আমাদেরও সেই দশা ।” অনন্তর তিনজনে ত্রিবেণীর ঘাটে গিয়া গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, এইরূপ শপথ করিলেন ;—

(১) আমাদের এই ‘তিনবংশ’ জাত পুত্রকন্যার সহিত তাহাদের পরম্পরের বিবাহ হইবে ।

(২) নিতান্ত আবশ্যক না হইলে আমাদের বংশজাত কোন পুত্র, একটীর অধিক বিবাহ করিতে পারিবে না ।

(৩) পুত্র-কন্যার বিবাহে অর্থ আদানপ্রদান একেবারেই থাকিবে না । যে, কোনরূপ অর্থ প্রার্থনা করিবে, সে চিরকালের জন্ত পণ্ডিত হইবে । কন্যার বিবাহে কেবলমাত্র এক ঘোড়া কাপড় ও এক টাকা দক্ষিণা দিয়া কন্যাকর্তা কন্যা-সম্প্রদান করিবে ।

বিবাহ করিয়াছেন ; কিন্তু কখনও কাহারও নিকট তিনি একটীও পয়সা গ্রহণ করেন নাই ।

ত্রৈলোক্য বাবু স্বাবলম্বনপ্রিয়, স্বাধীন-চেতা, অধ্যবসায়শীল এবং উদ্যোগী পুরুষ । তিনি বহুকর্ম্মাধিত, বহু জন-সমাদৃত, এবং বহু বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি । অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইনি আত্মোন্নতি এবং দেশের উন্নতি করিয়া ধন্য হইয়াছেন,—আজীবন শিল্প, কৃষি, বিজ্ঞানাদির অনুশীলনে ইনি দেশের টাকা দেশে রাখিবার প্রয়াস পাইতেছেন । ইনি স্বদেশজাত দ্রব্যের প্রতি লোকের আস্থা ও আদর বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন । আর আত্মাদের কথা,—এত কাজের ভিড়েও ত্রৈলোক্য বাবু স্বজাতীয় সাহিত্য সেব্য বিবর্তন নহেন । তিনি অতি প্রাজ্ঞ ভাবে, সরল কথায় তাঁহার বহু অভিজ্ঞতার ফল প্রদর্শন করিয়াছেন । সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্রে তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গবাসী আফিস হইতে প্রকাশিত জন্মভূমি পত্রে তাঁহার মনো, লোহা, পাথুরে কয়লা, এড়ির চাষ প্রভৃতি বহু প্রবন্ধাবলী পাঠে বাঙ্গালী পাঠক সর্ব্বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছেন ।

ত্রৈলোক্য বাবু শিশুকালে অত্যন্ত দুঃস্থ ছিলেন । তাঁহার ভয়ে গ্রামের অনেকে শশবাস্ত থাকিত । তাঁহার একটী প্রকাণ্ড দল ছিল । এই দলের সকল গুলিই এক এক ধনুর্ধর । দুঃস্থামি করিতে তাহারা বিশেষ মজবুৎ ছিল । পরের বাগানের ফল পাড়িয়া খাইতে, লোককে মারিতে ধরিতে, এই দল কিছুতেই ভীত হইত না । ইহার উপর কথায় কথায় টেক্স ধাৰ্য্য করা ইহাদের একটা রোগ ছিল । একজন শিউলী আর একজনের খেজুরগাছ কাটিল ; ইহারা সেই শিউলীর নিকট টেক্স চাহিল ; একজন মানি খড়ের নৌকা লইয়া যাইতেছে, একজন গিয়া মানির নিকট টেক্সের দাবি করিল ; কেহ জমিতে আকের চাষ করিতেছে,—ইহারা সেই চাষীর নিকট হইতেও টেক্স আদায় করিতে আসিল । গ্রামের অল্প বালকদল হয় ত একটা বড় গাছের তলায় খেলা করিতেছে, ইহারা সেখানে গিয়াও টেক্সের জুলুম করিল ;—আপত্তি করিলেই হতভাগ্যদের সর্ব্বনাশ ; এইরূপ মার-ধর-হাস্যম-হর্জুত করা এই দলের প্রধান কর্ম্ম ছিল । ইহা ছাড়া ইহারা মাটির নীচে গর্ত্ত করিয়া, কেজা তৈয়ারী করিত ; গুরু মহাশয়ের বেতের ভয়ে কিংবা অভিভাবকগণের তাড়নের শঙ্কায়, মাঝে মাঝে ইহারা সেই ‘কেজা’র ভিতর গিয়া লুকাইত ।

কিন্তু এত দুষ্টামী করিয়াও ত্রৈলোক্য বাবু ক্রাসের মধ্যে সর্বপ্রথম থাকিতেন। বাল্যকালে হইতেই ত্রৈলোক্যনাথের উদ্ভাবনীশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজেই মনগড়া একরূপ ভাষার সৃষ্টি করিয়া সম্পূর্ণ নুতন-তর এক বর্ণমালা আবিষ্কার করেন। কাষ্ঠফলাকে ও মাটির চাকুতিতে সেই বর্ণমালা সংযোজিত করিয়া, বালক ত্রৈলোক্যনাথ আপন মনে নানাবিধ, অক্ষুট পান, হেয়ালী, শ্লোক প্রভৃতি রচনা করিয়া, কোন রকমে তাহা ছাপিতে লাগিলেন। ইহাঁর বয়স তখন অসুমান নয় বৎসর। সেই সব বর্ণমালা,—পিটম্যানের “সংক্ষিপ্ত লেখার” সহিত অনেক মিলিয়া যায়। এই পিটম্যানের সাহস্কেতের সহায়তার এক মিনিটে একশত আশিটি কথা লেখা গিয়া থাকে।

গ্রামের স্কুলে ও পাঠশালায় ত্রৈলোক্যনাথের শিক্ষা আরম্ভ। ১৮৫৯ সালে গ্রামের স্কুলটা উঠিয়া যায় অতঃপর ত্রৈলোক্যনাথ হুগলী-চুঁচুড়ার ডফ সাহেবের স্কুলে ৭ম শ্রেণীতে ভর্তি হন, ৬০ সালে ডবল প্রমোশন পাইয়া ৫ম শ্রেণীতে উন্নীত হন, ৬১ সালে কিছু দিনের জন্ত ভদ্রেখরের নিকট তেলিনীপাড়া স্কুলে পড়েন। পুনরায় ঐ ডফ সাহেবের স্কুলে আসিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৬২ সালে গ্রামে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া হয়। তাহাতে ইহাঁর পিতামহীর পরলোক ঘটে; পরে মাতা এবং তৎপরে পিতারও পরলোক প্রাপ্তি হয়। ত্রৈলোক্য নাথ নিজেও প্ৰাণহান্নের আক্রান্ত হন। গ্রামের বহু বালক-বালিকা এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা পড়ে। এইখানেই ত্রৈলোক্যনাথের লেখা পড়া শেষ হইল।

ত্রৈলোক্য বাবুর পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। এখন ত্রৈলোক্যনাথ একমাত্র অবিভাবক—পিতার জ্যেষ্ঠাই এবং মার পিসী। ত্রৈলোক্যনাথের বয়স ঐ সময় চৌদ্দ-পনের বৎসর। ত্রৈলোক্য বাবুর জ্যেষ্ঠ, শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়; ইনিও সাহিত্য সমাজে বিশেষ পরিচিত। ত্রৈলোক্য বাবু মধ্যম। তাঁহার নীচে আর চারিটা ছোট ভাই। সকলেই এই সময়ে ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত। ইহাঁদের পৈতৃক জমিসমূহ প্রজাবিলি ছিল। বাগান-বাগিচা ও গাছ-পালাও কিছু ছিল, কিন্তু ১৮৬৪ সালের ঝড়ে তাহা সমূলে বিনষ্ট হয়। সংসারে বড় কষ্ট। রোগে, দুঃখে ত্রৈলোক্যনাথ ১৮৬৫ সালে জানুয়ারী মাসে বাটা হইতে নিরুদ্দেশ হইলেন। তিনি মানভূম-পুন্ডলিয়ায়, আত্মীয় শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট যাইবার ইচ্ছা করেন। রাণীগঞ্জপর্যন্ত রেলে গেলেন। তখন পয়সা ফরাইরা গেল। রাণীগঞ্জ হইতে মানভূম তিন দিনের পথ। বন, জঙ্গল,

পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। ত্রৈলোক্যনাথ এই পথ হাঁটিয়া যাইতে সক্ষম করিলেন। রাণীগঞ্জে ইনি দামোদর নদ যখন পার হন, তখন একটি হিন্দুস্থানী চাপরাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। চাপরাসীর সহিত আলাপ হইল। ত্রৈলোক্য বাবু বলেন,—“আমায় চাপরাসী বলিল, আসামে গেলে তোমার ভাল চাকরি হয়, এবং আমি তোমায় পাঠাইতে পারি।” ত্রৈলোক্যনাথ সম্মত হইলেন।

চাপরাসীর সঙ্গে আবার রাণীগঞ্জে ফিরিয়া আসিলেন। চাপরাসী বাটিতে মস্ত একটা তাঁহাকে আটক করিল। সেখানে অনেক নীচজাতীয় স্ত্রীপুরুষ ছিল; তাহারা মাদল বাজাইয়া গান করিতেছিল। একদিন পরে চাপরাসীর রক্ষিতা একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের দ্বায়্য ত্রৈলোক্য বাবু কুলি-চালান হইতে উদ্ধার পান। সেই স্ত্রীলোকটি বলিল, “তোমাকে যখন ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট লইয়া যাইবে, তুমি বলিও, ‘আমি যাইব না’।” ৫।৬ দিনের পরে চাপরাসী, কুলিগণ সমভিষ্যাহারে ত্রৈলোক্য বাবুকে লইয়া যাইতে চাহে; কিন্তু ত্রৈলোক্য বাবু পথি মধ্যেই পলায়ন করেন। পুনরায় তিনি মানভূমে গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। রাস্তায় বগ্ন কূলের গাছ ছিল। ত্রৈলোক্য নাথ কুল খাই-য়াই দিন যাপন করিতে লাগিলেন।

ইনি মানভূমে পঁহছিলেন। ইহাঁর আত্মীয় ইহাঁকে স্থলে দিবার চেষ্টা করিলেন। এই সময়ে প্রথম শ্রেণীস্থ বালকদিগকে ছোটনাগপুরের কমিশনরের আদেশে, রাঁচির মেলা দেখিবার জন্য যাত্রা করিতে হইল। রাঁচী মানভূম হইতে পাঁচ দিনের পথ। পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল দিয়া যাইতে হয়। ত্রৈলোক্য বাবুও বালকদের সহিত গেলেন। সকলে গরুর গাড়ীতে গমন করিলেন। মানভূমের ডেপুটী কমিশনর এবং আমলাবর্গ এই সঙ্গে গমন করেন। ত্রৈলোক্য বাবু বলেন, স্থলের বালকদের মধ্যে আমলারা এই অভিভাবক। ২।৪ দিনের মধ্যে বালকদের আমি কাপ্তেন হইয়া দাঁড়াইলাম। সকলকে অসম সাহসিক কার্যে নিযুক্ত করিলাম। জয়পুর নামক স্থানে দাঁড়রের পালের মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া, মা’র কোল হইতে ছান। কাড়িয়া লইলাম। ঝালিদা উপস্থিত হইয়া, কাঁসাই নদীর মূল নির্দেশ করিবার নিমিত্ত বালকদিগকে হুগম গিরিশ্রদ্ধেশে লইয়া চলিলাম। সুবর্ণরেখা তীরে শিলি নামক স্থানে, গিরিশুহার ভঙ্গ ক কি রূপে থাকে, তাহার অনুসন্ধান করিলাম।

ইহাতে বালকগণের অভিভাবকগণ বিরক্ত ও ক্রোধাবিত হইলেন । যথাদিনে রাঁচী পঁহছিলাম ।

কিন্তু অল্প দিন পরেই রাঁচী পরিত্যাগ করিয়া আমি বনের পথ অনুসরণ করিলাম । পথে যাইতে যাইতে দু'জন ঢাকাই মুসলমানের সহিত সাক্ষাৎ হয় । নাগপুর অঞ্চলের বহুপ্রদেশে তাহারা হাতী ধরিতে যাইতেছিল । আমি তাহাদের সঙ্গে জুটলাম । কিছু দিন পরে জঙ্গলের মাঝে একদিন তাহারা আমার গায়ের কাপড় কাড়িয়া লইল । পুনরায় রাঁচী আসিলাম । রাঁচী হইতে আবাস্য মানভূমে আসিলাম । কিন্তু স্কুল ছাড়িয়া দিলাম, বর্দ্ধমানের নিকট গদা নামক স্থানের রেফাকবুসেন নামক একজন মৌলবী তখন মানভূমে থাকিতেন । তাঁহার নিকট পার্সী শিক্ষা করিলাম । অল্পদিনে পদ্মনামা, আমদনামা, গোলেন্তা, বোস্তা শেষ করিলাম ।

“বাড়ীর কষ্ট সর্বদাই মনে জাগিত । পুনরায় দেশে প্রত্যাগমন করিলাম । অল্পদিনের জন্ত ইছাপুর গ্রামে একটিনী করিলাম । চারি মাস পরে সে কাজ গেল । গ্রামের জনৈক আত্মীয় যশোহর জেলায় কন্ট্রাক্টরের কাজ করিতেন । ‘যশোহর-কোটচাঁদপুরে যাইতে পারিলে, দু'পয়সা হইতে পারে, তিনি এইরূপ ভরসা দেন । কোটচাঁদপুরে গেলাম । কন্ট্রাক্টর আত্মীয়ের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বাটী আসিলাম । আমার একটী আত্মীয় ত্রিযুক্ত হরকালী মুখোপাধ্যায়—সেই সময়ে বর্দ্ধমানে থাকিতেন । তিনি ডেপুটী-ইনস্পেক্টর অব-স্কুলের কাজ করিতেন । স্কুল-মাষ্টারীর প্রার্থনায় তাঁহার নিকট গেলাম । প্রথমে তিনি কাটোয়ায় পাঠাইলেন ; সেথায় কিছু হইল না । পরে বীরভূম জেলায় কীর্ণাহার নামক স্থানে পাঠাইলেন ; সেখানেও হইল না । পরে তাঁহার কথায় রামপুরহাটে গেলাম, সেখানেও বিফলমনোরথ হইলাম । এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমন-কালে কপর্দকশূণ্য অবস্থায় থাকিতাম, আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিলে অবশু তিনি কিছু দিতেন ; কিন্তু চাইতে পারিতাম না । লোকের বাটীতে অতিথি হইয়া পথ চলিতাম ।

“সে সময়, ১৮৬৬ সালে—উড়িষ্যায় উৎকট হুর্ভিক্ষের সূচনা হইতেছে । চারিদিকে ঘোর অন্নকষ্ট । সুতরাং কোন দিন আহার মিলিত, কোন দিন মিলিত না । সন্ধ্যাবেলায় কাহারও বাটীতে গেলে যদি সে তাড়াইয়া দিত, সারা রাত্ৰ অনাহারে গাছতলায় থাকিতাম । একদিনের ঘটনা বলি :—

“রামপুর হাট হইতে পদব্রজে শিউড়ী ফিরিয়া আসিয়া দুই দিন আহার হয় নাই। সন্ধ্যার সময় শিউড়ী উপস্থিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, কোথায় যাই ? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থলের হেডমাষ্টার নবীনচন্দ্র দাসের নিকট গেলাম। তাঁহাকে বলিলাম, “মহাশয় ! আমি ব্রাহ্মণ ; দুই দিন অনাহারে আছি,—যদি আমায় কিছু খাইতে দেন।” তিনি আমাকে একটী দু’আনি দিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এরূপ পয়সা ভিক্ষা করিতে আপনার কাছে আসি নাই। আমাদের বংশে কেহ এরূপ ভিক্ষা করে নাই। কোন পুরুষে শূদ্রের বাড়িতেও কেহ কখন খায় নাই ! তবে নিতান্ত ক্ষুধায় পীড়িত হইয়াছি। তুমি আমার দুকের ছাতি ফটিয়া যাইতেছে ! অগ্ৰস্থানে যাইব, এরূপ শক্তি নাই সেই নিমিত্ত আপনার নিকট আসিয়াছি। তিনি উত্তর করিলেন, জাতিতে আমি তন্তুবায় ; আমি পরিবার লইয়া আছি। আমার নিকট ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী নাই। তবে তুমি এক কর্ম কর। আমার অধীনে কুঞ্জ বলিয়া একটী জমীদার বালক আছে। সে ব্রাহ্মণ; তুমি অজ রাত্রি তাহার নিকট গিয়া অবস্থান কর। কুঞ্জ আমার সমবয়সী। বীরভূম জেলায় পানাগড়ের নিকট ইছাপুর নামক গ্রামে কুঞ্জের বাস ছিল। সে একটী মেটে ঘরে থাকে। সেই ঘরের ভিতর রান্না হয়। ঘরের ভিতর কুঞ্জ ও আগি বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম ; ঘরের এক কোণে ব্রাহ্মণ রাঁধিতে লাগিল। ষোল্লতর আগ্রহের সহিত সেই রন্ধন কার্য দেখিতে লাগিলাম। “এই হয়, এই হয়, কখন হয়”—সর্বদাই এই চিন্তা। ব্রাহ্মণ প্রথম ভাত নামাইল। উল্লাসে মন প্রকুল হইল। তাহার পর দাল হইল। এইবার রাঁধিলেই হয়, এই ভাবিয়া মনে অতিশয় আনন্দ উপস্থিত হইল। উত্তপ্ত তৈল ব্রাহ্মণ সেই মাছ ফেলিয়া দিল, আর তেল জ্বলিয়া ঘরের কোণের চালে, যাহা ঠিক উত্তনের উপর ছিল, তাহাতে আগুন লাগিয়া গেল। মহা গোল উঠিল। চারিদিক্ হইতে লোক আসিয়া আগুন নিবাইল। কিন্তু আমার জঠরানল নির্বাণ হইল না। যাহা কিছু রন্ধন হইয়াছিল, সমুদয় নষ্ট হইয়া গেল। দুই পয়সার মুড়ি-মুড়কি আনিয়া কুঞ্জ ও আগি খাইলাম। দুভিক্ষের সময় তাহা এক গালেই ফুরাইয়া গেল। ক্ষুধার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হইল না।

“তাহার পরদিন প্রভাত্যে উঠিয়া বর্ধমানের দিকে চলিলাম। ৫১৬ ক্রোশ দূর গিয়া আর চলিতে পারিলাম না। নিতান্ত ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িলাম।

অতি কষ্টে একখানি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এক ব্যক্তির বাটীতে ঠাী-পুরুষের কাপড়ে চূণ-হলুদ দেখিতে পাইলাম। মনে করিলাম, ইহাদের বাড়ীতে কোনরূপ শুভকার্য্য হইয়াছে;—ইহাদের বাড়ীতে খাইতে পাইব। তাহারাজাতীতে সন্দেশ। বাটীর কৰ্ত্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নিকট আমার সমুদয় দুঃখের কথা বলিলাম। অতি সমাদর করিয়া বৃদ্ধ আমাকে মুড়ী-গুড় ও ষোল খাইতে দিল। অমৃতের অপেক্ষা তাহা আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার পুনর্জীবিত হইল। পুনরায় বর্দ্ধমান অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমি কেবল এক দিনের ঘটনা বলিলাম; কিন্তু এরূপ ঘটনা আমার জীবনে কতদিন কত রকমে ঘটিয়াছে, তাহা আমার সব মনেও নাই, আর বলিবারও আবশ্যক নাই।”

ত্রৈলোকা বাবু বর্দ্ধমান গিয়া হরকালী বাবুর কাছে শুনিলেন, তাঁহার পিতামহী অত্যন্ত পীড়িত। ত্রৈলোক্যনাথকে দেখিবার জন্ত বৃদ্ধা কঁাদিতেন। তখন ত্রৈলোক্যনাথের হাতে একটাও পয়সা ছিল না। হরকালী বাবুর নিকট চাহিলে যদিও তিনি পথ খরচ দিতেন,—যদিও পূর্বেদিন অনাহারে ছিলেন, তথাপি কাহাকে কোন কথা না বলিয়া তৎক্ষণাৎ দেশের দিকে যাত্রা করিলেন। ত্রৈলোক্য বা বলেন,—সন্ধ্যাবেলা আমি মেমারী আসিয়া পঁহুছিলাম। মেমারি ষ্টেশনের পুরু-রিণীর সান-বাধাঘাটে পড়িয়া রহিলাম; ভাবিতে লাগিলাম, দুদিন আহার হয় নাই; অতিশয় দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছি; যদি আজ রাত্রেও অনাহারে এখানে শুইয়া থাকি, ত কাল প্রাতে আরও দুর্ব্বল হইয়া পড়িব, সুতরাং এখন পঞ্চলা ভাল। রাত্রিতেই পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষুধায় তঞ্চায় পা আর উঠে না। একটা তেঁতুল গাছ হইতে তেঁতুলপাতা পাড়িয়া লইলাম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে পরদিন বেলা ১২টার সময় মগরায় আসিলাম। শরীর অবসন্ন,—আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। একটা পুরাতন ছাতা ছিল। একজন দোকানী সেই ছাতাটা বাধা রাখিয়া আমাকে ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গাপার হইবার নিমিত্ত নগদ একটা পয়সা দিল। আমি বাটী আসিলাম। দিদিমা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন।

“কিছুদিন পরে বীরভূম জেলায় দ্বারকা নামক স্থানে স্কুলমাষ্টারী করিলাম। আত্মীয় হরকালী বাবুর চেষ্টায় এ কাজ হয়। অল্পদিনের মধ্যে রাণীগঞ্জের অন্তর্গত উখড়ায় বদলী হইলাম। এ স্থানের স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইলাম। বেতন ১৮ টাকা। এই সময় ষোরতর ভর্তিক। রাত্রি দিন লোকের কাতর-ক্ৰন্দনে শরীর

কষ্টকিত হইতে লাগিল। অস্থিচর্মসার, কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায় নয়-নারী—বালক-বালিকাদের অবস্থা দেখিয়া বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। যে যেখানে পড়িল, সে সেইখানে মরিতে লাগিল। স্থানে স্থানে মড়ার দুর্গন্ধে পথ-চলা ভয় হইল! বাড়ীতে শিশু ভাইপু,—তাহাদের নিমিত্ত টাকা বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে গেরুয়া বস্ত্র ধারণ করিলাম। হবিষ্যন্ন খাইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম। তখন ঘোবনের প্রারম্ভ,—অভিশয় ক্ষুধা। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলা এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় দাঁড়াইতে পারিতাম না। মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাইবার উপক্রম হইত। তখন পেট ভরিয়া কেবল এক লোটা জল খাইতাম। তাহাতে শরীর কিস্কিৎ স্নিগ্ধ হইত। এইরূপ করিয়া যাহা কিছু যৎসামান্য রাখিতে পারিতাম, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীগণের দুঃখমোচনের চেষ্টা করিতাম ও বাড়ীতে পাঠাইতাম। সেই সময় হইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারতভূমিতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত না হইতে পারে, এইরূপ কার্যে আমাব মনকে আমি নিয়োজিত করিব। সেই দিন হইতে এই সঙ্কল্পে যাহা কিছু শিখিবার আবশ্যক, শিখিতে লাগিলাম। তখন মনে মনে এই স্থির হইয়াছে যে, ভারতের লোক যদি নিজে নিজে একটু যত্ন করে, তাহা হইলে এ দেশের অন্ততঃ অর্ধেক দুঃখও দূর হইতে পারে। আজ পর্য্যন্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের চক্ষু উন্মিলিত করিতে যত্ন পাইতেছি। কিন্তু কি করিব, সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের জগ্গ ব্যস্ত। যাহাতে দেশের দুঃখ-মোচন হয়, এরূপ চিন্তা অঙ্গলোকেই করিয়া থাকেন; বড়জোর না হয়, ত্রিস্রা-কর্ম উপলক্ষে কতকগুলি লোককে বৎসরের মধ্যে একদিন কি দুইদিন আহার দিয়া থাকেন। কিন্তু গরীব দুঃখী লোকেরা চিরকালের জগ্গ যাহাতে একমুঠা অন্ন পায়, এরূপ কার্যে কয় জনের দৃষ্টি আছে?

ইতিপূর্বে কলিকাতার মাগুবর ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আমি পরিচিত হই। উৎসাহে থাকিতে তাঁহার নিকট হইতে সহসা পত্র পাই যে, পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জের অধীন সাহাজাদপুর স্থানে তাঁহার জমিদারীতে স্থল-মাষ্টারীর পদ খালী আছে,—বেতন ২৫ টাকা। আমি সে স্থানে গমন করিলাম। বর্ষাকালে এই অঞ্চল জলে ডুবিয়া যায়। গ্রামগুলি এক এক খানি বীপের শ্রায় দেখিতে হয়। যে দিকে চাহিবে, জল ও নৌকার মাঙ্গল্য। স্থানান্তরে এমন

কি অশ্রু বাড়ীতে ঘাইতে হইলেনও, নৌকা করিয়া ঘাইতে হয়। একদিন নৌকা করিয়া ঘাইতে ঘাইতে দেখি, একটা সামান্য মাটির টিপি জলের জায় ; ইহা কেবলমাত্র মাথাটা লাগিয়াছিল,—সেই স্থানে তিনটা অশ্রুভিন্দুর বৃদ্ধা বসিয়া আছে। তাহাদের চক্ষু নাই, কণ নাই,—কিছুই নাই। কষ্ট জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না,—কেবল ষাড় কাঁপাইতে থাকে, কোথায় বাড়ী, কে তাহারা, কি করিয়া তাহারা এই মাটির টিপিতে আসিল, কে তাহাদিকে ফেলিয়া গেল,—তাহার কিছুই তাহারা বলিতে পারে না। ভাবে বুঝিলাম, কোন নৃশংস লোকেরা সেই অনাথিনীদিগকে ফেলিয়া গিয়াছে। কেহ তাহাদিগকে আহার দেয় না, কেহ তাহাদিগের খোজ খবর লয় না। কয় দিন তাহারা এইভাবে সেখানে পড়িয়া আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে অতিশয় শৌর্নকায় হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইলাম। আমার নৌকায় তুলিয়া সাহাজাদপুরে আনিয়া আমি তাহাদিগকে যত্ন করিতে লাগিলাম। ইহাতে নায়েব মহাশয় অতিশয় বিরক্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ইহারা ত অল্পদিন পরেই মরিবে ; মরিলে ফেলিবে কে ? তুমি ইহাদিগকে বিদায় রিয়া দাও, হারা যেখানে ছিল, সেই স্থানে রাখিয়া এস।” আমি তাহার কথা শুনিলাম না। কিন্তু একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম যে, সেই বুড়ীরা নাই। অনেক অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্তু তাহাদিগকে আর খুঁজিয়া পাইলাম না। এই বিষয় লইয়া সে স্থানের কোন কোন ক্ষমতাবান লোকের সহিত আমার কিছু মনোমালিঙ্গ হইয়াছিল। অল্পদিন পরে পূজার ছুটিতে বাটী আসিলাম। ছুটির পর কুষ্টিয়া হইতে নৌকা করিয়া পদ্মা দিয়া সাহাজাদপুরের দিকে ঘাইতেছিলাম। প্রথমদিন একটা চড়ার মাঝখানে নৌকা লাগাইয়া সন্ধ্যার পর আমি রন্ধন করিতেছিলাম ; হঠাৎ নিকটে একটা নিশাসের শব্দ হইল। আমি ভয়ে দৌড়িয়া নৌকার উপর উঠিলাম। মাঝিরা বাঁশ লইয়া সেই দিকে গিয়া তাড়া দিল। কি একটা গিয়া জলে পড়িল, এইরূপ শব্দ হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। মাঝিরা বলিল, বোধ হয়, জল হইতে কুমীর উঠিয়া আমাকে ধরিতে আসিয়াছিল। হঠাৎ তাহার নিশাস পড়িল, তাই আমি সে যাত্রা প্রাণে রক্ষা পাইলাম। পরদিন প্রাতে নৌকা ছাড়িলাম।

ইতিপূর্বে বাদলা হইয়াছিল। টপ টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, পূর্বদিক্ হইতে প্রবলবেগে বায়ু বহিতেছিল। পন্থায় অতিশয় তুফান উঠিয়াছিল। কিছুদূর গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। এক স্থানে তিনখানি বড় নৌকা লাগিয়াছিল; আমরা সেইখানে গিয়া নৌকা লাগাইলাম। পন্থার নিজ ধারেই প্রায় এক ক্রোশ মাঠ; তাহার পরে গ্রাম। সন্ধ্যাবেলা বাতাস উত্তর দিক্ হইতে বহিতেছিল। তুফানও অতিশয় বাড়িল। কত রাত্রি হইয়াছিল, জানি না। কিন্তু বোর কলাহলে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া দেখিলাম যে, তুমুল ঝড় আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর দিকের ঝড়ে আমাদের নৌকাকে ক্রমাগত পন্থার মাঝখানে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। লগী পুতিয়া, দড়ী বাধিয়া আমরা নৌকা রক্ষা করিতে ক্রমাগত চেষ্টা করিতে সাগিলাম। কিন্তু লগী উঠিয়া যায়, দড়ি ছিড়িয়া যায়। আমাদের নিকট যে কন্থখানি নৌকা ছিল, ঝড়ে একে একে তাহাদিগকে দূরে লইয়া ডুবাইয়া দিল। শেষ বড় নৌকাখানি বায়ুবেগে আমাদের নৌকার উপর আসিয়া পড়িল। দুইখানি নৌকাই একবারে নক্ষত্রবেগে পন্থার মাঝখানে চলিল। অন্নক্ষণ পরেই নৌকা দুইখানি ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। আমাদের নৌকাখানি ডুবিয়া গেল। কিন্তু চারিদিক্ হইতে মাটী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। একবার আমার নিকটেই দশবার হাত মাটী ভাঙ্গিয়া পড়িল। তখন মাটী চাপা পড়িবার ভয় হইল। কষ্টে পাড়ের উপর উঠিলাম। উঠিতেই ঝড়ে আমাকে ঠিক উড়াইয়া না হউক, ঠেলিয়া লইয়া চলিল; আর একবারে পন্থার ভিতর ফেলিয়া দিল। পুনরায় বাতাসে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। আমিও বায়ুর সহিত অতিকষ্টে তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলাম। সম্মুখে একটি ছোট গাছ দেখিতে পাইলাম। আগ্রহের সহিত গাছটি ধরিলাম। হাতের চারিদিকে কাঁটা ফুটিয়া গেল। বুঝিলাম, গাছটি চার। বাবলা গাছ। সে গাছ ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় চলিলাম। অন্নক্ষণ পরে একটী বোপ পাইলাম। সে স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ ছিল। তাহার ভিতর হইয়া পড়িলাম। অতিশয় কল্প উপস্থিত হইল। আর কিছুই জানি না।

যখন পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম যে, দিন হইয়াছে। এক জনদের বাটীতে পড়িয়া আছি। বাটীর স্ত্রীলোকেরা আমার গায়ে আঁশের সেক দিতেছে। ক্রমে যখন জ্ঞান হইল, তখন শুনিলাম যে, যাহাদের বাটীতে

আছি, তাহারা জাতিতে চণ্ডাল। গ্রামের নাম বুলচন্দ্রপুর। পাবনা হইতে প্রায় চৌদ্দ ক্রোশ। প্রাতঃকালে বাটীর পুরুষেরা, জলনিমগ্ন নৌকার দ্রব্যাদি পাইবার প্রত্যাশায় পদ্মার ধারে গিয়াছিল। ঝড় তখন দক্ষিণ দিক্ হইতে চলিতেছিল। বায়ুবেগে পদ্মা হইতে জল উঠিয়া, তুমুল বৃষ্টির শব্দ, উপরে অনেক দূর পর্য্যন্ত পড়িতেছিল। যে ঝোপের ভিতর আমি পড়িয়াছিলাম, আশ্রয়ের নিমিত্ত চণ্ডালেরা সেই স্থানে প্রবেশ করে। মৃত অবস্থায় আমি পড়িয়া রহিয়াছি, দেখিতে পায়। গলায় পৈতা দেখিয়া, ধরাধরি করিয়া, মাঠ পার হইয়া তাহারা আমাকে তাহাদের বাটীতে লইয়া আইসে। তাহার পর শব্দ করিয়া আমার পুনরায় চৈতন্য উৎপাদন করে। তিন চারি দিন পরে স্বখন ক্রিষ্ণং সবল হইলাম, তখন পাবনার দিকে যাত্রা করিলাম।

“কাদ্যমাথা সামান্য একখানি ধুতি পরিয়া, এক-ছুট অবস্থায়, আমার একটা আশ্রয় বৈদ্যবাটী নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাঁহার নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত বৈদ্যবাটী; তিনি পাবনায় কক্ষ করিতেন। এক্ষণে তিনি বহরমপুরে আছেন। ললিতকুড়ি অথবা অল্প কোন বাঁধের তিনি ইনজিনিয়ার। ৪৫ দিন তাঁহার নিকট রহিলাম। তিনি আমাকে কাপড় চোপড় কিনিয়া দিলেন। পাবনায় নাটককার দীনবন্ধু মিত্র ও ডাক্তার হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার সহিত আলাপ হয়। ইহারা দুই জনেই আমাকে যথেষ্ট আদর করিলেন। রাখালবাবু আমাকে খরচ দিয়া বাটী পাঠান। তখন বাটীতে কেহই ছিলেন না; বীরভূম জেলায় জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট সকলেই ছিলেন। বাটী আসিয়া আমার অর-বিকার হইল; কোনরূপে রক্ষা পাইলাম।

“বর্দ্ধমানের হরকালী বাবু তখন কটকের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি আমাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, তাই তাঁহার নিকট ষাইবার বাসনায় বাড়ী হইতে যাত্রা করিলাম। হাতে বাহা টাকা-কড়ি ছিল, নৌকা-ডুবিতে সে সমুদ্র গিয়াছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে টাকার নিমিত্ত পত্র লিখিলে, পাছে তিনি একেলা কটকে ষাইতে না দেন, সেই ভয়ে তাঁহাকে লিখিলাম না। ধার করিতে মাথা কাটা যায়, সে নিমিত্ত ধারণ করিলাম না।

“ষঃসামান্য খরচ লইয়া পদব্রজে চলিলাম। পথে চিড়া, হুন আর লঙ্কা খাইয়া দিন যাত্রা করিতে লাগিলাম। শেষ দিন গয়সা ফুয়াইয়া গেল। সে

দিন খণ্ডিতর নামক স্থান হইতে একবারে ১৯ ক্রোশ রাস্তা চলিলাম। মহানদী সীতার দিয়া পার হইলাম। হরকালী বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া পুনরায় ঘোর সীড়াগ্রস্ত হইলাম। অল্প আরোগ্য লাভ করিলে তিনি আমাকে প্লিসের সব ইন্সপেক্টরী করিয়া দিলেন। প্রথম আমাকে কাওয়াজ শিখিতে হইয়াছিল। অল্প দিন পরে কেঁউবারের লড়াই উপস্থিত হইল। আমাকে তথায় যাইতে আদেশ হইল। কিন্তু গ্লীহা জর হওয়ায় পথ হইতে ফিরিয়া আসিতে হয়। ফিরিয়া আসিবার পর, ভুইয়া, জোয়াঙ্গ, কোল, প্রভৃতি অসভ্য জাতিরা পরাস্ত হইল। বিচারে কাহারও ফাসী হইল, কাহারও বা স্বীপাস্তর হইল। আরোগ্য লাভ করার পর আমি ধানার দারোগা হইলাম। কখন বা কোটে কাজ করিতে লাগিলাম। এই সময় জাজপুর, গুলাবয়, কেঁদারাপাড়া প্রভৃতি স্থানে দারগা-গিরি করিয়া ভ্রমণ করিলাম। কার্য সঙ্কক্ষে লেখা পড়া উড়িয়া ভাষায় করিতে হইত;—১৫ দিনের মধ্যে একরূপ চলন-সই উড়িয়া ভাষা শিখিলাম। ঐ ভাষায় যত ভাল পুস্তক আছে, ক্রমে সব পড়িলাম। তাহার পর কিছুদিন “উংকল শুভকরী” নামক মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিলাম।

“আমাদের যেমন কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, কালীদাসী মহাভারত আছে, উড়িয়া ভাষায়ও এ শ্রেণীর অনেক অধিক ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে। কেবল ভাষায় নহে, উড়িয়াবাসীর প্রতাপও দোঁদীও ছিল। ইহাদের পরাক্রমে কতবার, একদিকে তৈলঙ্গ অপর দিকে বঙ্গদেশের মুসলমান রাজগণকে পরাস্ত হইতে হয়। দুই দফা হইতে এরূপ আক্রান্ত হইয়াও উংকলবাসীরা সাড়ে তিন শত বৎসর পর্যন্ত আপনাদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাঁহারা উড়িয়া-দিগকে এক্ষণে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন, তাঁহারা নিঃশস্ত ভাস্ত। কণারক, জগন্নাথ, ভুবনেশ্বরমন্দির, কাঠজুলীর ঝাঁপ প্রভৃতি ইহাদের কীর্তি আজও দন্দোপায়মান।

“এই সময় আমি উংকল ভাষা উঠাইয়া দিয়া বাঙ্গলা প্রচলিত করিতে চেষ্টা করি। কারণ ভারতবর্ষের লোক যত এক হয় ততই ভাল, আমার এই উদ্দেশ্য বাঙ্গলা উঠাইয়া দিয়া, এ প্রদেশে হিন্দী প্রচলন করিতেও আমি প্রস্তুত আছি। তবে বঙ্গভাষা সম্প্রতি অনেক উন্নতি করিয়াছে, হিন্দি করে নাই। চৈতন্য চরিত্র-মৃত লেখার কালে, ও কাজ অনায়াসে হইতে পারিত। বলা বাহুল্য, উংকল ভাষা উঠাইতে কৃতকার্য হই নাই; লোকের কেবল বিরাগভাজন হইয়াছিল। কটকে থাকিতে সুপ্রসিদ্ধ কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলাপ হয়।

তিনি সেখানকার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন । সাধারণীর ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা ৩গঙ্গাচরণ সরকারও আমাকে অতিশয় আদর করিতেন । তিনি সর্বদাই সকলকে বলিতেন, “যদ্যপি এই যুবক কিঞ্চিৎ দস্ত পুরিত্যাগ করিয়া বিনীত হয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতেছি, কালে এই যুবক ভারতবর্ষের শৌৰ্ষ্ণান অধিকার করিবে ।”

“একদিন কটকের কাছারির বাহিরে দাড়াইয়া আছি, এমন সময় একটা সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নানা কথা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে কাছারির ভিতর লইয়া যাইলেন । সে স্থান হইতে আমরা দুইজনে রোমান ক্যাথলিক গির্জায় একটা বিবাহ দেখিতে যাইলাম । পরস্পরে সন্তান হইল । সাহেব কলিকাতা হইতে কটকে গিয়াছিলেন । তাঁহার নাম সার উইলিয়ম হণ্টার । তাঁহার তুল্য দয়াবান্ ভদ্রলোক আমি দেখি নাই । বিলাতে থাকিয়া তিনি আজ পর্যন্ত ভারতের দীন দরিদ্রের মঙ্গলের নিমিত্ত যত্ন করিতেছেন । এই দুর্ভিক্ষ সময়ে ইংরেজের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার জন্ত ভেজস্বী বাক্যে তিনি ইংলণ্ড কম্পিত করিয়া তুলিয়াছেন । হণ্টার সাহেব কলিকাতা দ্বিরিয়া আসিলেন । অল্প দিন পরে তাঁহার নিকট হইতে পত্র পাইলাম । ১২৫ টাকা বেতনে তিনি একটা চাকরি দিয়া কলিকাতা আসিতে আমায় অনুরোধ করিলেন । ১৮৭০ সালের মে মাসে হণ্টার সাহেবের আফিসে কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । হণ্টার সাহেব ও তাঁহার মেম আমার প্রতি অতিশয় অনুগ্রহ করিতেন । আমি ঠিক তাঁহাদের ঘরের লোকের মত ছিলাম । তাঁহারা আমার কত আবদার, কত উপদ্রব যে সহ্য করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না । ১৮৭৫ সালে হণ্টার সাহেব বিলাত গেলেন । তিনি আমাকে বিলাত যাইতে অনুরোধ করিলেন । আত্মীয় পুত্রজনের মত না হওয়ায় আমি সেবার বিলাত যাইতে পারিলাম না । যদি যাইতাম, তাহা হইলে বোধ হয় ভাল হইত ।

“ইংলিস্ম্যান আফিসে সপ্তার্স ও বার্কলে সাহেব আমাকে লইবার জন্ত উৎসুক ছিলেন । সদাশয় হণ্টার সাহেবও আমাকে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটী দিবার চেষ্টা করেন । এই সময় উত্তর পশ্চিমে কৃষি-বাণিজ্য আফিস হইতে ছিল । পূর্বে প্রতিজ্ঞানুসারে দরিদ্রের দুঃখমোচনে সমর্থ হইব, এই উদ্দেশ্যে অগ্ৰাণ্ড আশা ছাড়িয়া দিয়া, এখানে হেডক্লার্কের পদ গ্রহণ করি । সার এডওয়ার্ড বক্ এই আফিসের কর্তা । পৃথিবীতে তাঁহা অপেক্ষা দুহুৎ আমার আর নাই ।

সৌভাগ্যক্রমে আমি যে দুই তিন ইংরেজের কাছে কাজ করিয়াছি, তাহা সকলেই উদারচরিত্র। বকু সাহেবের আফিসে থাকিতে আমি দেশের উপকারের নিমিত্ত নানারূপ কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। একটী দৃষ্টান্ত দিই;—

“উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বহুকাল হইতে নানারূপ কারুকার্য গঠিত হইত। যথা—কানীর রেশমের কাপড়, গোটা, পিন্ডলের কাজ ইত্যাদি; লক্ষ্যে—গোটা, চিকণ, শূচের কর্ম, সোণারূপার কাজ, বিদ্যুর কাজ; মুরদাবাদের—পিন্ডলের উপর মিয়া কলম; নগীনার কাঠের কাজ ইত্যাদি। হিন্দু-রাজাদের সময়ে এবং মুসলমানদের আমলে বাদসাহ; নবাব, আমীর, ওমরাও এই সকল দ্রব্যের আদর করিতেন। ইংরেজের অধিকারে এই সকল শিল্প কারুকার্য লোপ পাইতে বসিয়াছিল। দেখিলাম, ইংরেজ কর্মচারীগণ এই সকল দ্রব্য ভালবাসেন; কিন্তু কোথায় পাওয়া যায়, ও কিরূপে পাওয়া যায়, তাহা জানেন না। এদিকে খরিদদার অভাবে কারিকরগণ অভিশয় অন্তঃকষ্ট পাইতেছিল। শিল্পকাজ ছাড়িয়া ভিক্ষা কিংবা কৃষিকার্যে অগ্রসর হইতেছিল। এই কারিকরদিগের ষোলতর অন্তঃকষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত বকুসাহেবের নিকট অনুরোধ করিলাম। বকুসাহেব গভর্নমেন্টের নিকট হইতে পাঁচ সহস্র টাকা ঋণ গ্রহণ করেন, ইহার দ্বারা অতি উৎকৃষ্ট শিল্পদ্রব্য ক্রয় করিয়া এলাহাবাদ স্টেশনের নিকট একটী বড় হোটেলে রাখিয়া দিলাম। আমি নিজে হোটেলস্বামী সাহেবের সহিত সম্ভাব করিয়া তাঁহাকে এই সকল জিনিষ বিক্রয় করিতে অনুরোধ করি। এই হোটেলে বিলাতযাত্রী সাহেব-মেমগণ দুই একদিন অবস্থিতি করিতেন দেশে বন্ধু-বান্ধবগণকে উপহার দিবার নিমিত্ত সাহেব-বিবরা এই সকল দ্রব্য অতি আগ্রহের সহিত কিনিতে লাগিলেন। হোটেল-স্বামী একজন ধনবান লোক। তাঁহার চক্ষু ফুটিল, গভর্নমেন্টের পাঁচ হাজার টাকা ফিরাইয়া দিয়া, তিনি নিজে অনেক দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে লাগিলেন।”

“আজ কাল কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় নগরে, এমন কি বড় বড় রেলস্টেশনে যে সকল ভারতীয় কারুকার্যের দোকান দেখিতে পাওয়া যায়, ত্রৈলোক্য বাবুর উদ্যোগই সে সকলের প্রবলতম প্রতিষ্ঠাসাধন। যে সকল দ্রব্য বৎসরে একশত টাকার অধিক বিক্রয় হইত না, সেই সকল দ্রব্য এক্ষণে সহস্র সহস্র টাকার বিক্রীত হইতেছে! এইরূপে শিল্পকর্মের অবস্থা অনেক ফিরিল। অনেকে সম্ভ্রতিগ্ন হইল। ক্রয়-বিক্রয় করিয়া অনেক ব্যবসাদার

ধনবান্ হইলেন ; ভারতের অনেক প্রাচীন শিল্প বাঁচিয়া গেল । এই সকল টাকা বিদেশ হইতে দেশে আসিতে লাগিল । মুখো পাধ্যায় মহাশয় এইরূপ অনেক দেশহিতকর কার্য্য করিয়াছেন ।

ত্রৈলোক্য বাবু, বোধ হয়, আরও বড় চাকুরে হইতে পারিতেন, কিন্তু পরের দোষ নিজের ষাড়ে লওয়াই তাঁহার স্বভাব, তাঁহার অধীনে প্রায় ত্রিশ-জন বাঙ্গালী কর্ম্মচারী নিযুক্ত ছিলেন । হিন্দুহানীকে না লইয়া কেবল বাঙ্গালীকে লওয়ায় কখন কখন তাঁহাকে কর্ত্তপক্ষদিগের বিরাগভাজন হইতে হইত । অনেক সময় অধীনস্থ কর্ম্মচারীরাও তাঁহার উপর বল ক্ষণ অব্যবহার করিত । ভাল কাজ করিতে গিরা, বাহিরেও, অনেক সময় তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । একটা দৃষ্টান্ত দিই,—১৮৭৭-৭৮ সালে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হয় । নানাস্থান ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি হরিবারের নিকট রাজবাটে আসিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত অবস্থিতি করেন । দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত লোকের কষ্ট দেখিয়া তিনি ব্যথিত হন, যব ক্রয় করিয়া তিনি বিতরণ করেন । দিন দিন অনাহার-ক্লিষ্ট লোক বাড়িতে থাকে । যাহা অর্থ ছিল, যব কিনিতেই খরচ হইয়া গেল । এমন কি, এলাহাবাদ ফিরিবার তাঁহার খরচ পর্য্যন্ত রহিল না । কোন রকমে তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিটের মূল্য মাত্র তিনি কর্জ পাইলেন । কাপড় চোপড়ের বাস্তব সঙ্গ লইতে পারিলেন না, মালগাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । ইহাতে মূল্যবান দ্রব্যাদি যাহা ছিল, তাহা মালগাড়ীতে চুরি গেল । শিমলা, দিল্লি প্রভৃতি নানা স্থান হইতে, শালদোশালা নানা প্রকার পরিধেয় ও অপরাপর বহুমূল্য দ্রব্য তিনি বিস্তর সংগ্রহ কারয়াছিলেন ; সবই গেল ।

এই সময়ে ত্রৈলোক্য বাবু জানিতে পারিলেন, গাজোরের চাষ করিয়া ও গাজোর খাইয়া দুর্ভিক্ষপীড়িত নরনারীগণ প্রাণে বাঁচিতে পারে । প্রতিবিষয় কত গাজোর হয়, চাষাদের ক্ষেত খুঁজিয়া তাহা স্থির করিলেন । রাত্রি দুই প্রহরের সময় উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন গ্রাম ঘুরিয়া ফিরিয়া পূর্ব্বদিন কে কি খাইয়া দিনপাত করিয়াছিল, ত্রৈলোক্য বাবু তাহার তত্ত্ব লইলেন ; দুর্ভিক্ষ সময়ে গাজোর যে অতি উপকারী সামগ্রী, তাহা স্থির করিয়া ত্রৈলোক্য বাবু গভর্ণমেন্টকে এ বিষয় জ্ঞাপন করিলেন । গভর্ণমেন্ট তাহা গেজেটে ছাপাইলেন । দুর্ভিক্ষসময়ে, যাহাতে তাড়াতাড়ি গাজোরের চাষ করিয়া লোকে প্রাণ বাঁচাইতে পারে, এরূপ শিক্ষা দিবার জন্য, গভর্ণমেন্ট জেলায়

জেলায় কৰ্মচারীদিগকে আদেশ করিলেন । দুইবৎসরের পরে রায়বেরেলী, স্থলতান-পুর প্রভৃতি জেলায় হাউজের স্থচনা হইল । সে সময় সহস্র সহস্র লোক অনাহারে মরিয়া যাইত, কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে, এই গাজো-রের জন্ত সেবার জনপ্রাণী মরে নাই ।

বিশ বৎসর পূর্বে গাজোর-সহস্রকে ত্রৈলোক্য বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তদনুযায়ী গভর্নমেন্ট ১৩০৩ সালেও বিলাত হইতে কৃষকদিগকে বিতরণ করিবার নিমিত্ত এক লক্ষ টাকার গাজোরের বীজ আমদানী করেন । বীজ বিলম্বে আসিয়া পৌঁছে । সুতরাং বিশেষ কোন ফল হয় না । মূলতত্ত্ব না জানিয়া সে সময় অনেক সংবাদপত্র গভর্নমেন্টকে দোষ দেন । কিন্তু গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য মনঃ ।

১৮৮২ সালে ভারতগভর্নমেন্টের রাজস্ববিভাগে ত্রৈলোক্য বাবু চাকরি হয় । উক্তর পশ্চিমের শিল্পের উন্নতির জন্ত পূর্বে ইনি চেষ্টা করিয়াছিলেন । এক্ষণে সমুদয় ভারতের শিক্ষার্থের যাহাতে উন্নতি হয়, তিনি তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । প্রথম ভারতে কি কি দ্রব্য হয় ? দ্বিতীয়,—এই সব দ্রব্য কোথায় পাওয়া যায় ? তৃতীয়, কি মূল্যে পাওয়া যায় ?—এই সকল কথা লিখিয়া তিনি সামান্য একখানি পুস্তক ছাপাইলেন । এই সামান্য পুস্তকের তালিকার গুণে ইউরোপীয়গণের চক্ষু ফুটিল । ইহার প্রভাবে ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের লোকে লক্ষ লক্ষ টাকার ভারতীয় শিল্প করিতে লাগিল । সাহেবেরা আপনাদের কারুকার্য বিক্রয় করিয়া আমাদিগের নিকট হইতে টাকা লন, কিন্তু আমাদের কারুকার্য বেচিয়া সাহেবদের নিকট হইতে কিরূপে টাকা লইব, সে বিষয়ে ত্রৈলোক্য বাবুর বিশেষ লক্ষ্য ছিল এবং তিনি এ পর্যন্ত অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন ।

১৮৮২ সালে হলান্ডদেশে আমস্টারডাম্ নগরে এক মহামেলা হয় । গভর্নমেন্ট ত্রৈলোক্য বাবুকে ঐ মহামেলায় যাইতে অনুরোধ করেন । কিন্তু আত্মীয় স্বজনের মত না হওয়ায়, তিনি যাইতে পারিলেন না । এই সময়ে অকারাদি বর্ণনাক্রমে ত্রৈলোক্য বাবু ভারতে কি কি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহার একখানি ইংরেজী অভিধান প্রণয়ন করেন ।

১৮৮৩ সালের কলিকাতার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে কোন কোন বিষয়ের অধ্যক্ষতার ত্রৈলোক্য বাবুর প্রতি অর্পিত হয় । নানা দ্রব্যাদি বিচার করিয়া

মেডেল দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে একজন বিচারকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।

১৮৮৬ সালে বিলাতের প্রদর্শনী আরম্ভ হয় । এইবার ত্রৈলোক্য বাবুকে বাধ্য হইয়া বিলাত যাইতে হইল । দেশের বহু উপকারের সম্ভাবনায় তিনি গেলেন । বিলাতে সকলেই তাঁহাকে সমাদর করিয়াছিল । মহারাণী ও রাজ-পুত্রগণ এবং রাজপরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ তাঁহার প্রতি অনেক অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । লর্ড প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও তাঁহাকে অনেক আদর করিয়াছিলেন । বিলাত গমনকালে কয়েকজন উদারহৃদয় সন্ন্যাসী সাধুর নিকট তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন যে, বিলাত গিয়া নিজের স্বার্থের দিকে তিনি একবারে দৃষ্টি রাখিবেন না । বিলাতের কোন কোন বড় লোক তাঁহাকে উচ্চ পদ পাইবার নিমিত্ত ভারতের গবর্ণর জেনারলের নিকট চিঠি দিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু তাহা লইলেন না । এবার বিলাতে তিনি দশমাস কাল অবস্থিত করেন । ত্রৈলোক্য বাবু বলেন, ‘বিলাতে এই কয়মাস, যতদূর সম্ভব, তিনি আহালাদ বিষয়ে দেশাচার রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন ।’ তিনি আরও বলেন, তাঁহার সঙ্গে পাচক-ব্রাহ্মণ ছিল এবং হিন্দুর আহারোপযোগী খাদ্য-সামগ্রীও প্রচুর পরিমাণে ছিল ।’ অধিকন্তু, বিলাতে এই কয় মাসের জন্ত ভারতীয় একটা বাজারও বসিয়াছিল ।

ইংলণ্ড হইতে ত্রৈলোক্য বাবু স্কটলণ্ডে গমন করেন । স্কটলণ্ড হইতে পুনরায় ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসেন । তাহার পর, হলণ্ড, বেলজিয়ম, পরে ফ্রান্স, জার্মানী,—তথা হইতে অষ্ট্রিয়া, পরে ইটালী গিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করেন । অল্প দিন পরেই কলকাতা পৌঁছিয়া পুনরায় তাঁহাকে তিন সপ্তাহের জন্ত বিলাতে যাইতে হয় । ত্রৈলোক্য বাবুর “Visit to Europe” গ্রন্থে সমুদয় বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে ।

বিলাত হইতে আসিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথমে জয়পুর আসেন । তথায় তিনি তাঁহার আত্মীয় জয়পুরের দেওয়ান পরলোকগত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়তায় প্রায়শ্চিত্ত ও পুনঃ যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন ।

ত্রৈলোক্য বাবু ১৮৮৬ সালে রাজস্ব বিভাগের কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া কলিকাতা মিউজিয়মে চাকরি গ্রহণ করেন । এই চাকরি করিতে করিতে তিনি গবর্ণমেন্টের অনুরোধে “Art Manufactures of India” নামক একখানি

বৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাতে দেশের অনেক শিল্পীর বিশেষ উপকার হইয়াছে। শারীরিক অসুস্থ হওয়ায়, ১৮৯৬ সালের মার্চ মাসে তিনি পেন্সন লন, এরূপ অবস্থায়ও তাঁহার কাষের বিরাম নাই। ঈশ্বর তাঁহাকে নীরোগ করিয়া চিরজীবী করিয়া রাখুন।

বঙ্গবাসী আফিস হইতে প্রকাশিত জন্মভূমির সৃষ্টি হইতেই মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। “বিশ্বকোষ” নামক বৃহৎ অভিধান তিনি এবং তাঁহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই প্রথম প্রকাশ করেন। অ, আ বর্ণ দুইটী দুইখানি বৃহৎ পুস্তকে শেষ হয়। এখন এই “বিশ্বকোষ” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সম্পাদন করিতেছেন। বঙ্গবাসীতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুবিষয়ক বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কতকগুলি ভাষায় অধিকার আছে। ইংরেজী ও বাঙ্গালায় তা আছেই, তাহা ছাড়া, উড়িয়া, হিন্দী, পারসী, উর্দু, সংস্কৃত ভাষায়ও অধিকার কম নহে। ভূতত্ত্ব, রসায়ন, জীবতত্ত্ব, নরতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রে অধিকারের নিমিত্ত, ইউরোপীয়গণ তাঁহার বিশেষ সন্ধান করিয়া থাকেন। এক জ্যোতিষ ও সঙ্গীতবিদ্যা ভিন্ন সকল বিদ্যাতেই তাঁহার অস্বাধিক অভিজ্ঞতা আছে।

এই রূপ অবস্থায়ও ত্রৈলোক্য বাবু “Wealth of India” নামক এক-ইংরেজী মাসিক পত্রের সম্পাদন বিষয়ের সহায়তা করেন। এক সময়ে অনেক ইংরেজী কাগজের সহিতও ইহার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল।

“কঙ্কাবতী” “ভূত ও মানুষ” “দেবকলা দিগম্বর,” “মুক্তমালা” প্রভৃতি ত্রৈলোক্য বাবুর কয়েকখানি নতুন ধরণের গল্প গ্রন্থ আছে। এই সকল গল্প গ্রন্থেও তাঁহার বহু গুণপনা প্রকাশ পাইয়াছে।

পরলোকগত ডাক্তার কানাইলাল দে ও ত্রৈলোক্য বাবু একত্রে “বিজ্ঞানবোধ” নামে একখানি উৎকৃষ্ট স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ত্রৈলোক্য বাবু ইহা ব্যতীত আরও অনেক স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্ এ ।

ইনি প্রায় ১১ বৎসর পূর্বে ২৪ পরগণা-নৈহাটী গ্রামের প্রসিদ্ধ ভট্টাচার্য্য বংশে জন্মগ্রহণ করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রপিতামহ, তাঁহার জন্মভূমি যশোহর প্রদেশ হইতে “গঙ্গাবাস” করিতে আসিয়া নৈহাটীতে অবস্থিতি করেন। ইহাদের আদি বাসস্থান যশোহরে। ইহার পিতার নাম ৮ কমল লোচন ত্রায়রত্ন। ত্রায়রত্ন মহাশয় সেই সময়ের নৈয়ায়িক পণ্ডিতগণের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর নৈয়ায়িক বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। শুধু তিনি কেন, তাঁহার পিতৃ-পিতামহগণও পুরুষাত্মক্রেমে বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত ত্রায় শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। নৈহাটীর ভট্টাচার্য্য বংশের কৃতী ছাত্রগণ এক সময়ে বঙ্গদেশের নৈয়ায়িক কুলের অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন। ৫০।৬০ জন ছাত্রের আহার ও বাস-স্থানাদি দিয়া, স্রবহং চতুষ্পাঠী স্থাপনের জন্য এক সময়ে উক্ত ভট্টাচার্য্য বংশ সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নবদ্বীপের নৈয়ায়িককেশরী ৮ মাধবচন্দ্র তর্ক-সিদ্ধান্ত মহাশয়, শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতামহের নিকট ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। একথা আমরা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের অগ্রজ ৮ নন্দলাল ত্রায়চূড় মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না। ইনি স্বীয় প্রতিভাবলে একসময়ে অতি অল্প বয়সেই বঙ্গের নৈয়ায়িক কুলের অগ্রণিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত বিচার করিতে তখনকার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকগণ ভীত হইতেন। এক সময়ে নবদ্বীপের সুবিখ্যাত ৮ শ্রীরাম শারোমণি মহাশয়ও ত্রায়চূড় মহাশয়ের নিকট ত্রায়শাস্ত্রের বিচারে পরাজিত হইয়াছিলেন। সে বিচারের কাহিনী এখনও বঙ্গের বৃদ্ধ নৈয়ায়িক কুলের মুখে শুনা যায়। ত্রায়চূড় মহাশয় এক সময়ে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। কিছুকাল ঐ কার্য্য অতি সুখ্যাতির সহিত সম্পন্ন করিয়া পরে ঐ পদত্যাগপূর্বক তিনি বিদ্যালয়ে মুরশিদাবাদ-কান্দী অধ্যাপনার জন্য প্রস্থান করেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মেঘনাদ ভট্টাচার্য্য বি, এ মহাশয়ের নামও বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের অবিদিত নহে। তাঁহার হুচিন্তিত সারগর্ভ প্রবন্ধাবলী বক্ষে ধারণ করিয়া, বঙ্গের অনেক সংবাদপত্র আপনাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। মেঘনাদ বাবু এখন রাজপুতনা-জয়পুর মহারাজ কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপালের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের অগ্রতম ভ্রাতা ৮ শম্ভুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বহুকাল যাবত অতি দক্ষতার সহিত গড়োয়াল

রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর কার্য করিয়াছিলেন। শত্ৰুচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব-সময়ে, মিত্ররাজ্য গাড়োয়ালের যে সমৃদ্ধ শ্রীরুদ্ধি সাধিত হইয়াছিল, তাহা গাড়োয়াল-ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে বর্ণিত রহিয়াছে। শত্ৰুচন্দ্র বঙ্গদেশবাসী হইয়াও, স্বীয় অসিত প্রতিভা-বলে গাড়োয়াল প্রদেশে, তাঁহার নিজের অধ্যক্ষতার বড় বড় চাবাগান অতি শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত করিয়া, তাহা হইতে প্রচুর লাভ দেখাইয়া, অনেক চাকর সাহেবের অস্থ্যভাজন হইয়াছিলেন। ঐ প্রদেশ “শত্ৰুবাবুর” উদ্দেশে এখনও সকলের মস্তক ভক্তিভরে অবনত হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতামহকুলও পুরুষপরম্পরাক্রমে গ্রায়, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র—অধ্যাপনার জন্ত বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মহামহের নাম ৮ রামমানিক্য বিদ্যালঙ্কার। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় এক সময়ে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সহকারী অধ্যক্ষের পদ মণ্ডিত করিয়াছিলেন। সে অতি প্রাচীন কালের কথা, তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের পদ সৃষ্ট হয় নাই।

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরেই প্রাভঃস্বরনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ পদে কিছুদিনের জন্ত নিযুক্ত হইলেন। কি মাতৃকুল, কি পিতৃকুল, শাস্ত্রী মহাশয়ের উভয় কুলই যেমন বিদ্যার গৌরবে—তেমনিই বংশমর্যাদায়—বঙ্গের ব্রাহ্মণকুলের অগ্রণী।

শাস্ত্রী মহাশয়ের অতি শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হয়। এই অসময়ে পিতৃবিয়োগের ফলে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের পড়া-শুনার ভার নিজেরই সন্ধে পতিত হয়। তিনি নিঃসহায় অবস্থায় কপর্দকশূণ্য হইয়া কলিকাতায় আসেন উদ্দেশ্য সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সময়ে ইঁহাকে বাস-স্থানাদি দিয়া যথেষ্ট আনুকূল্য করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের স্থল বিভাগের নিম্নশ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইয়া, শুধু স্থলের পড়াতেই তিনি ক্লান্ত হইলেন না। ছুটির সময়ে নৈহাটীতে গিয়া, তিনি ভট্টপল্লীর সুপ্রসিদ্ধ ৮ জয়রাম গ্রায়ভূষণ মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ ও কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতিও অধ্যয়ন করিতেন। ঋষিকল্প গ্রায়-ভূষণ মহাশয়, শাস্ত্রী মহাশয়ের অমানুষী প্রতিভা দেখিয়া,—বিশেষ যত্ন সহকারে অধ্যাপনা দ্বারা তাঁহাকে ঐ সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত করিয়া দেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের অধ্যয়ন-স্পৃহা কিরূপ, তাহা এই নিম্নস্থ ঘটনাটিতেই বেশ বুঝা যায়। তিনি সংস্কৃত কলেজের এন্ট্রেন্স ক্লাশে ঊঠিবার পূর্বেই কলেজ লাইব্রেরীর যাবতীয়

ঐতিহাসিক পুস্তকগুলি আদ্যস্ত পড়িয়া ফেলেন। স্থলে প্রবেশ করিবার পর হইতে পাঠ সমাপন পর্যন্ত বরাবরই তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত পারিতোষিক পাইয়া, কি স্থল কালেজের পরীক্ষা, কি ইউনিভার্সিটি পরীক্ষা—সকলগুলিতেই উত্তীর্ণ হইলেন। কালেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠ কালে শাস্ত্রী মহাশয় “ভারত মহিলা” নামক সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালা গ্রন্থ লিখিয়া, মহারাজ হোলকার প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। এই তাঁহার বাঙ্গালার প্রথম পুস্তক। “ভারত মহিলা” যখন প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, সে সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্য মধ্যে ইহার যে সম্মান জন্মিয়াছিল, তাহা প্রাচীন বঙ্গীয় পাঠকের অবদিত নহে। “ভারত মহিলা” পুস্তকাকারে বাহির হইবার পূর্বে, ইহা প্রথম ৬ রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। এই সময় হইতেই বঙ্কিম বাবুর সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে শাস্ত্রী মহাশয়ের অনেক প্রবন্ধ ক্রমে ক্রমে বাহির হইতে থাকে। ঐ সকল প্রবন্ধের মধ্যে কতিপয়ের নাম নিম্নে লিখিত হইল ;—“কালিদাস ও সেক্সপিয়র” “তৈল” “হৃদয় উদাস” “যৌবনে সন্ন্যাসী” “মেঘদূত” “কালেজী শিক্ষা” “কাঞ্চন মালা” ত্যাদি এই ইসকল প্রবন্ধের পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক।

শাস্ত্রী মহাশয়ের আর এক অক্ষয় কীর্তি ‘বান্ধীকির জয়’;—এ পুস্তকের পরিচয় নূতন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের কাছে দেওয়া পুনরুজ্জীভিত। “বান্ধীকির জয়” প্রকাশিত হইবার পর উহা যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা সুবিখ্যাত বঙ্কিম বাবুও মুক্তকণ্ঠে তাঁহার বঙ্গদর্শনে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহার অগ্র পুস্তক, “কাঞ্চন মালা”—এই কাঞ্চনমালা উপহাস,—“বঙ্গদর্শনে” প্রথম প্রকাশিত হয়। ইনি আরও অনেক গ্রন্থাদি রচনা করেন। ইহার বরচিত “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” ভারতের প্রাচীন অবস্থা—সেই অতীত কাহিনী ঠিক চিত্রের গায় পাঠকের মানসচক্ষে প্রতিভাত হয়। ভারতবর্ষের হিন্দু-রাজত্বের বিলুপ্ত গৌরব জ্ঞাত হইতে হইলে, ইহার ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ছাড়া অগ্র স্থলত গতি নাই।

কয়েক বৎসর হইল, ইহার অলৌকিক প্রতিভার ফল—“কালিদাস ব্যাখ্যা” নামক পুস্তক বাহির হইয়াছে। মহা কবি কালিদাস প্রণীত “মেঘদূত” লইয়া এই পুস্তক রচিত। ইহা “মেঘদূতের” শ্লোকের ব্যাখ্যা নহে,—এ গ্রন্থে কালিদাসের প্রিয় ভক্ত, কালিদাসের কবিত্ত্ব মুক্ত হইয়া, তদীয় অনুপম কাব্য মেঘদূতের

কবিত্ব-সৌন্দর্যের সমালোচনা করিয়াছেন। আমরা এই পুস্তক পড়িয়া দেখি-
য়াছি,—কালিদাসের কবিতার অনন্ত সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রিয়ভক্তের ভাবোচ্ছ্বাসে
মিশিয়া আর অনুপমও হইয়াছে। কালিদাস যেখানে যে প্রকার ভাব বিস্তার
করিয়াছেন, শাস্ত্রী মহাশয় তদীয় সমালোচনী পুস্তিকায়ও ঠিক সেইখানে সেই
রূপ ভাবের অভিব্যক্তি করিতে বিমুগ্ধ হইয়াছেন নাই। এই পুস্তক বঙ্গসাহিত্যের
কোহিনুর। ষত দিন ধাইবে, কালিদাসের আদরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহারও তত
আদর বৃদ্ধি হইবে।

শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ পুণ্য বলিয়া এক দিকে যেমন
রাজকীয় “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিরে মণ্ডিত হইয়াছেন, অত্রদিকে পাশ্চাত্য
বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী বলিয়া, প্রবৃত্তত্বের অনুশীলনে ভারতে অদ্বিতীয় বলিয়া,
“বঙ্কীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর” প্রবৃত্ত সমিতি বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত
অসামান্য গবেষণা ও অলৌকিক শৃঙ্খল দৃষ্টির সহিত ঐ পদের মর্যাদা রক্ষা করিতে-
ছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের গবেষণা-শক্তির ফলে, আজ ইংলণ্ড, জার্মানী, রুশিয়া,
ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানের মনস্বী পণ্ডিতগণ প্রবৃত্তবিষয়ে জিজ্ঞাসু হইয়া, তাঁহার নিকটে
উপস্থিত। পৃথিবীর যেখানে যেখানে প্রাচীন তত্ত্বের আদর আছে, সেখানেই
শাস্ত্রী মহাশয় বিশেষরূপে সমাদৃত। তাঁহার ইংরাজীতে লিখিত প্রবৃত্তবিষয়ক বহু
পুস্তক ও প্রবন্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যেও প্রমাণ স্বরূপে পরিগহীত ও
স্বাদৃত হইতেছে। বাঙ্গালী আমরা, আমাদের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা
নহে। সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় ইহার যেমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, তিব্বতীয়,
পালি, জার্মান ও ফরাসী দেশীয় ভাষায়ও সেইরূপ বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি। মহামহো-
পাধ্যায় অধ্যাপকে এমন পাশ্চাত্য ভাষা বিজ্ঞানে অসাধারণ নৈপুণ্য এক শাস্ত্রী
মহাশয়েই দেখিতে পাওয়া যায়। এমন মণি-কাকন-সংযোগ ভারতে এই সর্ব-
প্রথম বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বর্তমান সময়ে ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কালে-
জের গৌরবান্বিত অধ্যাপক পদে সমাসীন। ইহার আমলে এই কয়েক বৎসরের
মধ্যেই সকল দিকেই সংস্কৃত কালেজের শ্রীবৃদ্ধি দেখা যাইতেছে। ইহারই
পরামর্শানুসারে আমাদের গ্রায়পরায়ণ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কালেজে আরও
তিনটি নতন অধ্যাপকের পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। স্কুল বিভাগেও তিনজন অতি-
রিক্ত নতন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। সংস্কৃত কালেজে পূর্বে মাত্র এম, এ,
পরীক্ষায় “এ প্রবন্ধ” পড়ান হইত। ইনি অধ্যাপক হইয়াই ক্রমে বি, ও ডি, প্রবন্ধ

খুলিয়া দেন। বিশেষ যশের সহিত বহু ছাত্র এখন ঐ সমুদয় দার্শনিক এম্ এ পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতেছে। উপাধি বিভাগে এবং সংস্কৃত আদ্য মধ্য পরীক্ষায় ইহার সময়েই ছাত্রেরা সংস্কৃত কালেজ হইতে গ্রাম, স্মৃতি, বেদান্ত, ব্যাকরণ প্রভৃতি শাস্ত্রে পাশ হইতেছে। স্কুলবিভাগেরও বহু ছাত্র, প্রায় ৩০।৪০ জন করিয়া প্রতি বৎসর সংস্কৃত আদ্য মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে দেখিয়া, বেশ সহজেই অনুমিত হয় যে, ইহার সময়ে সংস্কৃত অধ্যয়নে লোকের মতি পতি কিরূপ বর্দ্ধিত হইতেছে এবং কালেজের সংস্কৃত শিক্ষার প্রশাশী উত্তরোত্তর কত দূর উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। শাস্ত্রী মহাশয় স্বীয় গুণে অগদবিখ্যাত হইয়াও, চাল-চালনে বেশ-ভূষায় আচার-ব্যবহারে দয়া সৌজন্ত্যে সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্থায়। তাঁহার অকৃত্রিম বিনয়নম্র ব্যবহার, যে একবার অনুভব করিয়াছে, সে জীবনে কখনও বিস্মৃত হইবে না। তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ এই যে, তিনি সর্বদা গ্রায়ের বাধ্য, তিনি একমাত্র গুণেরই পক্ষপাতী, খোসামোদের বাধ্য তিনি নন। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, তাঁহাকে কেহ এ পর্যন্ত কর্তব্যচ্যুত করিতে পারে নাই। তাঁহার সাহসিকতা আছে, কিন্তু ঔদ্ধত্য নাই, গান্ধীর্ষ্য আছে, কিন্তু কপটতা নাই, ধার্মিকতা আছে কিন্তু বাহ্যভূষণ নাই।

মহাকবি ভবভূতির—“বজ্রাদপি কঠোরানি মৃধনি কুমুদানপি । লোকোত্তরাণাং চেতংসি কৌতুবিজ্ঞাতুমর্হতি” এই উক্তি শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি প্রযোজ্য।

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ।

নদীয়া জেলার সুবর্ণপুর গ্রামে কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাতা সহরেই ইহার শিক্ষালাভ হয়। ইনি এম্-এ। সংস্কৃত ভাষায় ইনি উত্তমরূপ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভরত শিরোমণি, জয়নারায়ণ তর্কবন্ধু, তারানাথ তর্কবাচস্পতি প্রভৃতির সাহায্যে ইহার শিক্ষা-সৌষ্টব্য সাধিত হয়। ইনি বিস্তর আর্ধ্য শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ ব্যাপারে ইনি তাঁহার অনুকূল এবং সহায় ছিলেন। মদনমোদন তর্কালঙ্কারের কথা ইহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী।

কাথি ডাল মিশন কলেজে ইনি কিছুকাল সংস্কৃতের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। এই সময়েই ইহার আর্ধ্য দর্শন প্রকাশিত হইতে থাকে। এক সময়ে আর্ধ্যদর্শনের প্রসিদ্ধি যথেষ্ট হইয়াছিল। ১৮৮০ সালে ইনি ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের কর্ম

গ্রহণ করেন। এই কক্ষে ইহার অপকৃপাত বিচারবুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় বতশঃ পরিষ্কৃত হইয়াছিল। অনেক সময়ে ইনি কার্য ত্যাগ করিয়া, কেবল মাত্র সাহিত্য-সেবা করিবার জন্যই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন বটে, কিন্তু অর্থ হ্রা গতিকে তাহা পারেন নাই। দিনাজপুর, রঙ্গপুর এবং যশোহর প্রভৃতি স্থানে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের কার্যে অবস্থিত রহিয়া, ইনি ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন; মেলেরিয়া প্রভৃতি দারুণ রোগে আক্রান্ত হন। দারুণতায় ইহার ব্যাধি ক্রমেই প্রবল হইতে থাকে। চিকিৎসার জন্য ইনি কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায় কোন চিকিৎসাতেই ফললাভ হইল না। ১৩১১ সালের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার ইহার দেহান্তর হইয়াছে।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় বিস্তর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন যথা,—(১) গ্যারিবন্ধির জীবন বৃত্ত; (২) ওয়ালেসের জীবন বৃত্ত; (৩) আন্ড্রোয়সর্গ; (৪) জনষ্টুয়ার্ট মিলের জীবন বৃত্ত; (৫) ম্যাটসিনির জীবনবৃত্ত; (৬) হুদয়োচ্ছ্বাস; (৭) প্রাণোচ্ছ্বাস; (৮) মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবন বৃত্ত; (৯) শান্তিপাগল; (১০) কীর্তিমন্দির; (১১) সমালোচন মালা; (১২) জ্ঞানসোপান; (১৩) চিন্তা-তরঙ্গিনী; (১৪-১৫) শিকাসোপান ৩ ভাগ, (১৭-২৪) আইন সংগ্রহ ৮ ভাগ, (২৫-২৭) জ্ঞান সোপান তিন ভাগ প্রভৃতি। ইহার ভাষা-রচনায় একটু পরিচয় লউন;—

“যে রূপ জড়জগতের রবি, শশী, তারা, কখন গগনে কখন গভীর সাগর গহ্বরে, সেইরূপ মানব-জগতেরও রবি শশী তারা, কখন কাল-শিখার, কখনও কাল-গহ্বরে। তবে প্রভেদ এই যে, জড় জগতে কোন বৈচিত্র্য বা পরিবর্তন নাই, কিন্তু মানব-জগতে নিরন্তর বৈচিত্র্য ও পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। মানব-জগতের লোকের রবি শশী তারার সহিত অলকার রবি শশী তারার অনেক বৈসাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয়। কাল যে ভবভূতি ও মিলটন, কালিদাস ও সেক্সপিয়ার, কপিল ও মিল, শাকসিংহ ও কোমত,—মানব-জগতের রবি শশী তারা ছিলেন, সে রবি শশী তারা মানব-গগনে আর কখন উঠিবে না। আজ একজন টেলিগ্রাফ জড়-জগতের রবি শশী তারার গতি ও বস্তুনির্ণয়ে অসমর্থ হউন, কাল সহস্র কোপার্নিকস সহস্র গ্যালিলি অভ্যুত্থিত হইয়া তন্নির্ণয়ে সমর্থ হইবেন। কারণ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে জড় গগনে যে রবি শশী তারা উদ্ভিত হইয়াছিল, কোপার্নিকস ও গ্যালিলিওর সময়েও সেই রবি শশী তারা অনন্ত আকাশে গভীর

মাগরে একই নিয়মে একবার উঠিত—একবার ডুবিত । কিন্তু মানব-জগতে কাল যে রবি শশী গগনে একবার উঠিয়া ডুবিয়াছে, সে রবি শশী তারা আর গগনে উঠিবে না ; আর গগনে উঠিয়া ডুবিবে না ।”

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ।

১৭৫৮ শকাব্দের ১৯শে কার্তিক বৃহস্পতিবার দিবা একদণ্ড থাকিতে ইহার জন্ম হয় । পিতার নাম ৮ রাধাকান্ত সিদ্ধান্তবাগীশ । তর্কালঙ্কার মহাশয় মাতা পিতার প্রথম সন্তান । ইহার জন্ম হইলে রামনাথ-বিদ্যাভূষণ নামক একটী পণ্ডিত, ইহার মাতার মাতুলের নিকট নিম্নলিখিত কবিতাটী দ্বারা জন্মসংবাদ জ্ঞাপন করেন ।

আপনার অগ্রজাসুতা হয়েছেন পুত্রবুতা,

উনিশে কার্তিক শুক্লবার,

দণ্ডেক দিবস স্থিতে জয়ধ্বনি চতুর্ভিতে,

লিখিলাম মঙ্গল সমাচার ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় রাঢ়ীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণের আদি বংশজকুল-সম্ভূত । ইহার দশ কি একাদশ পুরুষ পূর্বে কোন ব্যক্তি রাঢ় দেশের অনির্দিষ্ট কোন গ্রাম ত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত বর্তমান সেরপুরে বাস করেন । ইহার পিতা রাধাকান্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এ জেলার মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া কলাপ-ব্যাকরণ ও নব্যসূত্রির কয়েকখানি গ্রন্থ পিতার নিকট অধ্যয়ন করেন । তাহার পর, ইহার পিতার পরলোক প্রাপ্তি হইলে ইনি বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ সারস্বত ক্ষেত্র নবদ্বীপে আগমনপূর্বক বিখ্যাত স্মার্ত ৮ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ও হরিদাস শিরোমণির নিকট স্মৃতি, শ্রীনন্দন তর্কবাগীশ ও প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট জ্ঞায় এবং কাশী নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন ।

কিছু কাল পরে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, পুনরায় নবদ্বীপে আগমন করার সঙ্কল্প করেন, কিন্তু কোন কারণে নবদ্বীপে আসা স্বটে না, সুতরাং কিছুকাল বিক্রমপুরের দীননাথ জায়পঞ্চানন মহাশয়ের নিকট স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । তাহার পর, পুনরায় নবদ্বীপে আগমনপূর্বক পাঠ সমাপ্ত করিয়া ‘তর্কালঙ্কার’ উপাধি

গ্রহণ করেন এবং দেশে প্রত্যাগত হইয়া বাঙ্গালা ১২৬৮ সালে স্বীয় বাসভূমি সেরপুরে চতুষ্পাঠী করেন। ঐ সময় তিনি দেশীয় প্রথা অনুসারে স্বীয় চতুষ্পাঠিতে সমাগত বহু ছাত্রকে যুগপৎ অন্নদান ও বিদ্যাদান করিতেন।

এই সময় বারাণসীর পণ্ডিত-স্বামীর ছাত্র হরচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয় কোন কারণে সেরপুরে উপস্থিত হন। তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহাকে গৃহে রাখিয়া তাঁহার সহিত বেদান্ত শাস্ত্রের চর্চা করেন। বস্তুতঃ এই আলোচনার ফলেই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বেদান্ত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি সমধিক দৃঢ় হয়।

তাহার পর, ইনি সামবেদান্তগর্ত গোভিলগৃহস্থত্র দেখিবার মানসে একখানি হস্তলিপির ক্ষুদ্র এসিয়াটিক সোসাইটিতে পত্র লেখেন। সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ ইহার নিকট হস্তলিপি প্রেরণ করেন এবং উক্ত গ্রন্থের প্রতি সমধিক অনুরক্ত দেখিয়া উহার সম্পাদন ভারও ইহার উপর অর্পণ করেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় উহার ভাষ্যের হস্তলিপি চাহিয়া পাঠান। কিন্তু উহা না পাওয়ার স্বয়ংই উহার একটা ভাষ্য প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার কৃত ভাষ্য দর্শনে সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ সন্তুষ্ট হইয়া উক্ত ভাষ্য সহিত গোভিল গৃহস্থত্র প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সর্ববিধ সৌভাগ্যের প্রসূতি। এই সূত্রেই ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বাবু প্রতাপচন্দ্র বোষ, রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর ও অন্যান্য প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সহিত ইহার পরিচয় হয়।

ইংরাজী ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে ইনি কলিকাতা সংস্কৃতকলেজের অলঙ্কার ও দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। সংস্কৃত কলেজে আসিয়া ইনি প্রশংসার সহিত অধ্যাপনা করিতে থাকেন। ভারত-গবর্ণমেন্ট ইহার কার্যকলাপে পরিতুষ্ট হইয়া ইংরাজী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ইহারকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে বিভূষিত করেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় পদদেশে থাকিতে ও সংস্কৃত কলেজে অবস্থান কালে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। নিম্নে উহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

সংস্কৃত সাহিত্য যথা ;—প্রবোধষট্‌ক, যুবরাজ-প্রশস্তি, সতীপরিণয়, কৌমুদী-সুধাকর, আনন্দভরঙ্গিনী, ভাবপুষ্পাঞ্জলি।

সংস্কৃত স্মৃতিশাস্ত্র যথা ;—গোভিলগৃহস্থত্রের ভাষ্য, শ্রীকৃষ্ণভাষ্য, গৃহ-সংগ্রহ ভাষ্য।

ব্যাকরণ শাস্ত্র যথা ;—শিক্ষা (বাঙ্গালা) সত্যবতীচন্দ্র (বাঙ্গালা)।

দর্শন শাস্ত্র যথা ;—মহর্ষি কণাদ-প্রণীত বৈশেষিক সূত্রের ভাষ্য, কুহুমাজ্জলি-
টীকা, তত্ত্বাবলী সটীক ।

ইং ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ
হইতে অবসর গ্রহণ করেন ।

এই সময় কলিকাতার ত্রীব্রজ বাবু ত্রিগোপাল বহু মল্লিক মহাশয় কোচ
শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের হস্তে পঞ্চাশ হাজার
টাকা প্রদান করেন । তদনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ঐ বিষয়
প্রবন্ধ প্রণয়ন ও বক্তৃতা করার জন্য আহ্বান করেন । মহাশয়
প্রার্থী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তর্কালঙ্কার মহাশয়ই সমধিক যোগ্য
বলিয়া বিবেচিত হন । সুতরাং কর্তৃপক্ষ ইহারই আবেদন গ্রাহ্য করেন ।
তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে অগ্রাগ্র দর্শনের মতের সহিত পাঁচ
বৎসরকাল ব্যাশিয়া বেদান্ত শাস্ত্র-সংক্রান্ত পাঁচটী লেকচার দেন । ইউনি-
ভার্সিটিহলে এই লেকচার হয় । এখানে একটা কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তর্কালঙ্কার মহাশয়কে বেদান্ত শাস্ত্রের বক্তার পদে নিযুক্ত
করিয়া আদেশ করেন যে, সর্বসাধারণে ঐ লেকচার শুনিবার জন্য উপস্থিত
হইতে পারিবেন । ঐ বিষয় অবগত হইয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় সিঙিকটকে
জানান যে, আমি হিন্দু ব্যতীত অগ্র কোন ধর্মাবলম্বীর নিকট দর্শন শাস্ত্রের বক্তৃতা,
করিতে পারিব না । কিন্তু সিঙিকট প্রথম উহাতে সম্মত হন না, শেষে তর্কা-
লঙ্কার মহাশয় পদত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে তাঁহার প্রস্তাবে অনু-
মোদন করেন । তদনুসারে কেবল হিন্দু সমাজের লোকেরাই তর্কালঙ্কার মহাশ-
য়ের বক্তৃতা শ্রবণের অধিকারী হইয়াছিলেন । এস্থলে ইহার বিশেষ
চিত্তের দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে । অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি উহা শুনিতে যাইতেন ।
পাঁচ বৎসরেরই লেকচার বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত
হইয়াছে । ইহার জন্য ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের হস্ত হইতে পাঁচিশ
হাজার টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই বেদান্ত লেকচার বাঙ্গালা
ভাষার অক্ষয়-সম্পদ । এই সকল কারণে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সমধিক প্রতিষ্ঠা ।
চতুষ্পাঠী স্থাপন অবধি বর্তমান সময় পর্যন্ত ইনি অনেক ছাত্রকে
কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, স্মৃতিতে, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র পড়াইয়াছেন । ইহার
ছাত্রগণ সকল শাস্ত্রের উপাধি পরীক্ষাতেই বৃত্তি ও পারিতোষিক সহ উত্তীর্ণ

হইয়াছেন। ইহাঁর ছাত্রগণ ভারতবর্ষের বহু স্থানে অধ্যাপনা কার্যে নিরত থাকিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সাহিত্যসেবা উপলক্ষে বহু যুরোপীয় পণ্ডিতের সঙ্গিত পরিচয় হয়। তন্মধ্যে ভট্ট মোক্ষমূলর, কাউয়েল, ডাউসন, মনিয়ার উইলিয়াম প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটী ইহাঁকে অনারারি মেম্বর নিযুক্ত করিয়াছেন। এখনও ইনি অধ্যাপনায় ও গ্রন্থপ্রণয়নে বিরত নহেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় অধুনা কলিকাতা মহানগরীতেই অবস্থান করিতেছেন।

সত্যচরণ শাস্ত্রী।

ইং ১৮৬৬ সালে ১২ই এপ্রেল ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী গঙ্গাতটবর্তী সুপ্রসিদ্ধ দক্ষিণেশ্বরে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ঙ্কেতনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইহাঁর পিতা প্রথমে গবরমেণ্টের কর্ম করিতেন; পরে সরকারী কর্ম ত্যাগ করিয়া, স্বয়ং সাধীন ভাবে চিকিৎসা বৃত্তি অবলম্বন করেন। এই কর্মে তিনি সুখ্যাতি লাভ যথেষ্টই করিয়াছিলেন। পিতামহ নবকুমার চট্টোপাধ্যায় বহুদিন গবরমেণ্টের মিলিটারী বিভাগে কর্ম করিয়াছিলেন। লর্ড ক্যানিং তাঁহাকে কর্মপটুতার জন্ত বিশেষ সম্মান করিয়াছিলেন;—পুরস্কৃতও করেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর তিনি হিসাব প্রভৃতি কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন। ইনি ৯৫ বৎসর জীবিত ছিলেন। সত্যচরণের প্রপিতামহ ১২০ বৎসর জীবিত ছিলেন। ইনি ৭০ বৎসর গবরমেণ্টের পেন্সন ভোগ করেন। ঙ্কাশীধামে ইহাঁদের পরলোক হয়। শাস্ত্রী মহাশয় প্রতাপাদিত্যর প্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতি শঙ্করের বংশধর।

২৪ পরগণা-দক্ষিণেশ্বরে ইহাঁর বাল্য-শিক্ষাদি হয়। বাঙ্গলা এবং ইংরাজী দুই ইনি কিছু কিছু শিক্ষা করেন। ইনি পনেরবর্ষ বয়সে কাশীতে গবরমেণ্ট কলেজ এবং দ্বারভাঙ্গা মহারাজার পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং কাশীধামেই ত্রীমং পরিব্রাজকার্ধ্য বিদ্যুদ্বানন্দ সরস্বতী ইহাঁকে বিশেষ স্নেহ করিতেন।

তাঁহার নিকট ইনি অধ্যয়ন করেন । সরস্বতী মহারাজ ইহাকে সেক্রেটারীরূপে নিযুক্ত করেন । ইহাঁরই দ্বারা শাস্ত্রী মহাশয় বহু নরপতির সহিত পরিচিত হন ; হরিদ্বার, কাশ্মীর প্রভৃতি বহু তীর্থ ইহাঁর সহিত ভ্রমণ করেন । কাশীধামে ইনি আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করেন ; কাশীতে দিবাপতিয়ার রাজার বাটতে থাকিতেন ; সেখানে বহু ছাত্রকে ইনি অধ্যাপনাও করিয়াছিলেন । ইহাঁর কাশীতে অবস্থান কালেই প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ । প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয় । পরে ইনি কাশী হইতে বোম্বাই অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে যান ; সেখানে কোলাপুর প্রভৃতি পর্যটন করেন ; জষ্টিস রাণাদের সহিত পরিচিত হন ; শাস্ত্রী মহাশয় প্রথমে হালিবনের জীবনী লিখেন । ইহাঁর পিতাঠাকুর বলেন,—শিবাজীর জীবনী লিখা উচিত । তদনুসারে শিবাজী-জীবনীর উপকরণ-সংগ্রহের জন্ত শাস্ত্রী মহাশয় বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন । বোম্বাই সহরে বসিয়াই শাস্ত্রী মহাশয় শিবাজীর জীবনী রচনা করেন । কোলাপুর, বড়োদা প্রভৃতি বহু মহারাজেরই নিকট ইনি সংকৃত হন ।

হুগলী জেলায় ত্রীরামপুরে জেনেরল মেনওয়ারিং খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন । ইহাঁর নিকট শাস্ত্রী মহাশয় অনেক বিষয় পড়াশুনা করেন,—রুষ ভাষা কি শিক্ষা করেন । বোম্বাই অঞ্চলে ইনি রুষের গুপ্তচর বলিয়া ডিটেকটিব পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছিলেন ; কিন্তু অব্যাহতি পান । বোম্বাইয়ে গ্রন্থ রচনা শেষ করিয়া, শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতায় আসেন । কলিকাতার গ্রন্থ মুদ্রিত হয় । প্রতাপাদিত্যর জীবনীর উপকরণ সংগ্রহের জন্ত ইনি যশোহর, সুন্দরবন প্রভৃতি স্থান পর্যটন করেন । এই গ্রন্থও কলিকাতাতেই রচিত এবং মুদ্রিত হয় । ইহার কিছুদিন পরে মহারাজ নন্দকুমারচরিতের সূচনা । ইহাঁর জীবনীর জন্ত ইনি বীরভূম মুরশিদাবাদ এবং রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করেন । মুরশিদাবাদের নবাববাড়ী হইতে ইনি সিরাজোদালা, আলিবর্দি খাঁ প্রভৃতির চিত্র সংগ্রহ করেন ।

এই ভিনখানি গ্রন্থই,—বঙ্গসাহিত্যে বড় আদরের সামগ্রী হইয়াছে ।

শরচ্চন্দ্র দেব

শকাব্দ ১৭৮০ হুষ্ঠাক ১৮৫৮, সন ১২৬৫ সালের ২রা কাব্রিক ইংরাজী ১৬ই অক্টোবর রবিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় কলিকাতার ছয় ক্রোশ দক্ষিণে হরিনাভি গ্রামে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহঁার পিতার নাম চন্দ্রলাল দেব। ইহঁার জন্ম সময়ে মিথুনে বৃহস্পতি, কর্কটে শনি, সিংহে কেতু, কন্যায় বুধ, তুলায় রবি, রশ্মিকে শুক্র, ধনুতে মঙ্গল, মকরে চন্দ্র, ও কুম্ভে রাহু ছিল। ইনি বাল্যকাল হইতেই লেখাপড়া ভাল বাসিতেন; ইহঁার জ্যেষ্ঠ-ভাত মহাশয় ইহঁাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি বাটীতে দুই তিন খানি পুস্তক পাঠ করাইয়া ইহঁাকে একটা গ্রাম্য পাঠশালায় নিযুক্ত করিয়া দেন; তথায় ইনি দেড় বৎসর কাল অধ্যয়ন করেন। বাল্যকালে ইহঁার এমনই শ্রবণশক্তি ছিল যে, যখন যাহা শুনিতেন, তাহা কিছুতেই ভুলিয়া যাইতেন না। ইনি জননীর নিকট হইতে শুনিয়া কত দেব-দেবীর স্তোত্র কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। সন ১২৭২ সালে নবমবর্ষ বয়সে ইনি জ্যেষ্ঠভাতের মৃত্যুর পর হরিনাভি ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এই সময় হইতেই ইহঁার মনে ধর্ম্মভাবের উদয় হয়। বিদ্যালয়ের ছুটির পর বাটীতে আসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালনপূর্ব্বক কিছু জলযোগ করিয়া ইনি ৮কাশীরাম দাসের রামায়ণের কিয়দংশ পাঠ করিতেন; ইনি কখনও কোন প্রকার অসং সংসর্গে থাকিতেন না। সন ১২৮১ সালে ইনি সাহিত্য উৎসাহিনী সভা সংস্থাপন করেন এবং একটি পুস্তকালয় ও ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠা করেন। সন ১২৮২ সালে ইনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কিয়দ্দিন মেট্রপলিটনে ও শেষে সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে ক্যানিংলাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহঁাকে বড় ভাল বাসিতেন; কলেজের ছুটির পর হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত ইহঁাকে নিজের নিকটে রাখিতেন; এজন্ত কলিকাতায় ইহঁার মন্দ বালকের সহিত সংসর্গ ঘটে নাই। কলেজে অধ্যয়নসময়ে স্বর্গীয় ৮তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের অবৈতনিক সংস্কৃত বিদ্যামন্দিরে ইনি মুক্তবোধ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সন ১২৮৪ সালের শেষভাগে বায়ুরোগাক্রান্ত হইয়া ইহঁাকে দশমাস কাল চিকিৎসাবীনে থাকিতে হয়, সেইজন্ত আর কলেজে অধ্যয়ন হয় নাই। শ্রদ্ধাস্পদ যোগেশ বাবুর

মধ্যস্থতায় ৩ রাজকৃষ্ণ বায়ের সহিত ইহার প্রথম আলাপ হয় ; সেই আলাপ ক্রমে বনীবৃত্ত হইয়া উত্তরকালে সুদৃঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হয় । এণ্ট্রান্স পরীক্ষার পর হইতেই ইনি পৌরাণিক অভিধান সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন ; তাহাই পরে ৩ রাজকৃষ্ণ বাবুর যত্নে ও সহায়তায় “ভারতকোষ” নামে ইহা প্রকাশিত হয় । ১২৮৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয় ; ১২৯৯ সালের বৈশাখ মাসে সম্পূর্ণ হয় । ৩ রাজকৃষ্ণ বাবুর আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন ইহার শেষাংশ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবেই মুদ্রিত হইয়াছিল । কলেজ পরিত্যাগ করিবার পর রোগ-যুক্ত হইলে ইনি সংস্কৃত চর্চা ও নাট্যকাভিনয় কার্যে ব্যাপৃত থাকেন ; ঐ সময় হইতেই ইনি অনেকগুলি নাটক ও প্রহসন রচনা করেন, এবং উহার অভিনয় কার্যের জন্য ৩ রাজকৃষ্ণ বাবুর সহিত দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । সন ১২৯২ সালে বাবু কালিদাস পালের নিকট ইনি ড্রয়িং শিক্ষা আরম্ভ করেন ; ঐ সময় হইতেই ইনি কালিদাস বাবু ও বিহারিলাল রায়ের অনুরোধে “শিল্প-পুষ্পাঞ্জলী” নামক এক খানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন ; ঐ পত্রে কনকলতা উপন্যাস, কলিকাতার ইতিহাস, রামচরিত, পাণ্ডব-চরিত ও চিত্রবিদ্যানামক প্রবন্ধ ও অন্যান্য অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন । ৩ রাজকৃষ্ণ বাবুর পরামর্শে, পাণ্ডবচরিত, পরে “হরিলীলামৃত সিদ্ধু” নামে পরিবর্তিত করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু এক্ষণে উহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে । ইনি বিজ্ঞানচিত্রা, প্রণয়প্রতিমা, জয়দ্রথবধ, সাধকসংহার, চিমের কলসী ও শাস্ত্রিকুটীর নামে কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন ; কিন্তু অদ্যাপি সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই এবং হইবার আশা ও নাই । সন ১২৯৫ সালে ইনি গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে নিযুক্ত হন ; সেখানে ৭ বর্ষ অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং ঢাকা কলেজের ড্রয়িং মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন । সন ১৩০১ সালে ঢাকার পণ্ডিত ৩ নালকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জ্যোতির্বিদ্যার উপাধি প্রাপ্ত হন । সন ১৩০২ সালে ইনি ঢাকার বিখ্যাত কবিরাজ শ্রদ্ধাসুন্দর মহেন্দ্র নারায়ণ ভাব-সগর মহাশয়ের নিকট কবিরাজী শিক্ষা করেন এবং কবিত্ব উপাধি প্রাপ্ত হন । ঐ সময়ে ইনি তথায় ফটোগ্রাফী শিক্ষাও করিয়াছিলেন । ইনি ভারতবর্ষীয় আর্থাপত্রিকা, অনুসন্ধান, বীণা, কর্ণধার, শিল্প ও সাহিত্য, বিজ্ঞানদর্পণ, বৈষয়িক তত্ত্ব, ও পত্রা প্রভৃতি সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন । ইনি গুরুদ-

উপদেশ সঙ্কলনপূর্বক পারাশরীয় “জ্যোতিষ-কল্পতরু” নামক গ্রন্থ রচনা করেন এবং “জ্যোতির্বিদ্য” পত্রে জ্যোতিষতত্ত্ব লিখিতে থাকেন। প্রতি রবিবার প্রাতে ৬টা হইতে ৯টা পর্যন্ত ইনি হরিনাভি ইংরাজী বিদ্যালয়ে ড্রয়িং শিক্ষা দিয়া থাকেন। এক্ষণে কলিকাতায় গবর্ণমেন্টের নর্মাল স্কুলে ড্রয়িং শিক্ষকরূপে নিযুক্ত আছেন।

রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী

পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী ১৭৮১ শকাব্দের ফাল্গুন মাসের ৭ই তারিখ জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম শ্রীযুক্ত নলীরাম বন্দ্যোপাধ্যায়। রাঢ়ীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণ, বংশজ-কুলসম্ভূত। শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতা অদ্যাপি বর্তমান। ২৩পরগণা জেলার অন্তর্গত নারায়ণপুর গ্রামে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। ইহার মাতামহ ৮ ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। ছয় মাস বয়ঃক্রম কালে ইনি কলিকাতা পিতৃগৃহে আনীত হন। ইংরাজী ১৮৭০ খ্রষ্টাব্দে আহীরীটোলা বাঙ্গালা পাঠশালা হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৭৮ খ্রষ্টাব্দে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গুণানুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৮০ খৃঃ এফ্ এ পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। ১৮৮২ খৃঃ বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত অনারে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৩ খৃঃ সংস্কৃত এম্, এ, পরীক্ষায়ও প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করেন। বলা বাহুল্য, শাস্ত্রী মহাশয় প্রত্যেক পরীক্ষায়ই প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি, ও বি, এ, এম্, এ, পরীক্ষায় সুবর্ণ পদক পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ইহার অব্যবহিত পরে ইনি সংস্কৃত কলেজের অগ্রতম সংস্কৃতধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং উক্ত কার্যে বৃত্ত থাকার সময়েই ১৮৮৫ খৃঃ রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১০০০০ টাকা মূল্যের পারিতোষিক

লাভ করেন। ইহার কিছু দিন পরে লাহোর অরিয়েন্টাল কলেজের অধ্যক্ষের পদ শূন্য হওয়ায়, শাস্ত্রী মহাশয় উক্তপদে নিযুক্ত হন। কিছু দিন কার্য করিয়াই ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। কারণ বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে গৃহে রাখিয়া দূরদেশে বাস করা তাঁহার পক্ষে তখন নিতান্ত ক্লেশকর বোধ হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অনুবাদক কার্যালয়ে দ্বিতীয় সহকারীর পদ খালি হওয়ায় শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত কার্যে নিযুক্ত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের পুস্তকালয়াধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃতাদ্যাপকের পদ গ্রহণ করায় শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত পুস্তকালয়াধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। এখনও উক্ত পদেই নিযুক্ত আছেন। বিগত বৎসর গবর্ণমেন্ট ইহার কার্যদক্ষতায় পরিতুষ্ট হইয়া ইহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় যেরূপ দক্ষ, দর্শন শাস্ত্রেও সেইরূপ প্রবীণ। ইনি পাঠ্যবস্থা অতিক্রান্ত হইলেই সাহিত্য-সেবা আরম্ভ করিয়াছেন এবং এখন পর্য্যন্ত তাহাতেই নিযুক্ত আছেন। প্রচার-নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত ইহার “কবি ও কাব্য” শীর্ষক প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত ইহার প্রাচীন ভারতে দাসত্ব প্রথা ও সহবাস-সম্মতিবিষয়ক প্রবন্ধও জনসমাজের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। “প্রাচীন ভারতে স্বায়ত্ত শাসন প্রণালী” নামক ইহার একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ বুদ্ধিষ্টটেষ্টবুদ্ধি সেইটীর জর্ণালের কলেবর অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত ইহার “লোকবৃত্ত ও সমাজস্থিতি” নামক একটি বাঙ্গালা প্রবন্ধ কিছু দিন পূর্বে সাহিত্যসংহিতায় প্রকাশিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় “মুসলমান রাজত্বে কৃষির অবস্থা” নামক একটি গবেষণাপূর্ণ ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিয়া ত্রিবাক্সের মহারাজের প্রতিশ্রুত ৩৫০ টাকা পারি-তোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধটী অদ্যাপি অমুদ্রিত অবস্থায় রহিয়াছে। ইহার সমালোচনার ক্ষমতাও অসাধারণ। পূর্বে ইনি কলিকাতা গেজেটে তিনমাস অন্তর যে সকল নব প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, উহা পাঠ করিয়া সকলেই ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ এ পরীক্ষার সংস্কৃত পরীক্ষক ছিলেন; এখন বি, এ ও এম্ এ পরীক্ষার সংস্কৃত-পরীক্ষক পদে নিযুক্ত আছেন। পূর্বে ইনি সাহিত্যপরিষদের অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন, এখন সাহিত্যসভার অবৈতনিক

সম্পাদকতা করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে ইনি শোভাবাজারের বিখ্যাত রাজা বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুরের উদ্যোগে শ্রায় দর্শনের “ভাষাপরিচ্ছেদ” নামক গ্রন্থের একটী বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতেও ইহার শ্রায় দর্শনে বিদ্যাবত্তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার প্রতিভা ও জ্ঞানের বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত হইল। ইহা ব্যতীত ইহার আর কতকগুলি গুণ আছে, বাহা সাধারণ ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিতে দৃষ্ট হয় না। ইনি পরোপকারী, অনেক সময় নিজের কার্য ও শাস্তি নষ্ট করিয়া পরের বেগার খাটিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন ইনি কোন কটনীতির ধার ধারেন না। উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া পরের অপকার করা দূরে থাকুক, শত্রু মিত্র সকলেরই সমভাবে যথাশক্তি উপকার করেন। শ্রায়-পরায়ণতা ও স্বাধীনচিত্ততা ইহার চরিত্রের প্রধান গুণ। ইনি বিচার ক্ষেত্রে আসীন হইয়া আস্বমর্থ্যাদা বিস্মৃত হন না এবং কার্য করিবার সময় ইনি কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়া কার্য করেন না।

শাস্ত্রী মহাশয় নিষ্ঠাবান হিন্দু। ব্রাহ্মণোচিত সন্ধ্যাপূজা ও ধ্যান-ধারণা ইনি নিয়মিতরূপে অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন ইনি পিতা মাতা ও গুরুজনের প্রতিও অত্যন্ত ভক্তিমান। ইহার পুণ্যস্মা বৃদ্ধ পিতা মাতা এই বিখ্যাত পরমভক্ত পুত্র ও পৌত্রগণের শুভ্রমায় আপ্যায়িত হইয়া, পরম সুখে কালাতিপাত করিতেছেন।

মতিলাল রায় ।

বর্দ্ধমান জেলার অধীন পূর্বস্থলী থানার অন্তর্ভূত ভাতশালা গ্রামে ১২৭৯ সালে ২১শে মাঘ বৃহস্পতিবার দিবামান ২১২৫ পূর্ণিমা তৃতীয়া তিথিতে মতিলাল রায় জন্মিষ্ট হন। ইহার পিতার নাম মনোহর রায়। পিতামহ, কালীনাথ রায়। ইহার বারেন্দ্র প্রেণীর ব্রাহ্মণ। মনোহর রায়ের তিন পুত্র জ্যেষ্ঠ অন্নকাল জীবিত থাকিয়া জীবনলীলা সম্বরণ করেন, কনিষ্ঠ অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে কালে কবলিত হইলেন। মতিলাল মধ্যম।

ইহার পিতার জন্মস্থান রাজসাহী পুটিয়া রাজধানীর নিকট পীড়না ছিগ্রামে।

সেইখানেই ইহাদের পৈতৃক বাসস্থান। কিন্তু মনোহর রায়ের পিতা কালীনাথ রায় উল্লিখিত ভাতশালা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহাদের তিন সহোদরের মধ্যে ইনিই জ্যেষ্ঠ ছিলেন। ভাতশালায় ভাতগণের সহিত বিবাদ করিয়া কালীনাথ উত্তালতলঙ্গময়ী ভীষণ পদ্মা পারে পুটিয়ার রাজসংসারে কৰ্ম গ্রহণ করেন। এই সময়ে ভাতশালায় তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। আর তিনি ভাতশালায় প্রত্যাবর্তন করিলেন না। ঐ প্রদেশে পুনরায় দার পরিগ্রহ-পূর্বক পীড়গাছিতে বাস করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার নয়টি সন্তান হয়। তন্মধ্যে ৫টি পুত্র ও ৪টি কন্যা। ঐ পাঁচটির মধ্যে মনোহর রায় তৃতীয়। কালীনাথ রাজসাহী অঞ্চলেই জীবন লীলা সম্বরণ করেন।

মতিলাল রায়ের জ্যেষ্ঠভাত ৮ কালীশঙ্কর রায়, ওয়াটসন সাহেবের কনসারগে প্রধান কৰ্মচারী ছিলেন। তিনি মেদিনীপুরের অন্তর্গত আমলাগাড়ের কুঠীতে, স্থানান্তরিত হন; সেই স্থানে অধিকাংশ সময় থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমলাগড় হইতে পীড়গাছি অনেক দূর; সহসা যাতায়াত হুচিত না, ঐ সময়ে বঙ্গদেশের রাস্তা সকলও অতিশয় দুর্গম ছিল। একারণ পীড়গাছি হইতে ১২৪৮ সালে পরিবারবর্গকে ভাতশালায় আনিয়া কালীশঙ্কর সেই স্থানেই বাস করেন।

মতিলাল রায়ের জন্মের ২৥ বৎসর পরে ইহার জ্যেষ্ঠভাত, কালীশঙ্কর পদোন্নতি করিলেন। কালীশঙ্কর বাটীর মধ্যে প্রধান উপার্জনশীল ছিলেন; হাজার অভাবেই অর্ধকণ্ট উপস্থিত হইল। মতিলাল রায়ের পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে যথাবিধি হাতেখড়ি হয়; গ্রাম্য পাঠশালায় ইনি বিদ্যাধ্যয়ন করিতে থাকেন। পাঠে ইনি অত্যন্ত অনাবিষ্ট ছিলেন। গুরু মহাশয় যখন উপদেশ দিতেন, তখন মতিলাল অগ্রমনস্ক থাকিতেন। এইজন্য গুরুমহাশয় তাঁহাকে “হাবলা মতি” ধলিয়া ডাকিতেন। কিন্তু অল্প বিদ্যায় মতিলালের কিকিৎ তীক্ষ্ণতা ছিল গুরুমহাশয়, সেজন্য তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন।

এই সময়ে মতিলাল ইহার ১৭ পিতৃব্য গণেশ রায়ের শাসন ও তত্ত্বাবধানে ছিলেন। বাল্যভাণ বশতঃ চাপলা হেতু মতিলাল বড় ছুট্ট ছিলেন। ইহাদের বাটীতে পূর্বকাল হইতে প্রতিবৎসর ৩ গ্ৰাম্যপূজা হইয়া থাকে। একবার গ্ৰাম্য পূজার সময় ইনি বারুদ পোড়াইতে গিয়াছিলেন। বারুদে অগ্নিসংলগ্ন না হওয়ায়, মতিলাল যেমন তাহাতে ফুৎকার দিবে, অমনি

বারদে অগ্নি স্পৃষ্ট হইয়া তাঁহার মুখমণ্ডল দহ করিল। সোভাগ্যক্রমে দুইটা চক্ষু রক্ষা পাইয়াছিল। এখন পর্য্যন্ত তাঁহার মুখে সে চিহ্ন আছে ! দহমুখমণ্ডলে বড়ই বেদনা হইয়াছিল। চিকিৎসকের সর্বশেষ সাহায্য লইতে হইয়াছিল। ইহার পিতৃব্য গণেশ রায় এই সকল ব্যপার দর্শন করিয়া বালককে ভাতশালায় রাখা অনুপযুক্ত বিবেচনা করেন ; তিনি মতিলালকে ২৫ পরগণায় বারাণ্ডের অঙ্গুগত বোকুণ্ড গ্রামের নীলকুঠির দেওয়ানের নিকট রাখিয়া আইসেন। মতিলালের পিতা মনোহর রায়ই তখন এই কুঠির দেওয়ান। বালক মতিলাল নয় বৎসর বয়সে ঐ স্থানে প্রেরিত হন। তথায় মতিলাল জাগুলিয়া বিদ্যালয়ে ইংরেজী ও বাঙ্গালা শিক্ষা করেন। ইনি প্রতি দিন অখারোহণে নীলকুঠী হইতে বিদ্যালয়ে যাইতেন ; এই সময় সমবয়স্ক আমোদপ্রিয় বহু বালক আসিয়া ইহার সহিত যোগ দিত, আর বিদ্যালয় গমনে বাধ্য দিয়া তাহারা মতিলালকে লইয়া ষোড়াচড়া আমোদেই কালহরণ করিত। ষোড়দোড়ের আড়ম্বরে পথে লোকের গমনাগমন কঠিন হইয়া উঠিত। মতিলাল সন্ধ্যার পর কুঠীতে প্রত্যাগমন করিত ; পিতা মনে করিতেন, পুত্র নিয়ম মত পাঠাভ্যাস পূর্ব্বক প্রত্যাগত হইল। কিন্তু ক্রমশঃ সকল রহস্যই প্রকাশ পাইল ; লোকে বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া দেওয়ানজীর নিকট পুত্রের গুণাবলী কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিল। পুত্রের এরূপ নিন্দাবাদ পিতার অবশ্যই বিরক্তিকর হইল। তিনি পুত্রের ঐ সকল প্রাত্যহিক উপদ্রবের কথা শুনিয়া পুত্রের উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন ; তথা হইতে পুত্র মতিলালকে পুনর্ব্বার ভাতশালায় প্রেরণ করিলেন।

এই সময় ভাতশালায় একটা ইংরেজী স্কুল হইয়াছিল। মতিলাল কিছুদিন ঐ স্কুলে পাঠ করিয়া নবদ্বীপ মিসনরিস্কুলে পাঠ করিতে আরম্ভ করেন।

কিছুদিন পরে মনোহর রায় মহাশয় বাটী আসিয়া পুত্রকে পুনর্ব্বার বারাণ্ডে লইয়া যান ; তথায় গবর্ণমেন্টস্কুলে তাঁহাকে নিয়োজিত করেন। বোকুণ্ডার কুঠী হইতে বারাণ্ড প্রায় ৪।৫ ক্রোশ দূর। তথা হইতে প্রতিদিন স্কুল যাতায়াত সুকঠিন ; সেইজন্য মনোহর রায় কিছুকাল পরে বাহুমহেশপুর গ্রামে এক ব্রাহ্মণের আলায়ে মতিলালের থাকিবার বন্দোবস্ত করিঃ দিয়াছিলেন।

মতিলাল গ্রামের বালকগণ সহ নিত্য নিত্য বারাণ্ডে গমন করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন। মতিলালের সহচর বত্টিপয় বালকের বেশ কাব্যশক্তি ছিল

তাহারা মধ্যে মধ্যে নানারূপ প্রবন্ধ,—কবিতা ছন্দে লিখিত ; তদ্বর্ণনে মতিলাল রায়েরও রচনায় প্রবৃত্তি জন্মে। এই সময়ে তিনি কয়ে কয়ে খয়ে খয়ে মিল করিয়া পদ্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। যে সকল বালকের কবিত্ব ইহাঁ হইতে বিশদরূপে বিকাশিত হইয়াছিল, তাহারা ইহাঁর রচনা সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। ক্রমে অসংখ্যদোষ সকল ইহাঁর নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। বন্ধুগণ ক্রমশঃ উৎসাহ বর্দ্ধন সহকারে আগ্রহের সহিত ইহাঁর রচনা শ্রবণ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্কুলের শিক্ষক মহাশয়ও ইহাঁর রচনায় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

স্কুলের অবকাশ সময়ে মতিলাল কলিকাতায় গিয়া মিত্র শিবদাস মিত্রের নিকট থাকিতেন। সেই সময়ে বিখ্যাত প্রভাকর সম্পাদক কবিকুলরত্ন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সহিত ইহাঁর পরিচয় হয়। গুপ্ত মহাশয় মতিলালের রচনা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন; ইহাঁকে সবিশেষ উৎসাহে উৎসাহিত করেন। ইহাঁর দুই একটা প্রবন্ধও এই সময় প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সুতরাং বলিতে হইবে, রচনা-শিক্ষা সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ই মতিলাল রায়ের প্রথম শিক্ষক।

ক্রমে মতিলাল রায়ের রচনাগুরু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরলোক গমন করিলেন। মতিলাল রায় ইহাঁর শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। ইনি বারশত স্কুল হইতে এট্রেন্স পরীক্ষা দেন; কিন্তু বিফলমনোরথ হয়েন। মনোহর রায় আর তাঁহাকে স্কুলে পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন না। কিছুদিন পরে তিনি চুঁচুড়ায় পুত্রের বিবাহ দিলেন। তাহাকে চাকরী করিতে অনুরোধ করিলেন।

মতিলাল চাকরী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন! কলিকাতা ঘোড়াসাঁকো পুলিশ অফিসে তিনি কেরানীগিরি কৰ্ম্ম পাইলেন; সেই কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে কার্য অতিশয় কষ্টকর ভাবিয়া, তাহা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

এদিকে খড়দহ বিখ্যাস মহাশয়দের কুঠী অচল হইয়া উঠিল। ফলে,—মনোহর রায়কেও কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে হইল। মনোহর মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন; কিছুই রাখিতে পারেন নাই; দুর্গোৎসবাদি নানারূপ সংক্রিয়াতেই সমস্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। বিবিধ প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দান করিতেন। জ্যোতিষে তাঁহার অধিকার ছিল; কোন সময়ে গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “মতির

রচনা সম্বন্ধে বিশেষ যশ হইবার সম্ভাবনা। কালে তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। ইহার কিছুকাল পরে মনোহর রায় ভাগীরথী তীরে দেহ ত্যাগ করেন। মতিলাল কোন ক্রমে এ যাত্রায় পিতৃশ্রাদ্ধে দায়ে উদ্ধার পাইলেন। পৈতৃক ভূসম্পত্তি খুব কমই ছিল। তাহার আয় হইতে সংসার যাত্রা নির্বাহ হওয়া সাতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। মতিলাল বড়ই বিপন্ন হইলেন।

এই প্রকার কিছু দিবস কষ্ট-সহিয়া তিনি চক্ৰবামুনগড়ে গ্রামের একটি স্থলে শিক্ষকতা কার্য নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু পরিশ্রমযোগ্য ফললাভ হইল না। এই জন্ত মতিলাল নবদ্বীপনিবাসী শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সাহায্যে তথাকার মিসনারী স্থলের ৪র্থ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। তথায় তিনি যে বেতন পাইতেন, তাহাতে একরূপ দিনাতিপাত হইতে লাগিল। দুই বৎসর সেখানে থাকিয়া মতিলাল পরে বালীগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত হরলাল কৈয়ার মহাশয়ের সাহায্যে কলিকাতার জেনারেল পোষ্ট অফিসে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ের কিছুদিন পূর্বে মতিলালের স্বশ্রমাতাঠাকুরাণী চুঁচুড়া পরিত্যাগ করিয়া বালীবারাকপুরে বাসা করেন। মতিলাল প্রতিদিন ঐ স্থান হইতে কলিকাতা যাত্রায়ত করিয়া কস্ম করিতে লাগিলেন। ঐস্থানে মতিলালের কোন কোন রচিত প্রবন্ধ দেখিয়া অনেকে আগ্রহের সহিত তাঁহাকে রমাবতী গ্রন্থের আদর্শে অভিনয়ো-পযোগী একখানি নাটক রচনা করিতে অনুরোধ করেন। অতীরেই মতিলালের নাটক লেখা সমাপ্ত হয়। উহা দেখিয়া সকলে সর্বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। উৎসাহ দাতাগণের উৎসাহে নাটক খানি যশের সহিত অভিনীত হয় কোল্লগর ও কলিকাতার প্রশংসার সহিত ইহার অভিনয় হইয়াছিল।

এইরূপ রচনা সম্বন্ধে মতিলালের ক্রমেই উৎসাহবৃদ্ধি হইতে লাগিল। মতিলাল এই সময় জেনারেল পোষ্টাফিসে কন্স করিতেন ; এবং অবসরকালে আমোদ প্রমোদেই কাটাইতেন। কিছুদিন অতিবাহিত হইলে ইহার একটি পুত্র হয়। ক্রমে সন্তান ২২ দিবসের হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ দিবস প্রাতে মতিলাল অফিসে গমন করিলে পর ইহার পত্নী ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হন। কোন লোক গিয়া অফিসে মতিলালকে এই নিদারুণ সংবাদ দেয়। মতিলাল একান্ত ব্যগ্রচিত্তে হেডক্লার্ক সাহেবের নিকট ছুটির প্রার্থনা করেন। সাহেব বলিলেন,—“ফাষ্ট ডেলিভারি অর্থাৎ প্রথমবারের ডাক রওনা না হইলে বিদায়

দিতে পারি না।” মতিলাল অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন ; তথাপি সাহেব শুনিলেন না, বরং তিনি আরও দৃঢ়ভাবে ঐ কথাই বলিলেন । এই গোলযোগে অনেক সময় অতিবাহিত হইল । পরে অফিসের অস্থান্য কর্তৃচাৰীগণ এ বিষয়ে অনুরোধ করিয়া মতিলালকে অবসর দিলেন । তখন বেলা প্রায় ৯টা, দ্রুত বেগে তিনকোশ রাস্তা হাঁটিয়া মতিলাল বাটীতে আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার স্ত্রীর হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে ; গরম জল পূর্ণ বোতল দিয়া তাঁহাকে সেক করা হইতেছে ; রোগিণী যন্ত্রণায় কাতর স্বরে চীংকার করিতেছে । অবিলম্বে ডাক্তার আন হইল । কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না । মতিলালের সহধর্মিণী ইহলোক ত্যাগ করিলেন । ইহা সন ১২৭৬ সালের ফাল্গুন মাসের ঘটনা । শুনিয়াছি,—এই সাক্ষী পতির চরণামৃত না খাইয়া জল গ্রহণ করিতেন না ।

এক্ষণে এই মাতৃহীন সন্তানের লালন পালনের উপায় চিন্তায় মতিলাল ব্যাকুল হইলেন, তাঁহার পঞ্চম ব্রতভাত ভোলানাথ রায়কে সংবাদ দিলেন । তিনি একটা চাকরাণী সঙ্গে করিয়া বালিবাকপুর্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শিশু সন্তানকে ভাতশালায় আনিয়া লালন পালন করিতে লাগিলেন । অল্পাশন কালে তাহার নাম রাখা হইল ধর্মদাস । এই ধর্মদাসই এক্ষণে ঐ মহাশয়ের যাত্রাদলের স্রমন্তক মণি ।

কিছু দিবস অতীত হইলে, মতিলালের বন্ধগণ তাঁহাকে পুনর্বার বিবাহ করিতে যুক্তি দিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি তখন তাহাতে সম্মত হইলেন না । কিসে পরাবীনত শৃঙ্খল হইতে চির অবসর লইতে পারেন, তখন এই চিন্তাই তাঁহার প্রবল হইয়া উঠিল । ফলে পোষ্টাকিসের চাকরী তিনি ত্যাগ করিলেন ; ইহাতে অনেকেই তাঁহাকে ভৎসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিলাল তাহাতে টলিলেন না ।

দুই বৎসর পরে ১২৭৮ সালে দোগাছিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ রায় চৌধুরী মহাশয় মতিলালকে যাত্রাগান রচনা করিতে অনুরোধ করেন । তিনি সেই অনুরোধে গীতাভিনয় রচনা করিয়া দলের লোককে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । মতিলাল প্রথম রামায়ণের অন্তর্গত তরুণীসেনবধ নাটক রচনা করেন ; পরে রামবনবাস রচিত হয় । এই দুই পালার শিক্ষাদানকাৰ্য্য সাঙ্গ হইলে, হরিবাবু—চাণ্ডুলি নিবাসী কালিদাস মিত্র মহাশয়ের বাটীতে দুর্গোৎসবের সময় বায়না গ্রহণ করেন । এই গ্রামে অভিনয় কাৰ্য্য যশর সহিত

সম্পন্ন হইল। রচনা সম্বন্ধেও যথেষ্ট প্রশংসাপত্র উঠিল। আধুনিক পরণে যাত্রা অভিনয়ের ইহাই হইল প্রথম সূত্রপাত। হরিনারায়ণ বাবু উৎসাহিত হইয়া মতিলালকে বেতন দিতে রাজী হইলেন। দল লইয়া তিনি প্রথমে নরসিদাবাদ পরে রামপুর বোয়ালিয়া গমন করেন। তথায় প্রথমে “তরঙ্গী সেন বধ” গীতাভিনয় হইল। সকলেই একবাক্য হইয়া বলিলেন, ইহার পূর্বে এমন গীতা আর কখনও কেহই শ্রবণ করেন নাই। বোয়ালিয়ায় প্রায় দুই মাস কাল যবং দল থাকিল যশের সহিত তথায় অভিনয় কার্য চলিতে লাগিল। বিলক্ষণ অর্থও উপার্জিত হইয়াছিল। পরে কোন বিশেষ কারণে মতিলালের সহিত হরিবাবুর মনান্তর হইল; রাস পর্য্যন্ত ঐ দল একত্রই থাকিল; পরে দল পৃথক পৃথক হইয়া গেল। ১২৮০ সালে নবদ্বীপে মতিলালের যাত্রাদল প্রতিষ্ঠিত হইল।

মতিলালের প্রথম গীতাভিনয় গ্রন্থ তরঙ্গী সেনবধ, দ্বিতীয় রামবনবাস, তৃতীয় কালীসর্প দমন, অতঃপর ভরতমিলন, মহালীলা, সীতাহরণ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, বিজয়চণ্ডী, পাণ্ডবনির্কাসন, নিমাইসন্ন্যাস, ভীষ্মের শয্যা, রামরাজা, কর্ণ-বধ, লক্ষ্মণ ভোজন, ও ব্রজলীলা প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত ও মুদ্রিত হয়। এতদ্বিন্ন যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেক, সীতা অন্বেষণ, গয়ানুরের হরিপাদপদ্মলাভ, জগন্নাথের মাহাত্ম্য বা ক্ষেত্রধামের মাহাত্ম্য রামপরিণয়, ও নতন স্বচন্দ্রের মাহাত্ম্য প্রভৃতি বিস্তর পালা ইনি রচনা করিয়াছেন। ইহার বিস্তৃত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। মতিলাল আর বিবাহ করিবেন না এইরূপই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিলালের স্বল্পতাত্ত্রীহরিচরণ রায় মতিলালের বিবাহ দিবস জন্ত উদ্যোগ,—হইলেন। ইনি কৃষ্ণগঞ্জের কুণ্ডহাটে কুতনবিলী কর্ম করিতেন। এই সময়ে মতিলালের অজ্ঞাতে তিনি বজরাপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত মথুরানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যার সহিত মতিলালের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন; ফলে ১২৮৩ সালে শ্রাবণ মাসে মতিলালের পুনর্কায় বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়।

মতিলালের যাত্রা ক্রমেই দেশপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। মতিলাল যখন কোন স্থানে অভিনয় করিতে গমন করেন, তখন দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া তাঁহার বাসাগৃহের দ্বারে আসিয়া সমবেত হয়। এমন সৌভাগ্য কয় জনের ঘটয়া থাকে? মতিলাল যেরূপ বহুবিধ শাস্ত্রাদি বিলোড়নপূর্বক বিদ্যা ও অভিজ্ঞতা লাভেও সুবিদ্বান বলিয়া

সুপরিচিত হইয়াছেন । ১৯৮০ সালে অগ্রহায়ণ মাসে মতিলাল যখন নবদ্বীপে দল প্রতিষ্ঠা করেন, তখন নবদ্বীপেশ্বরী পোড়ামাতাকে অর্চনা করিয়া তাঁহার মন্দির অঙ্গনে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন । সেই সময়ে রামবনবাস পালা অভিনীত হয় । অভিনয়ে নবদ্বীপবাসী পণ্ডিতগণ ও অপর সাধারণ সকলেই বিনোদিত হইয়াছিলেন । মতিলালের এই উপদেশপূর্ণ রচনা শ্রবণ করিয়া, নবদ্বীপনিবাসী মহামহোপাধ্যায় ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন মহাশয় অতীব প্রীত হইয়া, মতিলালকে কবিরত্ন উপাধি সহ এক স্বর্ণমেডল এবং পণ্ডিতবর ব্রজমোহন বিদ্যারত্ন কবিরত্ন উপাধি সহ মতিলালকে দুইটি স্বর্ণ মেডল অর্পণ করেন । অদ্যাবধি মতিলাল বহুল স্বর্ণমেডল প্রাপ্ত হইয়াছেন । বর্দ্ধমানের জেলাজজ টেলার সাহেব যখন বিলাত গমন করেন, তৎকালে মতিলালের ভীষ্মের শরশয্যা পালা জজসাহেবের বাঙ্গলাতে অভিনীত হইয়াছিল । তদ্বর্ণনে তিনি নিরতিশয় প্রীত হইয়া মেমোরিয়েল কমিটি হইতে মতিলালকে একটি স্বর্ণমেডেল প্রদান করেন ; ইহা ১৮৮৭ সালের কথা । মুরশিদাবাদ-কান্দীর রাজা শরচ্চন্দ্র সিংহ বাহাদুরের বাটীতে রাধাবল্লভ জীউর রাস উপলক্ষে মতিলালের দল বায়না হয় । মতিলালের সারগর্ভ উপদেশপূর্ণ রচনা শ্রবণে রাজাবাহাদুর সাতিশয় প্রীতিসহকারে মতিলালকে স্বর্ণমেডেল প্রদান করেন । মতিলাল যখন ভাটপাড়াতে অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন, তখন ভাটপাড়ানিবাসী পণ্ডিতমণ্ডলী ইহার রচনা মাধুর্য্য ও অত্যাশ্চর্য্য সঙ্গীতসমূহ শ্রবণে আনন্দপ্লুত হইয়া ইহাকে নিম্ন লিখিত শ্লোক সহ একটি স্বর্ণমেডেল প্রদান করেন,—

মতিলালকবেদু শ । কাব্যদর্শনহর্ষিতা-

ভট্টপালী সমাচষ্টে কাব্যকণ্ঠ-পদেন তম্ ॥

কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে ১৮৮০ সালে উপলক্ষে যখন ইহার যাত্রা হয়, তখন নবদ্বীপাধিপতি ক্ষিতীশচন্দ্র মতিলালকে বলিয়াছিলেন,—“আপনা হইতে আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল । কারণ, ইতঃপূর্বে কোন যাত্রাই রাজবাটীতে হয় নাই । আমার বোধ হয়, তখন যদি একরূপ যাত্রা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদেরও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইত ।” তৎপরে মহারাজ নিম্নলিখিত শ্লোক সহকারে মতিলালকে স্বর্ণমেডেল অর্পণ করেন ;—

নবদ্বীপাধিপঃ শ্রীমান্ ক্রীতীশচন্দ্র ভূপতিঃ ।

উপাধিঃ মতিরায়র রচনাকুশলংদদৌ ॥

মতিলাল এইরূপ সুবর্ণ পদক, এইরূপ উপাধি প্রচুর পাইয়াছেন । আজ তাঁহার যশঃসৌভে দশদিক্ পরিব্যাপ্ত । ইহার সঙ্গীতের স্বর অভিনব ভঙ্গীবিশিষ্ট; বড়ই মনোহর । সহস্র সহস্র কর্তে আজ মতি রায়ের সঙ্গীত প্রতিধ্বনিত । মতিলালের কে আসীম সৌভাগ্য ! কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার কমল কুটারে বিশেষ যত্ন সহকারে রায় মহাশয়ের যাত্রার অভিনয় শুনিতে । একদা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কেশব বাবুর বাড়ীতে রায় মহাশয়ের যাত্রা হইতেছে কেশব বাবুর অঙ্কে স্বর্গীয় মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস উপবিষ্ট,—একমনে রায় মহাশয়ের গান শুনিতেছেন । রায় মহাশয় তৎকালে তাঁহার শ্রীতে নিমাই সন্ন্যাস গীতাভিনয়ে শ্রীধর রূপে অবতীর্ণ । আবেগময়ী প্রাণমনমুগ্ধকর ভক্তিরসের প্রবলপ্রাণে পরমহংস সমাধি প্রাপ্ত হইলেন, অনেক পরে মোহ অপগত হইলে রামকৃষ্ণ পরমহংস,—মতি মতি বলিয়া স্বয়ং উত্থান পূর্বক রায় মহাশয়কে আলিঙ্গন করিলেন । প্রসিদ্ধ বায়ী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সিমুলতলার বাটীতে সমাজ ও নীতি শিক্ষা বিষয়ে রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া শত মুখে প্রশংসা করিয়াছেন । রায় মহাশয়ের পূর্ব আর্থিক অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল ছিল । যাত্রা সম্প্রদায়ের উন্নতি করিয়া এক্ষণে ইনি বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়াছেন । ইনি অতি সদাশয় অমায়িক নম্রপ্রকৃতি ও নিষ্ঠাবান হিন্দু ;—প্রত্যহ সহস্র দুর্গানাম লেখেন, সন্ধ্যা আঙ্গিক প্রভৃতি প্রাত্যহিক কার্যে ৫।৫ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করেন ; দরিদ্র অবস্থায় ইনি যেরূপ নিরাহঙ্কার ছিলেন, এখনও ঠিক তাহাই ; বাটীতে অন্নদান, দুর্গোৎসব, শ্রামাপূজা প্রভৃতি সমস্ত পক্ষেরই অনুষ্ঠান হয় । রায় মহাশয় সৌভাগ্যশালী পুরুষ, তাঁহার সাধবী সীমভিনী গুণবতী ভাষা গৃহলক্ষ্মীস্বরূপ, অন্নদানে অন্নপূর্ণা । রায় মহাশয় এক্ষণে নবদ্বীপে ত্রিতল বাটী নির্মাণ করিয়া তথায় সপরিবারে বাস করিতেছেন । রায় মহাশয়ের পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কন্যা । জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক । উভয়েই সাহিত্য । সেবী । জ্যেষ্ঠ পুত্র ধর্ম্যদাস কর্তৃক এখন যাত্রাদল পরিচালিত । মধ্যম ভূপেন স্কলে পড়িতেছেন । অপর গুলি নাবালক । কন্যা দুইটি সবিশেষ গুণবতী ।

পঞ্চানন তর্করত্ন ।

কাশ্যকুজ ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় গোতমগোত্র ব্রাহ্মণ কুলীন। কাশ্যকুজে জবনাধি-
কার হইলে গোতম এবং অগ্ন্যগ্ন গোত্রের কতিপয় ব্রাহ্মণ দলবদ্ধ হইয়া; দাক্ষি-
ণাত্যের স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে বাস করেন; দাক্ষিণাত্যেও জবনাধিকৃত হইল, তখন
কিছুকাল অতীত হইলে, তৎসংশ্লিষ্টগণ সে দেশ ত্যাগ করিয়া জবনোপদ্রবশূণ্য
বাঙ্গালা অরণ্য ভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই সম্প্রদায়ই ভট্টপল্লী-সমাজ-
সংশ্লিষ্ট পাশ্চাত্য বৈদিকশ্রেণীর পূর্ব-পুরুষ। বাঙ্গালায় ইহাদের দ্বিতীয়
উপনিবেশ স্থান প্রতাপাদিত্যের ভুজবলপালিত যশোর-সমীপস্থ ধূলিয়াপুর।
গোতমগোত্রসম্বৃত অল্লাল ভট্ট সিক্কপুরুষ ছিলেন। তিনিই প্রথমে হিন্দুরাজ্যের
অধীন ধূলিয়াপুরে বাস করেন। অল্লালভট্টের পিতা গণপতি ভট্ট ৪৬১৩
কলাকে ভাস্করী-নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের জ্যোতিষ্যতী-নাম্নী বিরচি রচনা করেন।
এক্ষণে কলাক ৫০০৫। অল্লাল ভট্টের ভ্রাতা গোবিন্দানন্দ নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত,
বর্ষক্রিয়া-কৌমুদী প্রভৃতি বহু গ্রন্থের রচয়িতা। আমি এই অল্লাল ভট্টের
অধস্তন একাদশ পুরুষ। আমার পুরুষ বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ এবং ধার্মিক
বলিয়া বিখ্যাত।

পরম পূজ্যপাদ ৮ নন্দলাল বিদ্যারত্ন মহাশয় আমার পিতা। তিনি কবি পণ্ডিত
মধুরভাষীসৌম্যদর্শন এবং পরম ধার্মিক ছিলেন। তিনি অধিক বয়স পর্য্যন্ত
পুত্রমুখ দর্শন করিতে না পাইয়া, বংশলোপের আশঙ্কায় বিবিধ ধর্ম্মাচরণ করেন।
পিতা মাতা উভয়েই মহাদেবের প্রীত্যর্থ অনেক ব্রত-নিয়ম করিয়াছিলেন।
তৎপরে আমার জন্ম হয়। পঞ্চাননের আরাধনায় আমার জন্ম বলিয়া পিতা
আমার পঞ্চানন নাম রাখেন।

১২৭৩ সালে আমার জন্ম। ১২৭৭ সালে মাঘ মাসে আমার 'হাতে খড়ি'
হয়। পিতাই আমার লিখন কার্যে গুরুত্ব করেন। এক মাসে আমার এক
প্রকার অক্ষর পরিচয় হয়। ১২৭৮ সালে পিতা আমাকে সংস্কৃত সুপদ্য ব্যাকরণ
পড়াইতে আরম্ভ করেন। পিতৃদেবের অ পূর্ব বোধনাগুণে আমি অতি শৈশবেই
দ্রুত সংস্কৃত ব্যাকরণ বুঝিতে লাগিলাম। এই সময়ে আমার মাতুল ৮ অমৃতময়
বিদ্যারত্ন মহাশয় মাঘকৃত শিশুপালবধ পাঠ করেন। তাঁহার "প্রিয়ঃপতিঃ
কীদৃশি শাসিতং জগৎ জগন্নিবাসো বনদেবসদ্বানি।" এই প্রথম কবিতার

আবুত্বি শুনিয়া আমিও কবিতা রচনায় উদ্যত হই। কিন্তু আমার বয়ঃক্রম তখন ছয় বৎসর মাত্র, সবে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছি; সন্ধি-শব্দ কিছুই জ্ঞান নাই; তথাপি বালকতা-প্রযুক্ত শ্রুত কবিতার অনুকরণে দুই চরণ কবিতা লিখিলাম,—“কিয়ঃপতিঃ কঃ পতি-দেবমুখ্যঃ নারায়ণস্ত গ্রহকাজ্জিগীকঃ”

অর্থ জানি নাই, ভাব মনে করি নাই, ভাষা জানি না, যা মনে আসিল, তাহাই লিখিলাম, কিন্তু ছন্দোদোষ খটিল না। আমার এই পাগলামী মামা দেখিলেন, পিতৃদেবকে বলিলেন, পিতৃদেব আমার কবিতার ছন্দঃশুদ্ধি দেখিয়া প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে নীরব আলীকাদ করিলেন। আমি যখন সপ্তমবর্ষীয় বালক, পিতৃদেব তখন আমাকে ব্যাকরণের একটী পূর্বপক্ষ শিখাইয়া সভার কোলে বসাইয়া মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞায়রত্ন মহাশয়ের নিকট মদ্যায় শিক্ষা পরিচয় প্রদান করাইয়াছিলেন। আমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত পিতৃদেব কত উপায়ই করিতেন, কিন্তু হায়! তাঁহার প্রদত্ত সুশিক্ষা এই হতভাগ্য পুত্র অধিক দিন প্রাপ্ত হয় নাই। আমি শৈশবে অত্যন্ত জিগীষু ছাত্র ছিলাম। আমা হইতে অধিক পাঠী ছাত্রের সমপাঠী হইবার জন্ত আমি মধো মণ্ডো গোপনে পূজ্যপাদ ৩৪ঘুমণি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নিকট পাঠ লইতাম। এইরূপে ১২৮২ সালের ৩পূজার পূর্ব পর্য্যন্ত আমার ব্যাকরণ-পাঠ অব্যাহত চলিল। আমি পূর্ণ নবম বৎসর বয়সে প্রায় সমস্ত ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করিলাম। কিন্তু এই কার্যে আমার কৃতিত্ব কিছুই ছিল না। আমি তাদৃশ মেধাবী বা বুদ্ধিমান নহি, কেবল ঋষিতুলা পিতৃদেবের রূপা ও শিক্ষা-ব্যবহার কোশলে আমার উন্নতি হইয়াছিল। ১২৮৩ সালের ৩পূজা ফুরাইলে, পিতৃদেব আমার অধ্যাপনায় অধিকতর মনোযোগী হইলেন; কিন্তু আমার দুরদৃষ্ট, ১২৮২ সালের ১২ অগ্রহায়ণ পরম পূজ্যপাদ ৩পিতৃদেব সজ্ঞানে শ্রীশ্রী৩নারায়ণ স্মরণ করিতে করিতে ভাগীরথী-তীরনীরে দেহ ত্যাগ করিলেন। আমি দশম বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলামাত্র পিতৃহীন হইলাম। আমার পরমারাধ্যা জননী সীতা সাদি-ত্রীর মত সাক্ষী ছিলেন। পিতৃদেবকে যে সময়ে তীর্থস্থ করা হয়, সেই সময়েই তাঁহার প্রবল জ্বর হইল। পিতৃদেবের মৃত্যুর পরদিনেই জননীও আমাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া পতিলোকে গমন করিলেন। আমি তখনও একপ্রকার অবোধ; আমার একটী ৩ বৎসরের বালিকা ভগিনী ও নবপ্রসূত একটী ভ্রাতা; আমরা এই তিন অনাথ; আমরা আমার পরম পূজনীয়া ছোটখড়ীমাতার প্রতিপালনে

থাকিলাম। পিতা-মাতার আদরের বস্তু পরম যত্নের ধন,—(তখন যত্ন অনেক সভা-
নের ভাগ্যে ঘটে না)—এই হতভাগ্য ২৪ বর্ষটার মধ্যে পথের ভিখারী হইল।

আমাদের যে বৎকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল, এবং কতিপয় ভক্ত শিষ্য ছিলেন,
তদানুকূল্যেই আমাদের সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ হইত। ২ মাস অতীত হইলে
আমি আবার পাঠারম্ভ করিলাম। এবার পূজ্যপাদ ৮ রঘুমণি বিদ্যাভূষণ এবং
পূজ্যপাদ ৮ জয়রাম শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের নিকট আমার পাঠ চলিতে লাগিল;
কিন্তু আমার আর সেরূপ মনোযোগ থাকিল না। এইরূপে ৩ মাস অতীত হইলে
৮ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ও সজ্ঞানে ৮ গঙ্গালাভ করিলেন। তখন শ্রায়ভূষণ মহা-
শয়ই আমার একমাত্র শিক্ষাদাতা হইলেন। তিনি আমাকে পুত্র-বাৎসল্যে
অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন; তিনি আহার করিতে করিতে মুখের গ্রাস হস্তে
রাখিয়াও আমাকে পাঠ দিতেন। আমি তখন রঘুবংশ পড়ি। এই ভাবে ১২৮৩ সাল
কাটিতে লাগিল। আমি অভিভাবকহীন বালক, পাঠে যত্নহীন মনোযোগ
ছিল, ক্রমে তাহাও কমিল; আমি ত্রৈড়াপরায়ণ বালকদিগের সঙ্গ লইলাম।
অভ্যাসবশতঃ এবং লোক লজ্জায় এক একবার করিয়া পাঠ লইতাম বটে; কিন্তু
তাহার অনুশীলন একেবারেই করিতাম না। এইরূপে ছয় মাস অতীত হইল।
তখন এক সদাশয় পুরুষ আমার প্রতি রূপা করিয়া স্বয়ং আমার তত্ত্বাবধানে
প্রবৃত্ত হইলেন। এই পুরুষের নাম শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী কবিরত্ন। একবৎসর
তাহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া আমার পুনরায় অধ্যয়নপ্রবৃত্তি প্রবলা হইল। আমি
তখন সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতে শিষিয়াছি।

এইবার আর একটু পূর্ব কথা বলিব। ৮রামকানাই শ্রায়বাচস্পতি
মহাশয় অল্লাল ভট্ট হইতে অধস্তন অষ্টম পুরুষ, তাঁহার শৈশববাস ভট্ট
পল্লীর নিকটস্থ গঙ্গাতীরবর্তী কাঁকনাড়া গ্রাম। কাঁকনাড়া ভদ্রাসন রাজদণ্ড
তদীয় পৈতৃক ভূমি। যৌবনে ভট্টপল্লীগ্রামে বাস করেন। গোত্ম
গোত্রের মধ্যে তিনিই প্রথম ভট্টপল্লীবাসী। শ্রায়বাচস্পতি মহাশয় নানা
শাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়াছিলেন, তিনি ১১৭৫ সালে রাজা দেবেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট
মেদিনীপুর হুজুম্ভার ২০ বিঘা ব্রহ্মকৃত ভূমি দান প্রাপ্ত হন। তাঁহার পাণ্ডিত্য-
যশোবিকাশের সূত্রপাত মাত্রেই ৩৮ বৎসর বয়সেই ৮ গঙ্গালাভ হয়, তাঁহার পত্নী
সহযত্ন হ'ল। তাঁহার আট পুত্র ও দুই কন্যা,—জ্যেষ্ঠ আনন্দচন্দ্র, অষ্টম লক্ষ্যদয়।
জ্যেষ্ঠের উপাধি বিদ্যাপঞ্চানন, অষ্টমের উপাধি তর্কবাণীশ, জ্যেষ্ঠ অধিতীত

নৈয়ায়িক এবং সংস্কৃত ভাষায় মহাকবি। তিনি স্বয়ং শ্রীরামলীলোদয় কাব্য রচনা করিয়া প্রতিপালক মাতামহের নামেই প্রচার করেন। তাঁহার ছাত্র নিকাম মহাকবির পরিচয় সংস্কৃত সাহিত্যেও অল্প। তর্কবাগীশ মহাশয় বিখ্যাত শ্রীমদ্ভগবত ও কবি ছিলেন, তিনি বাঙ্গালা গীতও রচনা করিতেন, তাঁহার বাঙ্গালা রচনা তাৎকালিক কবির দলে সাদরে গৃহীত হইত। অমুঠানে ঋষি-কল্প ধার্মিক তর্কবাগীশ মহাশয় আমার পিতামহ। তিনি ১৮১২ বৎসর পূর্বে ৮ গঙ্গালাভ করিয়াছেন; তাঁহার মৃতাবশিষ্ট তিন পুত্র ও দুই কন্যা। আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব ৮ নন্দলাল বিদ্যারত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় তর্কবাগীশ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। পিতৃদেবের সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত একটি কালীস্তোত্র এবং ২১১টি কবিতা এখনও আছে, তাঁহার বাঙ্গালা রচনায়ও অনুরাগ ও নিপুণতা ছিল। তিনি ধনোপার্জনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা কখন করেন নাই, দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইলেও তিনি উপযুক্ত যান ব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাৎকালিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এরূপ ব্যবহার প্রায় ছিল না। পিতৃদেব নিতান্ত সন্তোষশীল ছিলেন। মাত্র বিদায় পাইলেও অস্তোষযুক্ত হইতেন না।

পিতৃদেব একান্ত ভগবন্ত ছিলেন, সকল কার্য্যই সর্ব্বদা ভগবৎকর্তৃত্ব অনুভব করিতেন, শ্রীশ্রীভগবানকে গুপ্ত বস্তু এবং রক্ষক বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন। তিনি পূজায় নিরত হইলে একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইতেন। তিনি ভক্তশিষ্টের কাতরতায় একরাতি জপ করিয়া একটি শিষ্ট কথাকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করেন। আমার শৈশবে শ্রীপদ রোগ চিকিৎসায় উপশম প্রাপ্ত না হইলে, তিনি এক দিনের শিবারাধনায় তাহা প্রশমিত করেন। পূজ্যপাদ পিতৃদেবকে দর্শন করিলে পাষাণের হৃদয়ও ভক্তিপূর্ণ হইত, তাঁহার সহিত আলাপ করিলে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। শৈশবের স্মৃতি এখনও জাগিয়া উঠে, পিতৃদেবের সেই প্রশান্ত ললাট, সুদীর্ঘ আরক্ত সৌম্য নেত্র, সদা হাস্যময় মুখমণ্ডল, বিশাল মাংসল বক্ষস্থল এবং আরক্ত কোমল সমতল শ্রীচরণাদুজ আমার হৃদয়ে এখনও অঙ্কিত; কিন্তু ভাগ্যহীন আমি সেই মহাপুরুষের সেবা করা আমার ভাগ্যে ঘটিল না। আমার জননী সাক্ষাৎ সাবিত্রী, পিতার আহারের পূর্বে কখন তিনি জল গ্রহণ করিতেন না, সংসারে তিনি কত্রী হইয়াও সকল পরিজনের নিকটেই সর্ব্বদা সশঙ্ক থাকিতেন। আমার জন্ম দেবতার নিকটে প্রণাম করিয়া জননীর স্বর্ণগৌর-ললাটপ্রান্তে 'কড়া' পড়িয়াছিল; সেই স্নেহময়ী

জননীর শ্রীচরণ-সেবাসুখও আমার কখন ঘটে নাই, আমার জায় চূর্তাণ্ড পুরুষ জগতে বিরল। কেন যে ঘটে নাই তাহা পরে বলিব। সেই পর্য্যন্তই আমি সুখলাভে বঞ্চিত। যখনই কোন সুখের হেতু উপস্থিত হয়, তখনই মনে হয়, আজ আমার যদি সেই পুত্রগতপ্রাণ পূজ্যপাদ পিতৃদেব থাকিতেন, কতই সুখী হইতেন,—আমি ধন পুত্র মান যশ প্রাপ্ত হইলে সময় সময় নীরবে অশ্রু বিসর্জন করি। এই ক্লমিক বিকার নিবারণ কিছুতেই করিতে পারি না। যে সময় আমার জনক-জননী উভয়েই অনন্তধামে গমন করিলেন সে সময়ে কিন্তু আমার অবস্থা এমন হয় নাই। মনে হয়, তখন কেমন একটা হইয়া গিয়াছিল, কিছুই বুঝি নাই। আমি তখন যেন তত্ত্বজ্ঞানী।

১২৮৭ সালে আমার প্রথম বিবাহ। ১২৮৯ সালে এই পত্নীর মৃত্যু হয়, ১২৯০ সালের বৈশাখ মাসে আমার দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। আমার এই পত্নী আমাকে নিজগুণে প্রীত করিয়াছিলেন, আমার সতত শ্রমজনিত উষ্ণ মস্তিষ্কতায় আমি বিনা অপরাধেও কখন কখন পত্নীর প্রতি রুঢ় ব্যবহার করিতাম, কিন্তু তিনি সে সময়েও পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্যের ক্রটি করিতেন না; যে অবস্থাতেই হউক, তিনি কখন আমার আঙ্গা লঙ্ঘন করেন নাই, কখন তিনি আমার নিকট কিছু প্রার্থনা করেন নাই। শত্রুমাত্র আভরণেই পরিতুষ্টা ছিলেন। তিনি আমার ১০।১২টী ছাত্রকে স্বহস্তে পাক করিয়া অন্ন দিতেন; আমি কোথাও সম্মান লাভ করিলে তিনি অদ্বিতীয় আনন্দ লাভ করিতেন, আমার কিঞ্চিৎ অসম্মান হইলেও আমি অপেক্ষা অধিক দুঃখিতা হইতেন। আমার পত্নী লেখা পড়া জানিতেন না, কিন্তু রণ স্মরণ শক্তি তাঁহার ছিল, মিতব্যয়িতা ছিল, সাংসারিক যাবতীয় অসাধাকার্য্যে তাঁহার দক্ষতা ছিল। স্বেচ্ছায় হইতে রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তিনি নিজের স্নানাহারের জগ্ন অতি দ্রুত সময় অতিবাহিত করিয়া সাংসারিক কার্য্য সমস্ত সময় ক্ষেপণ করিতেন। বিলাস কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না, আমার পরম পূজনীয়া খুড়ীমাতা, এবং পতিপ্রাণা পত্নীর সাহায্যেই আমার অল্প ব্যয়ে অনেক গুরু কার্য্য সম্পন্ন হইত। আমার পত্নী কায়মনোবাক্যে সধবাবস্থায় মৃত্যু কামনা করিতেন, তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হইয়াছে। এই পত্নী আমার গৃহলক্ষ্মী ছিলেন, তাঁহার আগমন হইতে আমি কখন কোন আর্থিক কষ্ট পাই নাই। তিনিও কখন কোন শোক পান নাই। সে যাহা হউক ১২৯০ সালে আমি

আমার কনিষ্ঠা ভগিনীকে পাত্রস্থা করি। এই ব্যাপারে আমার কিছু ঋণ হয়। আমার প্রথম পত্নীর চিকিৎসাব্যয়ের জ্ঞাতও কিছু ঋণ হয়, এই ঋণ রুদ্ধি পাইতে লাগিল, সুদের ঝঞ্ঝাট ও সংসারপালন উভ্যাদিক ঋণ। কঠিন হইল, খুড়ীমাতা বড়ই কষ্টে পড়িলেন। আমি সবই জানি-লাম, কিন্তু আমি তখনও নিরুদ্বিগ্ন। এইরূপ, প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল। খুড়ীমাতার কষ্ট আরও বাড়িল। অপমানভয়ে তিনি বিশেষ ভীত হইলেন; আমি তখন নব্য গ্রাম্যের হেতুভাস পড়িতেছি,—আমি কিছু চঞ্চল হইলাম, কিছু অর্থগম না হইলে আর চলে না, ইহা বুঝিলাম। তখন আমি কর্তব্য চিন্তা করিয়া একদিন কলিকাতায় গেলাম, কলিকাতার একটি শিষ্যের সাহায্যে একাকী ইন্দোর যাত্রা করিলাম। ইন্দোর যাত্রার কথা আমার সেই শিষ্যভীত আর কেহই অবগত ছিল না। ইন্দোরে আমার পিতার এক ভক্ত মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া মহারাজসমীপে উপস্থিত হইব, মহারাজ অর্থ সাহায্য করিবেন, এই আশাতেই আমার ইন্দোরগমন। আমার তখন বয়ঃক্রম ঊনবিংশ বৎসর। আমি ইন্দোরে গমন করিয়া আমার শিষ্যের সাহায্যে অনেক স্থানে পরিচিত হইলাম, কিন্তু সাধারণ প্রার্থী রূপে পরিচিত হইলাম না। ইন্দোরের মন্ত্রী চণ্ডী গ্রামরাওঁর সভাতে আমার সমস্তাপূরণ ও অতি শীঘ্র কবিতা রচনা দেখিয়া অনেকেই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাহার পর রাজসভায় আমার আহ্বান হয়, মহারাজ তুকাঙ্গীরাওঁ হোলকার সহজে আমাকে ৫০ টাকার নগদ, একখোড় শাল ও একটী দীর্ঘ উকীষ প্রদান করেন। ইহার কএক দিন পরে ধার রাজ্যে গমন করি। ধারের প্রাচীন নাম ধারা। ধারা ভোজবংশের রাজধানী। বিক্রমাদিত্যের স্বর্গলাভ হইলে, কালিদাস ভোজ রাজ্যের সভাসদ হ'ন, এইরূপ কিম্বদন্তী আছে। কালিদাসের সিদ্ধিস্থান, ভুবনেশ্বরীমন্দির অদ্যাবধি ধারা রাজ্যের কীর্ত্তি বোষণা করিতেছে। তৎকালিক ধারা রাজ্যের প্রধান সভাপণ্ডিত ত্রিভুজ বেদজ্ঞ গণেশ শাস্ত্রী আমার শাস্ত্রীয় পরিচয় বিশেষ-রূপে গ্রহণ করিয়া কৃপা করিয়াই হউক, আর যোগ্য বোধেই হউক, রাজসভায় সর্বোচ্চ বিদ্যায় আমাকে প্রদান করিলেন। শাল ও উকীষ সেখানেও পাইলাম। বুদ্ধ পণ্ডিত গণেশ শাস্ত্রী আমাকে ধার রাজসভায় অন্ততম পণ্ডিত হইয়া থাকিতেও বলিয়াছিলেন। আমার পাঠপমাপ্তি হয় নাই। বিশেষ দূরতম প্রদেশ, এই কারণে আমি শাস্ত্রমহাশয়ের বখা রক্ষা করিতে পারি নাই, সেই ভক্ত শিষ্য

হইতেও কিছু অর্থপ্রাপ্তি হইল, আমি বাড়ী আসিলাম। অল্প বয়সে হৃদ্র প্রদেশে রাজসম্মান লাভ করিয়া আসিলাম, কিন্তু আনন্দ করিবে কে ? যিনি কত আশা করিয়া যত্ন ও আদরে আমাকে বিদ্যাশিক্ষা করাইতেন, আমি এতটুকু জ্ঞানের পরিচয় দিলে যিনি আনন্দে উৎক্লম্ব হইতেন, আমার একটু প্রশংসা শুনিলে তাঁহার আত্মাদেব অবধি থাকিত না, সেই স্বর্গাচ্ছত্তর আমার ঋষিকল্প পিতৃদেব আজ কোথায় ? হায় ! আমার এই পুরষকারে তেমন আনন্দ করিবার কেহই নাই ! এই ভাবিয়া আমি প্রকৃতই শোকার্ত হইলাম। পিতৃবিয়োগের প্রকৃত ক্লেশ সেই দিনে আমার প্রথম অনুভূত হইল। তেমন আনন্দ করিবার কেহ না থাকিলেও খুড়ীমাতার কিছু আনন্দ হইল, তাঁহার ঋণবস্ত্রণা কিছু কমিল ! তাহার পর দুই বৎসর মনোযোগের সহিত গ্রামশাস্ত্রের অগ্রাগ্রহ অধ্যয়ন করিলাম, পূজ্যপাদ অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীশিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয় তর্করত্ন উপাধি প্রদান করিলেন, কিন্তু আর্থিক অভাবপ্রযুক্ত অধ্যাপনার প্রবৃত্ত না হইয়া অর্থোপার্জনে মনোযোগী হইতে বাধ্য হইলাম। বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু আমার সমস্ত বৃত্তান্ত আমার ভক্ত বন্ধু শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র সোমের নিকট বিদিত হইলেন, লোকপ্রতিপালনপরায়ণ যোগেন্দ্রচন্দ্রের দয়াক্ষ হৃদয়ে তখনই একটা কল্পনা জাগিয়া উঠিল। সেই কল্পনার ফলেই শাস্ত্রপ্রকাশের সৃষ্টি। যোগেন্দ্র বাবু ১২৯৩ সালের মাঘ মাসে আমার শিষ্যবাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমাকে উনবিংশতি সংহিতার অনুবাদ করিবার জ্ঞাত বলিলেন ; অর্থের কথাও কহিলেন। আমি বলিলাম, আমি যখন নির্দীন সূত্রাং এ কার্যে অর্থ গ্রহণ করিব, কিন্তু বেতনস্বরূপে নহে, পুরুষানুক্রমে আমাদের বেতনগ্রহণ নাই, আমি বেতন লইব না। সম্মানরক্ষক মহানুভব যোগেন্দ্র চন্দ্র আমার কথায় সন্তুষ্ট হইলেন; আমি অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। আরও দুইটি পণ্ডিত ঐ সময়ে শাস্ত্র-প্রকাশ বিভাগে কার্যপ্রবৃত্ত হইলেন, তন্মধ্যে বৃদ্ধ পণ্ডিত ত্রৈলোক্যানাথ ভাগবত-ভূষণই তখন শাস্ত্রপ্রকাশের কর্তা ; কিন্তু তিন চারি মাস পরেই কার্যতঃ আমার উপরই শাস্ত্র প্রকাশের কর্তৃত্ব তার ন্যস্ত হইল। এক বৎসর পরে আমাকে শাস্ত্র-প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক হইতে হয়। সেই সময় বঙ্গবাসী কলেজে এফ, এ, ক্লাস প্রথম ধোলা হয় ; আমি এফ, এ, ক্লাসের অবৈতনিক সংস্কৃতঅধ্যাপক নিযুক্ত হই এবং গ্রামশাস্ত্র প্রকাশের কল্পনা করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করি, কিন্তু ১২৯৪

সালের চৈত্র মাসে আমি বিশেষ পীড়িত হইয়া বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপনা কার্য এবং জ্ঞানশাস্ত্র প্রকাশের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই ।

পূজ্যপাদ অধ্যাপক মহাশয়ের আদেশে ১২৯৬ সালের শ্রাবণ মাসে আমি বাড়ীতে জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হই । অনেকগুলি স্বদেশীয় বিদেশীয় ছাত্র আমার নিকট অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের উৎসাহে এবং শ্রীযুক্ত ইজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপুর বাঁশবেড়িয়াবাসী ললিতমোহন সিংহ প্রমুখ মহানুভবগণের ও বঙ্গবাসীতর আর্থিক সাহায্যে ১২৯৭ সালে ভট্টপল্লীতে আমার সম্পাদকতায় একটি পরীক্ষাসমাজ স্থাপিত হয় । তখন গবর্ণমেন্টের আদ্য-মধ্য পরীক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই । পরে সেই সভাই গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরীক্ষাকেন্দ্ররূপে গৃহীত হয় । সে সভা এখনও আছে, আমি এক্ষণে সেই সভার সহকারী সভাপতি ।

অত্রি সংহিতা, বিষ্ণু সংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, শ্রীমদ্ভগবতীশীতা, রত্নাবলী এবং মহানির্বাণতন্ত্র আমার সম্পূর্ণ অনাদিত । সংস্কৃত-ছায়াবলম্বন করিয়া মালতীমাধব নামক উপজ্ঞান আমি রচনা করিয়াছি । অধ্যায় রামায়ণ, কাশীখণ্ড, শ্রীমদ্ভাগবত এবং মনুসংহিতার অনুবাদ সম্পূর্ণরূপে আমার সম্পাদিত । দশকুমারচরিত, যোগবাশিষ্ঠ, হারীত উবন প্রভৃতি ষোড়শসংহিতা, ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, শিব, কুর্শ্ব, মার্কণ্ডেয়, বৃহন্নারদীয়, মৌর্য, বৃহদ্বিশ্ব, দেবীভাগবত, উৎকলখণ্ড, দেবীপুরাণ, পদ্মপুরাণ, কালিকাপুরাণ, বায়ুকৌশল রামায়ণ প্রভৃতি নব্য প্রাচীন বহুতর গ্রন্থানুবাদ আমার সম্পাদিত । বিদ্যাপতি পদাবলীর টীকা সমালোচনা ও অলঙ্কারনির্ণয় আমার রচিত । সাংখ্য দর্শনের অনুবাদ বাঙ্গালা ব্যাখ্যা, তত্ত্বকৌমুদীর সংস্কৃত নূতন টীকা আমার রচিত । এই সমস্ত গ্রন্থই বঙ্গবাসীর নিজস্ব । ‘শোক’ নামক কাব্য, সর্কমঙ্গলোদয় নামক শ্লিষ্ট কাব্য এবং বহুতর অমুদ্রিত কবিতা সংস্কৃতভাষায় মৎকর্তৃক বিরচিত হইয়াছে । বিশুদ্ধ নীত্যকর্ম, প্রায়শ্চিত্তবিধি, গ্রহগুরুতাব্যবস্থা আমার বিরচিত ; পরন্তু অগ্রত প্রকাশিত । প্রথম চারি বৎসর আমিই ‘জন্মভূমির’ সম্পাদন কার্যে ব্রতী ছিলাম । বিদ্যোদয় নামক সংস্কৃত মাসিক পত্রে আমার কতিপয় সংস্কৃত গদ্য পদ্য প্রবন্ধও প্রকাশিত হয় । নবজীবন, বেদব্যাস এবং প্রতিমায় আমার কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । হিন্দুরমণী প্রভৃতি কতিপয় গল্প

এবং শতাবধি ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, পৌরাণিক, দার্শনিক এবং চুটকী প্রবন্ধ তথা শিবসঙ্গীত ও কতিপয় পদ্য জন্মভূমি পত্রিকায় আমি লিখিয়াছি। দৈনিক ও বঙ্গবাসীতেও আমার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমি যশো-লোভে বা অর্থলোভে এই সকল গ্রন্থ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই; যে মহাপুরুষগণ আমাকে শিক্ষাদান করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহাদেরই কৃতিত্ব; তবে গ্রন্থে যে সকল ত্রুটি আছে, তাহা আমারই দোষের পরিচায়ক। শ্রীশ্রী ৮ ভগবৎকৃপায় এবং ৮ পিতৃদেবের আশীর্বাদে এই সাহিত্যসেবার মধ্যে থাকিয়াই আমি ১৫ বৎসরকাল গ্রায় প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রের যথাশক্তি অধ্যাপনা এবং নূতন নূতন গ্রন্থ আলোচনা করিতেছি। বঙ্গবাসীর রুচি, মেদিনীপুর নাড়াজোল রাজার রুচি, এবং বিশ্বনাথরুচি আমার অধ্যাপনার অবলম্বন। মানভূম হইতে বরিশাল রংপুর এবং ময়মনসিংহ হইতে মেদিনীপুর এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের ত্রিযাশীল সৎসংশসম্মত ধার্মিকগণ আমাকে নিমন্ত্রণপত্রে আহ্বান করিয়া, আমার অধ্যাপনা ও সংসারনির্বাহসাহায্য করিতেছেন।

আমি আমার ৪ জন অধ্যাপকের নাম ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস গায়রত্ন মহাশয় ভট্টপল্লীর প্রধান খ্যাত, ৮ মধুসূদন স্মৃতিরত্ন মহাশয়, শ্রীযুক্ত জীবীকেশ শাস্ত্রিমহাশয় ৮ অমৃতময় বিদ্যারত্ন মহাশয়, ৮ পরমহংস ভোলারাম স্বামী মহাশয় এবং মিথিলানিবাসী শ্রীযুক্ত সুন্দর বা মহাশয় অধ্যাপনার দ্বারা আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। অগ্র প্রকার উপকার আমি জীবনে অনেকের নিকটেই পাইয়াছি; সেই সকল উপকর্তা আমার চিরস্মরণীয়; কিন্তু তাঁহাদের সম্মতি ব্যতীত আমি তাঁহাদের নাম কীর্তন করিতে পারিলাম না। জগতে ভাগ্যবান সাধুপুরুষই উপকারক হইয়া থাকে; ভাগ্যহীন পুরুষই উপকার গ্রহণ করে। যে উপকৃত ব্যক্তি কোন সময়ে উপকারকের বা অগ্রের উপকার করিতে সমর্থ হয়, সে পুরুষও ভাগ্যবান। আমি এমনই হত-ভাগ্য যে, অনেকের নিকটেই উপকার লইয়াছি বটে, কিন্তু কাহারও যে উপকার করিতে পারিয়াছি, এমন মনে হয় না।

১৩০৭ সালের দিল্লী ভারতধর্ম্মমহামণ্ডলে গমনোপলক্ষে আমার দেশ-ভ্রমণ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনা। দিল্লীর অপূর্ব সভা, উদার চেতা; ধর্ম্মদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত মিত্রতা, আর্থ্য সম্প্রদায়কে বিচার

করিবার জন্ত বিজ্ঞাপন দ্বারা আহ্বান, তাঁহাদিগের বিচারে অপ্রবৃত্তি, দিল্লী প্রবাসী প্রত্যক্ষদর্শী শিবচন্দ্র বাবুর প্রমুখ্যৎ সিপাহী বিদ্রোহে দিল্লীর অবস্থা প্রবণ আমার বড়ই প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । তাহার পরে জয়পুরে গমন করি । জয়পুরের সৌন্দর্য্য, শ্রীশ্রী গোবিন্দজীর মহিমা, অম্বর দুর্গের ভীমকান্ত ভাব, মানসিংহের বিজয়বৈজয়ন্তী, জগদম্বা যশোরেশ্বরীর অপূর্ব্ব দর্শন, গলতা (গালবাস্রব) ভ্রমণ, সুপ্রসিদ্ধ রাজমন্ত্রী ৮ কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রাদি পরিবার বর্গের অমায়িক ভাব, রাজকীয় সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন, রাজকলেজের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুত মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সরলতা মহত্ব ও আমার সম্মান বৃদ্ধির জন্ত আগ্রহ এবং কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সদ্যবহার আমার চিরস্মরণীয় ; তখন ৮ কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রাজগুরুপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, তাঁহার বহির্কীর্তী—রাজা, মন্ত্রী ও প্রধান প্রধান রাজপুরুষে অনেক সময়ই পরিপূর্ণ থাকিত কান্তি বাবুর বহির্কীর্তীই সত্য দ্বিতীয় রাজসভার জায় ছিল । পুরুষসিংহ কান্তিচন্দ্র বাক্যকোও কর্তব্যময় জীবন লইয়াই কাল যাপন করিতেন । একদিন আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়া বয়সে অল্প হইলেও সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাকে দেখিয়াই গাত্রোথান করিলেন ; নতকঙ্করে নমস্কার করিলেন, সেরূপ বিনীতভাব সাধারণ পুরুষে দুর্লভ । আমি কান্তি বাবুকে ইহার পূর্বেও দূর হইতে একদিন দেখিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে শোকের ছায়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; কারণানুসন্ধানে বুঝিয়াছিলাম, তিনি পত্নী বিরোগেজ্জদয়ে কাতর আছেন । আমি প্রত্নিমম্ভার করিয়া তাঁহারই জন্ত বিরচিত আমার নিম্নলিখিত কবিতাটী তাঁহাকে শুনাইলাম ;—

“হা দেবি ! স্মরসংজ্ঞরো মম পুনর্নাস্তি স্মরণংসিনো

নাস্তে কেলিকলা পুরাণপুরুষস্থানস্তচিন্তাজুঘঃ ।

সেবাব্যগ্রতরঃ শতং পরিজনা পুজ্যোহস্মিলোকৈকস্তুখা

শৃণুং কিস্তু বিনা ত্বয়া মন ইতি গ্রায়ন্ শিবঃ পাতু বঃ ॥

একটীমাত্র কবিতা শুনিয়াই কান্তি বাবু আমার পক্ষাপাতী হইলেন । পর দিবসেই রাজবাটী হইতে আমার সম্মান বিদায় ২৫০ জয়পুরী টাকা (কোং ২০০) এবং ১ যোড়া উৎকৃষ্ট শাল আমার নিকট উপনীত হইল । আমার এই সম্মান লাভে আমি শ্রীযুক্ত মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে হৃদয়ের সহিত পূর্ণ আনন্দ লাভ করিতে দেখিয়াছিলাম । আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর থাকিলে তিনি

যেমন আনন্দিত হইতেন, মেঘনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও সেইরূপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। শিক্ষিত পুরুষজন্মে এরূপ আনন্দপ্রদানজনিত আনন্দ আমার জীবনে সেই প্রথম অনুভূত হইয়াছিল।

ভট্টপল্লীতে সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন আমার একপ্রকার শেষ কার্য ; একাধাও আমি স্বার্থপ্রণোদিত হইয়াই করিয়াছি, প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই।—১৩০৯ সালে চুঁচুড়াবাসী প্রসিদ্ধ ধার্মিক গোষ্ঠীপতি ৮ রাধাগোবিন্দ সোমের পৌত্র ভূতপূর্ব সবজজ শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন সোম আমার যত্নে ও অনুরোধে বিদ্যালয়গৃহ নির্মাণের জন্ত এককালীন দুইসহস্র মুদ্রা প্রদান করেন, তাহাতেই বিদ্যালয় নির্মাণ হইয়াছে। উক্ত সবজজ আরও ৫ শত টাকা পাঠশালা প্রভৃতির জন্ত প্রদান করিতেছেন। শ্রীমান বরদাপ্রসন্নের উদ্যোগেও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহায়তায়, পূর্বতন কমিশনের শ্রীযুক্ত ফেণ্ডেল সাহেব বাহুরের অনুগ্রহে, প্রেসিডেন্সীবিভাগের ইন্সপেক্টর মিঃ পি মুখার্জি মহোদয়ের প্রযত্নে এবং শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর পেডলার বাহুরের রূপায় বিদ্যালয়ে মাসিক ৫০ ছাত্রবৃত্তিও গবর্ণমেন্ট হইতে নিদ্ধারিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে দর্শন, স্মৃতি ও ব্যাকরণ-সাহিত্য এই তিনটি বিভাগ আছে। স্মৃতির একজন ও ব্যাকরণ-সাহিত্যের আর একজন অধ্যাপক আছেন। দর্শনবিভাগ আমার অধ্যাপনার অধিকৃত। গত বৎসর শ্রীশ্রী ৮ পূজার পূর্বেই বিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্ট ছাত্রবৃত্তির সমাচার প্রাপ্ত হইলাম। আমার গৃহলক্ষ্মী বড়ই আনন্দিত। হইলেন, কিন্তু তাঁহার সে আনন্দ অধিক দিন ভোগ করিতে হইল না ; গত বৎসর ২৬শে অগ্রহায়ণ তিনি একটী সাতদিনের পুত্র সন্তান এবং আর ৫টী শিশুপুত্র কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিলেন। আমি সেই সন্তাপানহীন স্তনদ্বার শিশু পুত্র আর ৩টী রুগ্ন বালক পুত্র এবং একটী বালিকা রুগ্না কন্যা লইয়া সংসারের বিষম আবর্তে হাবুডুবু খাইতেছি। আর যে কোন সংকার্য আমার ভাগ্যে ষটিবে, এমন ত আশা হয় না। যিনি আমার পিতৃমাতৃহীন অবস্থায় পালনকারী ছিলেন, সেই বৃদ্ধা খুড়ীমাতাই মাতৃহীন মদীয় সন্তানগণকেও লালন-পালন করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার রোগ-শোক-জীর্ণ শরীরই অচলপ্রায় হইয়াছে। বোধ করি, শীঘ্রই সব ফুরাইবে।

ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিদ্যারত্ন ।

শৈশব ও বাল্য ।

ভগলি জেলার ত্রিবেণী বঙ্গের একটি পবিত্র তীর্থ। প্রয়াগে গঙ্গা, যমুনা ও সর-
স্বতীর সংযোগ হইয়াছে ; সেখানে যুক্তবেণী ত্রিবেণী, আর এই সপ্তগ্রামের অন্ত-
র্গত ত্রিবেণী পার্শ্বে গঙ্গা। যমুনা সরস্বতীর বিয়োগ হইয়াছে, তাই এখানে যুক্তবেণী
ত্রিবেণী। এই ত্রিবেণীও সেই ত্রিবেণীয়ায় পবিত্রক্ষেত্র ; এই ত্রিবেণীও স্মরণ্য
হিন্দু মাত্রেরই পরিচিত। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে এই ত্রিবেণীও
পবিত্র তীর্থ—দ্বিতীয় প্রয়াগ !

এই পবিত্র দ্বিতীয় প্রয়াগে, সুপ্রসিদ্ধ বৈকুণ্ঠপুর ক্ষেত্রমোহনের জন্মস্থান
যে পল্লী ৮৮৭৩ তর্কপঞ্চাননের আবির্ভাবে পুত্র ও প্রসিদ্ধ, সেই বৈকুণ্ঠপুর
পল্লীরই এক বৈদ্যবংশে ক্ষেত্রমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহার মাতুলালয়ও ঐ
ত্রিবেণীগ্রামেরই বাহুদেবপুরে বিরাজিত ; ক্ষেত্রমোহনের পিতা ৮৮৭৩ পিতাম্বর সেন-
গুপ্ত প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন না, কিন্তু ইহার পিতামহ ৮৮৭৩ রামমোহন সেনগুপ্ত এবং
মাতামহ ৮৮৭৩ রাজীবলোচন দাসগুপ্ত, দুই সহোদরই অসাধারণ চিকিৎসকরূপে
দেশ বিখ্যাত ছিলেন।

ক্ষেত্রমোহন শৈশবে স্বগ্রামেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষালাভ করেন।
তালপাত, কলাপাত ও কাগজ লেখা সাঙ্গ করিয়া, সেবকশ্রী আজ্ঞাকারী ও মহা-
মহিম পাঠের পত্র সমাপ্ত করিয়া, “কল্প কার্য্যাকাগে” লিখিতে লিখিতে,
সের-কসা, মণ-কসার পর, চালন-জমাবন্দীর অঙ্ক কসিতে কসিতে, ক্ষেত্রমোহন
যখন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসেন, তখন তিনি সপ্তম বর্ষ অতিবাহিত
করিয়া, অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন। পৌষ মাসে সপ্তমের অতিক্রম
করিয়া, মাঘে অষ্টমে প্রবৃত্ত হইয়া, ত্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মাঘ
মাসে—চতুর্থ দিবসে—কলিকাতার সংস্কৃতকলেজে প্রবিষ্ট হন।

ক্ষেত্রমোহনের পিতামহ মনে করিয়াছিলেন, পৌত্রকে নিজেই সংস্কৃত শিখা-
ইয়া, আয়ুর্বেদে প্রবৃত্ত করিবেন। কিন্তু ক্ষেত্রমোহনের জ্যেষ্ঠা সহোদরার কলি-
কাতায় বিবাহ হইয়াছিল তিনি আগ্রহসহকারে সহোদরকে নিজের কাছে রাখিয়া,

সংস্কৃতকলেজে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধিতীয় ছাত্র ৩রামকমল ভট্টাচার্য্য। তাঁহার সহোদর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য এবং তাঁহাদেরই পরম স্নেহভাজন শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহনের ভগিনীপতি ৩দুর্গাচরণ গুপ্তের প্রতিবেশী ছিলেন। ৩রামকমল ভট্টাচার্য্য কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষক পদে অসাধারণ যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া, অকালে ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত-প্রবর অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য এবং কলিকাতা-মিউনিসিপালিটীর সহকারি-সভাপতি শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় এখনও পৃথিবীকে ভূষিত করিতেছেন !

কৃষ্ণকমল নীলাশ্বর সংস্কৃতকলেজে পড়িতেন, ইহাদেরই পরামর্শে ক্ষেত্রমোহনকে ঐ সংস্কৃতকলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ব্যয়-জ্যোষ্ঠ হইলেও দুই জনেই ক্ষেত্রমোহনকে বন্ধুপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন ; দুই সহোদরই ক্ষেত্রমোহনকে সহোদরবৎ স্নেহ করিতেন। সে স্নেহ—সে বন্ধুত্ব এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণকমল, ক্ষেত্রমোহনকে কেবল সহোদরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহাকে শিষ্যত্বেও অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রমোহন কৃষ্ণকমলের সহিত ক্রীড়া করিতেন, আমোদ আহ্লাদ করিতেন। আবার তাঁহাকে গুরুপদে বসাইয়া, তাঁহার কাছে বিদ্যাভ্যাস করিতেন। বিদ্যাভ্যাসে পরমশ্রদ্ধাভাজন বন্ধু নীলাশ্বরও ক্ষেত্রমোহনের সাহায্য করিতেন।

ক্ষেত্রমোহন পরম ভাগ্যবলে, কৃষ্ণকমল ও নীলাশ্বরের বাল্যবন্ধু হইতে পাইয়াছিলেন ; পরম ভাগ্যবলেই তিনি কৃষ্ণকমলের দয়াময়ী জননীকে মাতৃপদে এবং তাঁহার জ্যোষ্ঠা ভগিনীকে ভগিনীপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের পবিত্র সংসারের সকলেই ক্ষেত্রমোহনকে অকৃত্রিম স্নেহে অনুরূপ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ যদি ক্ষেত্রমোহন বাল্যকালে কৃষ্ণকমল ও তাঁহার পরিবারবর্গের সেরূপ স্নেহভাজন না হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহার কলিকাতায় থাকা কষ্টকর হইত ; তাঁহার পড়াশুনা করাও হয়ত অসাধ্য হইরা উঠিত। কৃষ্ণকমল ও নীলাশ্বর এবং ইহাদের সমগ্র পরিবারবর্গের স্বর্ণ ক্ষেত্রমোহন কোনকালে শুধিতে পারিবেন না। যে স্নেহ—যে দয়া—ক্ষেত্রমোহন বাল্যে দেখিতে পাইয়াছিলেন ; সেই স্নেহ—সেই দয়া তিনি যৌবনেও উপভোগ করিয়াছিলেন ! সংসারে সকলের পক্ষে নানারূপ বিপর্য্য ঘটিয়াছে, তথাপি এখনও সেই বাল্য-সহোদরত্ব ক্ষেত্রমোহনের মনে পূর্ব্ববৎ বিরাজ করিতেছে।

ক্ষেত্রমোহন যখন সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ক্ষেত্রমোহনের প্রতিপালক ৩ তুর্গাচরণ গুপ্তের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল; আর বিদ্যাসাগর মহাশয় রামকমল, কৃষ্ণকমল এবং নীলান্বরকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, তিনি সর্বদাই ইহাদের বাটতে বেড়াইতে আসিতেন। সংস্কৃতকলেজের প্রধানতম ইংরেজি-শিক্ষক বিশ্বকুমারপ্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীও সর্বদাই প্রিয় শিষ্য রামকমল কৃষ্ণকমলকে দেখিতে আসিতেন। সংস্কৃত কালীবাস, ক্ষেত্রমোহনও সঙ্গশূণ্য এবং ভাগ্যবলে, অতি-বাল্যেই বিদ্যাসাগর এবং সর্বাধিকারী মহাশয়ের পরম স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। ইহাদের ছন্দয়ের সেই স্নেহ ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়াছিল। মহাপুরুষেরা যত দিন ইহলোক পবিত্র করিয়াছিলেন, তত দিন ক্ষেত্রমোহন, সম্পদে বিপদে—বিশেষতঃ বিপদে—হুই মহাপুরুষের কাছেই যে উপকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনির্বচনীয়! এ পক্ষে ক্ষেত্রমোহনের মত সৌভাগ্য অল্প লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়।

রামকমল কৃষ্ণকমলদিগের বাড়ীতে যাঁহারা আসা যাওয়া করিতেন, ক্ষেত্রমোহন তাঁহাদের সকলেরই স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে পরে বড়লোক হইয়াছিলেন; কিন্তু ক্ষেত্রমোহনকে কদাচ স্নেহদানে বঞ্চিত করেন নাই। ক্ষেত্রমোহন ১৮৫৪ অব্দে সংস্কৃতকলেজে প্রবেশিত হইয়া, চারি বৎসরে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়িয়া, পঞ্চম বর্ষে অলঙ্কার শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন। সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতকলেজেই ইংরেজি শিক্ষাও চলিতে থাকে। ১৮৫৬ অব্দে তর্কালঙ্কারের কাছে আরম্ভ করিয়া, ১৮৫৭ অব্দে গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, ১৮৫৮ অব্দে কৃষ্ণবদ্যাসাগর, গোবিন্দচন্দ্র গোস্বামী, ১৮৫৯ অব্দে চন্দ্রমোহন তর্কসিদ্ধান্ত, প্রভৃতি মহা-মহোপাধ্যায়ের পাদমূলে বসিয়া, পরে ১৮৬০ অব্দে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের কাছে উচ্চ সাহিত্যে শিক্ষালাভ করেন। চারি বৎসর এইরূপে অতিবাহিত হইলে, ক্ষেত্রমোহন অস্থিতীয় আলঙ্কারিক ১ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের কাছে অলঙ্কার শাস্ত্রে এবং আনুসঙ্গিক কাব্য নাটকাদিময় উচ্চ সাহিত্যে শিক্ষালাভ করেন। তখন অলঙ্কারের শ্রেণীতেই বৃত্তি পরীক্ষা হইত। বৃত্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্ষেত্রমোহন মাসিক ৮ টাকার বৃত্তিলাভে কৃতার্থ হন। ক্রমেই স্মৃতি ও দর্শনের অধ্যয়ন ও পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিরও পরিমাণ বাড়িতে থাকে। সিপাহিসংগ্রাম উপলক্ষে সংস্কৃতকলেজেও একটা সংগ্রাম হয়। শিক্ষাবিভাগের সিবিলিয়ান অধ্যক্ষ ইয়ং

সাহেবের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিরোধ স্বটে, অমিততেজাঃ ত্রাফণসন্তান বিদ্যাসাগরও সংস্কৃতকলেজের সংঅব ছাড়িয়া দেন। প্রেসিডেন্সিকলেজের ইতি-হাসাধ্যাপক বি কাউয়েল সাহেব সংস্কৃতকলেজেরও অধ্যক্ষতা ভার লইতে বাধ্য হন। কিন্তু কাউয়েল সাহেবের মেহশীলতা, সংস্কৃতানুরাগ, পাণ্ডিত্য এবং কোমল ব্যবহার বিদ্যাসাগরবিচ্ছেদের শোকে শান্তিবারি প্রক্ষেপ করিতে সমর্থ হয়।

ওদিকে তর্কবাগীশ মহাশয়ের কাছে অলঙ্কার শাস্ত্র পড়িয়া, ক্ষেত্রমোহন অদ্বিতীয় শ্রীচাৰ্য্য ভরতচন্দ্র শিরোমণির কাছে স্মৃতি, পরে সর্বদর্শন পারদর্শী ভজনানারায়ণ তর্কপঞ্চাননের কাছে দর্শনশাস্ত্র পড়েন, বলা বাহুল্য, বৈয়াকরণাচার্য্য ভট্টারানাথ তর্কবাচস্পতির পাদমূলে বসিয়া ক্ষেত্রমোহনকে সিদ্ধান্তকৌমুদী এবং শব্দ-শক্তি-প্রকাশিকার পাঠ লইতে হইয়াছে।

তৎকালে অলঙ্কার, স্মৃতি ও দর্শনের পাঠ এক এক বর্ষে সাক্ষ হইত না। এনট্রান্স দিবার পূর্বে অলঙ্কার স্মৃতি ও দর্শন পড়িয়া, এফএর ইংরেজি পাঠ পড়িতে পড়িতে অলঙ্কার স্মৃতি দর্শন এবং ব্যাকরণ পড়িতে হইত। সংস্কৃত কলেজ হইতে এফ-এ পাঠ করিয়া, প্রেসিডেন্সি-কলেজে বি-এ পড়িতে হইত, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের বৃত্তিভোগী ছাত্রদিগকে প্রত্যহ সংস্কৃত কলেজেও অলঙ্কার দর্শনাদি পড়িতে হইত, সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজের বৃত্তি রক্ষা করিতে হইত। ক্ষেত্রমোহনকেও এইরূপ করিতে হইয়াছিল। এই জন্তই তাঁহাকে অলঙ্কার, স্মৃতি ও দর্শনের অনেক গ্রন্থ পড়িতে হইয়াছিল। অলঙ্কারে সাহিত্যদর্পণ এবং কাব্য প্রকাশ সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া, দুই গ্রন্থের পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। স্মৃতি শাস্ত্রে দায়ভাগ, দত্তকমীমাংসা, মিভাক্ষরার ব্যবহারাধ্যায় এবং মনুসংহিতার পাঠ লইতে এবং পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল, দর্শন শাস্ত্রে বিগ্ননাথের ভাষা পরিচ্ছেদ ও সিদ্ধান্তমুক্তাবলী পড়িয়া, পরে কণাদের বৈশেষিক দর্শন এবং গৌড়মের গ্রন্থহৃত্তরুত্তি পড়িতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তর্কপঞ্চাননের আদেশে ও উপদেশে মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শনসংগ্রহেও অধিকার লাভ করিতে হইয়াছিলেন।

ক্ষেত্রমোহন ১৪ বৎসর সংস্কৃত কলেজে ছিলেন, ১ বৎসর বৃত্তিভোগ করিয়া-ছিলেন, কলেজের সকলবৃত্তিই ক্ষেত্রমোহনের ভাগ্যে ষটিয়াছিল, আর সকল অধ্যাপকেরই স্নেহ রূপা ক্ষেত্রমোহনের ভাগ্যে ষথেষ্ট পরিমাণ ষটিয়াছিল।

সতীর্থ সহপাঠীদের সহোদরাদিক স্নেহ ক্ষেত্রমোহনের ভাগ্যে যেরূপ ঘটিয়াছিল, অনেকের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে না। কালবশে অনেকেই চলিয়া গিয়াছেন, এখনও যাহারা বিদ্যান আছেন, তাহারা ক্ষেত্রমোহনকে পূর্ববৎ স্নেহ-বন্ধুত্ব আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

যৌবন ।

কলেজেই বালক ক্ষেত্রমোহনকে যৌবনে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তিনি ১৮৬৫ অব্দে ২৫ পরগণার অন্তঃপাতী বারাসত মহকুমায় বারাসাত সহরে ৩০ মাসের মত রায়ের কণ্ঠাকে বিবাহ করেন, তিনি এখন বর্ধমান। ক্ষেত্রমোহন ৫টা পুত্র ও ৯টা কন্যার মুখ দেখেন। কিন্তু হায়! ১৫টার ৮টা চলিয়া গিয়াছে। এখন ৩টা পুত্র ও ৩টা কন্যা বিদ্যমান। ক্ষেত্রমোহনকে সহোদর সহোদরাদের বিয়োগে কাতর হইয়া, শেষে পুত্র কন্যার বিয়োগে জ্বরজর হইতে হইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধ প্রকাশ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উচ্চ উপাধি পাইয়া, বংশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদের মুখ উজ্জ্বল করিয়া, গুরুভক্তি, বিনয়, বন্ধু-প্রীতি, সহোদরমূলভ কর্তব্য প্রভৃতি গুণে আদর্শীভূত হইয়া, অসময়ে—অল্প বয়সে সকলকে কঁাদাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে পরিচিতমাত্রকে কঁাদিতে হইয়াছে, তাঁহার বিয়োগ-দুঃখ এখনও সকলের সহ হইয়া উঠে নাই, সেইরূপ পুত্ররত্নের বিয়োগে যে, ক্ষেত্রমোহন এখনও জীবিত আছেন, ইহাই তাঁহার ধীরতা ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিতেছে। বস্তুতঃ ক্ষেত্রমোহনের মত সর্বতোমুখী সহিষ্ণুতা ও ধীরতা অল্প লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়! এখন ক্ষেত্রমোহনের বয়স ষষ্টিবর্ষ, এ বয়সেও তাঁহার পরিবার পোষণের জগু অবিরাম লেখনী চালন করিতে হইতেছে। ইহাই সহিষ্ণুতার অপূর্ণ নিদর্শন!

সাহিত্য ও সংবাদপত্রে ।

সংবাদপত্রই ক্ষেত্রমোহনের সাহিত্য, সংবাদপত্রই ক্ষেত্রমোহনের নিত্যকৃত্য। কলেজ ছাড়িয়া, ১৮৬৯ অব্দে ক্ষেত্রমোহন মেদিনীপুরে ডেপুটি-ইনস্পেক্টর হইয়া, অল্পদিন গবর্ণমেণ্টের কার্য্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৭৩ অব্দে সে কার্য্য ছাড়িয়া তিনি সংবাদপত্রে জীবন অভিবাহিত করিলেন, প্রথমে “আর্য্যদর্শন” নামক মাসিক পত্রে কিছু দিন বন্ধুপ্রবর ৩যোপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের সহযোগিতা করিয়া

ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ন অল্পদিন পরেই, ত্রীমন্ডাপবত্তের অনুবাদক পণ্ডিতপ্রবর
 ৮দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় “প্রভাতসমীর” নামক প্রাত্যহিক পত্রের
 সম্পাদন ও প্রচার করেন। অর্থাত্মাব নিবন্ধন, বৎসর অতীত হইবার পূর্বেই,
 ‘প্রভাত সমীর’কে অন্তর্ধান করিতে হয়। কিন্তু ‘এই প্রভাত সমীরে’ই ক্ষেত্রমোহন
 সংবাদপত্রের ভাষায় যে প্রাঞ্জলতা, ওজস্বিতা এবং বাগ্মিসুভল বর্ণনাশ্রবাহ প্রব-
 র্ত্তিও করেন, তাহাই পরে সকল সংবাদপত্রে পরিগৃহীত হয়। ‘প্রভাত সমীরে’র
 অন্তর্ধান হইবার পর ক্ষেত্রমোহন সংবাদপত্র-পরিচালনেই জীবিকার্জন করিতে
 প্রবৃত্ত হন। তৎকালে অনেকের পক্ষে যাহা সখের কার্য্য বলিয়া পরিচিত ছিল,
 ক্ষেত্রমোহনের পক্ষে তাহাই জীবিকানির্ব্বাহের কার্য্য হইয়া উঠিল। এই জন্তই
 অনেক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রই ক্ষেত্রমোহনের হস্তে গ্রস্ত হইয়াছিল। নববিভাকর,
 সহচর, সাধারণী, সাপ্তাহিক সমাচার, প্রভাতী, সমাচারচন্দ্রিকা প্রভৃতি পত্রের
 সহিত ক্ষেত্রমোহনের সম্বন্ধ ষটিয়াছিল। নববিভাকর ও সহচরের সম্পাদন-
 ভারই কার্য্যতঃ বহুকাল ধাবৎ ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্নকে লইয়া থাকিতে হইয়াছিল।
 প্রভাতী, সমাচারচন্দ্রিকা প্রভৃতির সহিতও তাঁহার সম্পাদকীয় সম্বন্ধ ষটিয়াছিল।
 দৈনিকবার্ত্তা, প্রজাবন্ধু প্রভৃতি পত্রেও ক্ষেত্রমোহনের হাত পড়িয়াছিল। ফলতঃ
 এক সময়ে ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্তের সম্বন্ধ না থাকিলে যেন সংবাদপত্রই
 চলিত না। বঙ্গবাসীর বয়স যখন প্রায় এক বৎসর সেই সময়ে ক্ষেত্র-
 মোহনের সহিত বঙ্গবাসীর বনিষ্ঠতা ষটে। সেই বনিষ্ঠতা ত্রমে পুষ্টিলাভ
 করিয়া, প্রায় ২১ বৎসর বিদ্যমান ছিল। কিন্তু বঙ্গবাসীর দৈনিক প্রায় আদ্যন্ত
 কালই ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্তের হস্তে ছিল। অল্পদিন অল্প হস্তে থাকিয়া
 দৈনিক প্রায় ১৪ বৎসর ক্ষেত্রমোহনের সম্পাদকীয় হস্তে গ্রস্ত হইয়াছিল।

এখন বঙ্গবাসীর সহিত ক্ষেত্রমোহনের সম্বন্ধ নাই, তিনি বসুমতী
 পত্রের সম্পাদন পক্ষে সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার সাহায্যে যে, বঙ্গবাসী
 অনেক দিন অনেক উপকার পাইয়াছে; ক্ষেত্রমোহনের নানাবিধ শ্রবকে যে,
 কিছুকাল বঙ্গবাসী অনেক গৌরবলাভ করিয়াছে, একথা বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী
 মহাশয় এখনও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। রাজনীতি এবং অর্থনীতির
 আলোচনায় ক্ষেত্রমোহনের সমকক্ষ পাওয়া দুর্লভ। সরকারী বজেটের
 ব্যয় ব্যয় লইয়া আলোচনা করিতে, বাটা ও সোনা-রূপার সম্বন্ধ বিচারে
 ইতিহাসের সম্বন্ধ ষটানার আধুনিক ষটনাসমূহের বিচার ব্যাকরণ

ক্ষেত্রমোহন যে, একপ্রকার সিদ্ধান্ত, তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। আর সংস্কৃত বিদ্যার সম্যক অধিকার চর্চায় ক্ষেত্রমোহনের বাঙ্গলাভাষা স্বত্বই ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইয়া থাকে। অথচ তাঁহার লেখনীমূলভ প্রাঞ্জলতা ও বর্ণনাসত্তা সরলতার তাঁহার ভাষা বিস্তৃত হইয়াও সরস হইয়া থাকে।

ক্ষেত্রমোহন সংবাদপত্রেই জীবন কৃত্য করিয়াছেন, বাহা লিখিয়াছেন, সমস্তই সংবাদপত্রের জন্ত। কিন্তু তিনি বড় লিখিয়াছেন, এত লেখা অন্তের ভাগ্যে ষটিয়া উঠে না। ক্ষেত্রমোহন ৩০ বৎসর বাবৎ প্রায় প্রত্যহ সংবাদ পত্রের জন্ত লিখিতেছেন, অস্তান্ত বিষয়ের ত কথাই নাই, তাঁহার প্রবন্ধগুলিও যদি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়, তাহা হইলে, ঘরে স্থান পায় না।

দৈনিকের জন্ত লিখিত এবং দৈনিকে প্রচারিত কয়েকটা প্রবন্ধ লইয়া তাহার অ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধপ্রকাশ পুস্তকে পরিণত করিয়াছিলেন, “শিক্ষা এবং উপদেশ” নামক সেই পুস্তকখানি সর্বত্রই প্রশংসালভ করিয়াছিল, বিদ্যালয়ের বৃত্তি-পরীক্ষার পাঠ্য হইয়াও সর্বত্র প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। দৈনিকের জন্ত লিখিত “মদনমোহন” নামক একখানি উপন্যাস গ্রন্থও পুস্তকাকারে পরিণত হইয়া প্রচারিত এবং আদৃত হইয়াছিল।

ক্ষেত্রমোহনকে জীবিকার্জন্যের জন্তই দিবারাত্র লেখনী চালন করিতে হইয়াছে; সংবাদপত্রই তাঁহার উপজীব্য। বঙ্গবাসীর জন্মভূমি, প্রদীপ, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রও ক্ষেত্রমোহনের প্রবন্ধে বঞ্চিত হয় নাই। বঙ্গবাসীর জন্মভূমি ইহাঁর বহুপ্রবন্ধে পরিশোভিত হইয়াছিল। ইহাঁর বহু প্রবন্ধে ‘প্রদীপও’ অলঙ্কৃত হইয়াছিল। সাহিত্য-সংস্কৃষ্ট অন্তরূপ অনেক কার্যও ক্ষেত্রমোহনকে করিতে হইয়াছে, এখনও করিতে হইতেছে।

কিন্তু লক্ষপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকার হইবার অবসর সুযোগ ষটিয়া উঠে নাই বলিয়াই হউক, আর সেরূপ ইচ্ছা নাই বলিয়াই হউক, ক্ষেত্রমোহন বহু গ্রন্থের রচনা বা প্রচার করেন নাই। ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ন গ্রন্থকার বলিয়া, তাদৃশ প্রসিদ্ধ না হইলেও, তাঁহার গ্রন্থ পাঠকসমাজে আদৃত, কিন্তু তিনি সংবাদপত্রের লেখক বলিয়াই দেশে ও সমাজে পরিচিত। সংবাদপত্রসম্পাদনেই তিনি জীবন অতি-বাহিত করিলেন। এ কার্যে তাঁহার শিষ্য সংখ্যাও কম নহে। এ পক্ষে তিনি অনেকেরই গুরুস্থানীয়।

বিহারিলাল সরকার ।

সাধনার চরম লক্ষ্য এক হইলেও, সাধনার প্রক্রিয়া বা প্রণালী অধিকার-ভেদে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধেও এই কথা। প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর সাহিত্য-সাধনা আপন প্রাকৃতিক পথে পরিচালিত হয়। আমার সাহিত্য-সাধনার প্রক্রিয়া বা প্রণালী আমারই প্রকৃতির অনুসারী। ইহাতে একটা স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য পরিলক্ষিত হইবে।

সাধনা আছে বটে ; কিন্তু সিদ্ধি নাই ; বুঝি এ জনমে তাহা আর হইল না। সাধনার সিদ্ধি সহজকরা হুই জনেরও হয় কি না, সন্দেহ। সাধনা ছাড়ি নাই ; ছাড়িবও না, এখন এইরূপই হৃদয় সংকল্প ; তবে অদৃষ্টের কথা স্বতন্ত্র ; পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা থাকিবে না কি ? সিদ্ধি এ জনমে না হয়, নাই হইল, জন্মজন্মান্তরেও হইবে না কি ? যাহা হউক, আমার সাহিত্য-সাধনার স্বাতন্ত্র্য-তত্ত্বটুকু সাধারণের একান্ত অশ্রাব্য হইবে না, এই বিশ্বাসে, হরিমোহন ভাষার অনুরোধ রক্ষা করিতে সাহসী হইলাম।

পড়া শুনা,—বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি এবং ইংরেজি ফাষ্ট আর্ট পর্য্যন্ত। সংসারের অসচ্ছলতা বুঝি ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় পাশ হইবার পক্ষে অনেকটা পরিস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। হুই বেলা ছেলে পড়াইতে হইত। পাশের উপযোগী পরিশ্রমে কতকটা কাতরতা এবং অনেকটা মনোযোগের অবসাদ আসিয়া পড়িত। আর এক বৎসর পড়িলে হয়ত পাশ হইতে পরিতাম ; অন্ততঃ আমার মনের এইরূপ একটা স্তোক ; কিন্তু তাহা আর হইল না। সংসার ক্রমে অসচ্ছলতর হইয়া পড়িল। পিতা ঠাকুর অনেক উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি চাকুরী করিতেন ; ব্যবসায়ও চালাইতেন। চাকুরি ছাড়িলে ব্যবসায়ের উন্নতি, এই ধারণায় তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দেন। ব্যবসায়ের উন্নতিও হইয়াছিল ; কিন্তু অনেক টাকার লহনা পড়িয়া গেল ; কাজেই ব্যবসায়ও উঠিল। চাকুরী ও ব্যবসায়ের শ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল ; আর চাকুরী বা ব্যবসায়ের শ্রম সহিল না। সঙ্কীর্ণ অর্থ সংসার চলিল ; কিন্তু তাহাতে আর কত দিন চলে ? তিনি জিতেল্লিয়, পরিমিতব্যয়ী এবং পরিমিতাচারী ছিলেন বলিয়া, আমাকে বহু দিন অর্থক্লেশতার কিঞ্চিন্মাত্র তাপ অনুভব

করিতে দেন নাই। স্থির গভীর সৌম্য শাস্ত গিরিগহ্বরে জলন্ত গলিত ধাতব দ্রব্য পরতে পরতে স্ফুটিত, তা কে জানিত? তিতরে শিরায় শিরায় তপ্ত শোণিত-স্রোত, বাহিরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে শান্তির শত সৌম্য নীতচ্ছায়া, বালক আমি বুঝিব কি? এক দিন কিন্তু অন্তরের অশ্রুচ্ছাস বাহিরে উখলিয়া উঠিল। বাবা মাকে বলিলেন,—“ক্রমে সংসার চালান দায় হইল। এ সময় বিহারী যদি মাসে মাসে কুড়িটা টাকা আনিয়া দেয়, তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে সংসার চলাইতে পারি।” নিভৃত নিরাশ্রয়ের কথা আমার কর্ণে পৌছিল। পড়া-শুনা ছাড়িলাম। চাকুরীর সন্ধানে ফিরিলাম।

পর দিনই চাকুরী হইল। কলিকাতা-রাধাবাজারে কলিকাতা-প্রেসে কার্ধ্য-পরিদর্শকের কার্যে নিযুক্ত হইলাম। তখন ৬ রাজমোহন মুখোপাধ্যায় প্রেসের স্বত্বাধিকারী। তিনিই প্রভু। কলিকাতা-স্বত্বনবাপানের ৬কেদারনাথ মিত্র এই চাকুরিটা যোগাড় করিয়া দেন। তিনি আমার সহাধ্যায়ী ও পরম মিত্র ছিলেন। কলেজের বুক, নূতন কার্যে ত্রুটি; কাজেই কার্যাক্ষমতার আশঙ্কা পদে পদে। ভগবানের শরণ লইলাম। প্রভুর কার্যে আত্মসমর্পণ করিলাম। প্রতিজ্ঞা হইল,—“প্রভুকে প্রভুই ভাবিব; প্রভুর কাজকে আপন কাজ বলিয়াই ভাবিব।” এইরূপ প্রতিজ্ঞা এবং ইহার সাধনা অবশ্য মানবকর্তব্যের একটা নীতিস্বত্বেরই সিদ্ধান্ত। পরীক্ষার প্রারম্ভ। ভগবৎকৃপায় একটা দুইটা করিয়া অনেকগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। পরীক্ষার পুরস্কার,—প্রভুর প্রীতি-সকার। এ প্রীতির ফল কিন্তু আর এক বিপত্তি। আমার ভার প্রভুকে দিতে গিয়াছিলাম; কিন্তু প্রভুর ভার আমাকেই লইতে হইল। বড় বড় সাহেব সপ্তদাগরদিগের বাড়ী হইতে কাজ আনা, বড় বড় সাহেব-ভৃত্যকে কাজ বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাঁহাদের নিকট হইতে কাজ লওয়া- প্রভৃতি গুরুতর কার্য তিনিই করিতেন। ক্রমে ক্রমে সেই সব কাজ করিবার ভার আমাকেই লইতে হইল। তিনি যেন আমারই মুখশ্রেকী হইলেন। ভগবানকে ডাকিলাম।

এইবার অগ্নি-পরীক্ষা। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রেসের কার্যে নিযুক্ত হই। দুই বৎসর পর রাজমোহন বাবু প্রভাতী নামী একখানি প্রাত্যহিক সংবাদ-পত্রিকা পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন। কালীঘাটের ৬ পদ্মপতিনাথ মুখো-পাধ্যায় মহাশয় প্রভাতীর প্রতিষ্ঠাতা। তিনি শুলেখক ছিলেন। তিনি প্রভাতীর ভার রাজমোহন বাবুর হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় লন। আমার সাহিত্য-গুরু

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় প্রভাতীর সম্পাদক হন। ইহার সহিত আমার শিষ্যত্ব-সম্বন্ধ প্রভাতীর লেখা-সূত্রেই স্থাপিত। প্রথম “কস্তা-দায়” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। প্রবন্ধ প্রভাতীতে প্রকাশিত হইল। ইহার পূর্বে বাঙ্গালায় আর কোন প্রবন্ধ লিখি নাই। মিরর ও স্টেটসম্যান পত্রে দুই একবার দুই একখানি ইংরেজিপত্র লিখিয়াছিলাম মাত্র। “কস্তাদায়” প্রবন্ধে প্রভাতী-সম্পাদক প্রীতিভরে আমার গুরুত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া প্রভাতীর পৃষ্ঠা-একোষ্ঠে আমার কর্ণে সাহিত্য-সাধনার মহামন্ত্র প্রদান করিলেন। তাঁহার নিকট হইতে অতঃপর আমার কোন প্রবন্ধই প্রত্যাখ্যাত হয় নাই।

কয়েক মাস পরে তিনি প্রভাতীর সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। সে বিচ্ছেদ-বাথা বৃকে বড় বাজিয়াছিল। সম্পাদক না হইলেও, প্রভাতীর সম্পাদকীয়তার ভার আমার উপর পতিত হইল। সওদাগর মাকড় ক্রাকের উচ্চতম কর্মচারী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্যহ একটি করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিবার ভার লইয়াছিলেন। আমি অনুবন্ধ ও সংবাদাদি লিখিতাম। যে দিন তিনকড়ি বাবু প্রবন্ধ লিখিতে না পারিতেন, সে দিন আমাকেই লিখিতে হইত। এইরূপ ব্যবস্থার এক বৎসর স্বচ্ছন্দে চলিয়াছিল; কিন্তু দৈববিড়ম্বনার প্রভাতীর পরমাষু শেষ হইয়া আসিল। প্রভাতীর বিষম কম্পোজিটরিবিভাগট ষটল। যেরূপ উপযুক্ত কম্পোজিটর হইলে, প্রভাতীর কার্য স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত, যে কারণেই হউক, সেরূপ কম্পোজিটর পাওয়া গেল না। সংখ্যায়ও কম পড়িল। কম্পোজিটর নাই; অথচ প্রভাতী যথাসময়ে প্রকাশিত করিতেই হইবে। বন্ধপত্রিকর হইলাম। কম্পোজ শিখিলাম। প্রেসের কার্য পরিদর্শন করিতাম; প্রভাতীকেও যথাসময় প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতাম। দিবা-রাত্রি অবিরাম পরিশ্রম। প্রভু ব্যাকুল হইতেন। আমি হয়ত কোন দিন অন্ন-গ্রহণের অবসর পাইতাম; কোন দিন পাইতাম না। তিন মাস অনবরত প্রায়ই বাজারের খাবার খাইয়া প্রভাতীসেবার জন্ত জীবনটাকে কোন প্রকারে টানিয়া রাখিতে হইয়াছিল। দিনের বেলায় যতদূর পারিতাম, কম্পোজ করিতাম। লিখিবার সময় হইত না; মনে মনে রচনা; হাতে হাতে অঙ্কন-যোজনা। সন্ধ্যার পর বাহিরের প্রেস হইতে দুই এক জন বাঙ্গালা-জানা কম্পোজিটর আনাইয়া, বাকি কম্পোজ শেষ করাইয়া লইতাম। প্রাতঃকালে প্রভাতী বাহির করিয়া দিয়া দুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইতাম। তাহার;

পর আবার কম্পোজ ধরিতাম । শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল ; কিন্তু তবুও ভগবানে ভরসা । আমি প্রভুর জন্ত বুক বাধিলাম ; কিন্তু প্রভু আমার জন্ত বুক বাধিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি মরি । প্রভাতী উঠিয়া গেল । প্রভাতীর অভ্যুপেক্ষিক্রয়ার মন্ত্রপাঠ আমাকেই করিতে হইল ! বড় সাধের প্রভাতী !

যে সময় প্রভাতী উঠে, সে সময় প্রেসের অবস্থা ভাল ছিল না । যে দিন প্রভাতী উঠিল, সে দিন ভাবিলাম, কি করিব ? বুঝিতেছি, প্রভু আমাকে ছাড়িবেন না ; কিন্তু না ছাড়িলে পেট চলিবে কিম্বে ? তিন চারি মাসের বেতন বাকি পড়িয়াছিল । প্রেস না ছাড়িলে ও আরও বাকি পড়িবার সম্ভাবনা ; সুতরাং উপায় কি ? বাকি পড়ুক, এক দিন না এক দিন পাইব, এ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বটে ; কিন্তু আর বেশী দিন প্রেসে কাজ করিতে হইলে, প্রভুর গলগ্রহ হইতে হয় । তখন প্রভাতী আকিস নিমত্তা ষ্ট্রীটে রাজমোহন বাবুর বাড়ীতে । বাড়ীর বৈঠকখানায়,—সন্ধ্যার বনচ্ছায়ায়,—একাকী বিরলে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময় বিখ্যাত গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রাখানাথ মিত্র মহাশয় সহসা উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“বিহারী দাদা ! প্রভাতী উঠিয়াছে না কি ?” আমি দীর্ঘশ্বাসে প্রকৃত কথাই বলিলাম । রাখানাথ বাবু বলিলেন,—“বঙ্গবাসীতে কাজ করিবে ? যোগেন বাবু ভোমায় ডাকিয়াছেন ।” আমি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলাম ! পরে একটু সামলাইয়া বলিলাম,—“একবার রাজমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তার পর তোমার কথায় উত্তর দিব ।” রাজমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন,—“বিহারী বাবু ! আমি ত আপনাকে কাজ ছাড়িতে বলি নাই ।” আমি তাঁহাকে প্রেসের অবস্থা ও আমার অবস্থা সব বুঝাইয়া বলিলাম । তিনি বুদ্ধিমান, সব বুঝিলেন । বঙ্গবাসীতে চাকুরী করিতে সম্মতি দিলেন । বিদ্যারে আমার চক্ষে জল আসিল ; প্রভুও অশ্রুসম্বরণ করিতে পারেন নাই । কি কারণে প্রেসের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা বলিলাম না । বলিতেও নাই ।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে বঙ্গবাসীর প্রিন্টারী কার্যে নিযুক্ত হই ।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় আমাকে নিযুক্ত করেন । তিনি তখনও প্রভু,—এখনও প্রভু । এ পর্যন্ত বঙ্গবাসীতে কার্য করিতেছি । প্রথম চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, বঙ্গবাসীর কার্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় সেই প্রতিজ্ঞারই পুনঃসংস্ফরণ হইল । প্রতিজ্ঞাপালনে পারগ হইয়াছি কি না, হয়ত সে কথা এক দিন প্রভুর মুখেই প্রকাশ পাইবে । বঙ্গবাসী আধিসে

বিশতি বৎসরের উপর কাটা হইলাম । প্রথমতঃ প্রেসবিভাগের সুবন্দোবস্ত করিবার ভার পাই । কার্য্যপরিচালনের প্রতিপদে সেই প্রতিজ্ঞারই পুনরুন্মেষণ । ভগবৎকৃপায় সকল হইলাম । বার দিন শাস্ত্র-বিভীণিকার ছায়া পশ্চাতে পশ্চাতে দিриয়াছিল । যোগেন বাবুর উদ্যোগে সকল দ্বিতীমিকা বিদূরিত হয় । যখন প্রিটোরী করিতাম, তখন এক দিন বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় গৃহে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু, শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল প্রভৃতির সাক্ষাতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন,—“The most energetic man” পূর্বে যোগেন বাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না । তিনি বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন, এ ধারণা আমার ছিল না ; কিন্তু বঙ্গবাসীতে প্রবিষ্ট হইয়া জানিলাম, তাঁহারই রচনায় বঙ্গবাসীর চরমোন্নতি ।

বাল্যে রামায়ণ-মহাভারতপাঠে এবং চণ্ডীর গান, কথকতা প্রভৃতি শ্রবণে আমার যে শাস্ত্র-বিষয়াভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল, বঙ্গবাসীর প্রিটোরী তাহার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল । বঙ্গবাসীতে প্রথম “শাস্ত্র-প্রকাশে” যে সব শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, আমাকে তাহার আধিকাংশেরই একটা করিয় প্রক্ষ দেখিতে হইত শাস্ত্রপ্রকাশ বিভাগীয় পণ্ডিত-মণ্ডলী চতুর্পদেহে এবং শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যাবিশ্লেষণে আমার শাস্ত্রজ্ঞান কতকটা পরিমার্জিত হইয়াছিল । পাঠ্যবস্থায় পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত অত্যাশ্চর্য ইংরেজি সাহিত্য-ইতিহাস পাঠের একট প্রথর প্ররুতি জুটিয়াছিল । সেই প্ররুতি পরে ইংরেজি সাহিত্য-ইতিহাস সংক্রান্ত জ্ঞানার্জনের উত্তরসাধক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । পাঠ্যবস্থায় আমার পঠনপ্ররুতি চরিতার্থ করিবার একটা সবিশেষ সুযোগ ঘটিয়াছিল । কলিকাতা-নন্দনবাগাননিবাসী আমার অকৃত্রিম বান্ধব শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের নিকট হইতে পড়িবার জন্ত নূতন নূতন পুস্তক পাইতাম । তিনি প্রত্যেক মাসে অনেক টাকার পুস্তক কিনিতেন ; এখনও কিনিয়া থাকেন ; তবে এখন সংস্কৃত পুস্তকসংগ্রহে তাঁহার যত বেশী ।

যখন কলিকাতা প্রেসে কাজ করিতাম, তখন সকালসন্ধ্যা প্রত্যহ, এমন কি রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত ইংরেজী এবং সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করিতাম । কলিকাতা-হাভিবাগানের কবিরাজ কালিদাস রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র সংস্কৃত-কাব্যবিশারদ শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল রায় মহাশয়ের নিকট ভট্ট ও রঘুবংশ এবং কলিকাতা সংস্কৃত

কলেজের অন্ততম ছাত্র শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দেব নিকট শকুন্তলা, কাদম্বরী ও মেঘদূত পাঠ করি। নিবারণ বাবু তখন দর্জিপাড়ায় থাকিতেন। এখন তিনি মানভূম-পুর্নলিয়ার কমিশনারের অফিসে চাকুরী করেন। কলিকাতা-নন্দন-বাগানের কালীশ্বর মিত্রের দ্বিতীয় পুত্র যজ্ঞনাথ মিত্র যখন বি, এ পড়িতেন, তখন তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সঙ্গে সেক্সপিয়র পড়িতাম। সেক্সপিয়রের যে যে গ্রন্থ বি, এর পাঠ্য ছিল, যজ্ঞনাথ বাবু তাহা স্বয়ং পড়িতেন এবং আমাকে পড়াইতেন। আমার পিতাঠাকুরের ইংরেজি ভাষায় সর্বিশেষ দখল ছিল। তিনি সেক্সপিয়র ও পোপের গ্রন্থ অনর্গল মুখস্থ বলিয়া যাইতেন। তাঁহার মুখে প্রায়ই সেক্সপিয়র এবং পোপের আরুতি শুনিতাম। ইতিহাসেই আমার ঝোঁক বেলী। পিতৃদেবের নিকট ইংরেজি শিখিয়াছিলাম এবং জননীদেবীর নিকট বর্ণপরিচয় পড়িয়াছিলাম। বঙ্গবাসী অফিসে যখন প্রিন্টারী করিতাম, যোগেন বাবু তখন প্রায়ই বলিতেন,—“বিহারী বাবু যদি উন্নতি করিতে চাহেন ও, কেবল পড়ুন।” সেই উপদেশই আমার জপমালা হইয়াছিল; এখনও জপমালা হইয়া আছে; তবে নানা শোক-তাপে প্ররুতি কমিয়াছে; কিন্তু যোগেন বাবুর সেই সহৃদয়-বাণীর উদ্ভেদক উৎসাহ-স্বরাসারে মুমূর্ষু প্ররুতিটাকে এখনও বাঁচাইয়া রাখিয়াছি।

যখন প্রিন্টারী করি, তখন যোগেন বাবু ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী। যোগেন বাবু সম্পাদক বলিয়া গণ্য ছিলেন। উপেন্দ্র বাবু ম্যানেজারী করিতেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দৈনিকের সম্পাদক এবং বামদেব দত্ত বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু, শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি অনেকেই বঙ্গবাসীতে লিখিতেন। উপেন্দ্র বাবু সকল সম্পর্ক ছাড়িয়া দেন। নূতন বন্দোবস্ত হইল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইলেন। শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ম্যানেজারির ভার লইলেন। বাম বাবু দৈনিকের সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পাদক হইলাম। ব্রাহ্মণ ভিন্ন কেহ বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইবার অধিকারী নহেন, এখন এই নিয়ম হইল। এ পর্য্যন্ত সেই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। দৈনিকের সহকারী-সম্পাদকীয়তার ভার গ্রহণ করিবার কয়েক মাস পরে আমি ভয়ানক প্রস্রাব-পীড়ায় আক্রান্ত হই। তিন মাসের ছুটি লইলাম।

ভগবৎকৃপায় ক্রমে অনেকটা আরোগ্য লাভ করিলাম ; কিন্তু একেবারে সারি-লাম না। মধ্যে মধ্যে পীড়া প্রবল হইত। প্রায় আট দশ বৎসর কাল ভুগিয়া-ছিলাম। তবে ইহার জন্ত আর কামাইও করিতে হয় নাই ; ছুটিও লইতে হয় নাই। এখন ঐ বৈদ্যনাথের কৃপায় কোন সন্ন্যাসিপ্রদত্ত ঔষধে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি। তিন মাস ছুটি লইবার পর ফিরিয়া গিয়া দেখি, আমার আর কার্যও নাই ; স্থানও নাই। বাম বাবু বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেন গুপ্ত দৈনিকের সম্পাদক হইয়াছেন। পূর্বে ক্ষেত্র বাবু বঙ্গবাসীতে মধ্যে মধ্যে লিখিতেন। তাঁহাকে দৈনিকের সম্পাদক হইতে দেখিয়া, আমার আনন্দের আর সীমা রহিল না। দৈনিকের সহকারী আর আবশ্যক হইল না। যাই কোথায় ? সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, বঙ্গবাসী আকিসে আমার স্থান হইবে না ; কেবল দূরদর্শী যোগেন বাবু কি জানি কি ভাবিয়া, আমাকে একটু স্থান দিলেন। স্থান পাইলাম ; কিন্তু কাজ কৈ ?

কাজ জুটিল। এই সময় বঙ্গবাসীর প্রথম শাস্ত্রপ্রকাশ প্রকাশিত হয়। শাস্ত্র-প্রকাশের মূল্য ত্রিশ টাকা হইয়াছিল। এখনকার মতন তখন শাস্ত্রগ্রন্থ-পার্শ্বে লোকের সেরূপ প্রবৃত্তি ছিল না ; কাজেই শাস্ত্রপ্রকাশের যত গ্রাহক হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তত গ্রাহক হয় নাই, অথচ এরূপ শাস্ত্রগ্রন্থ হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ করে, যোগেন বাবুর ইহাই সম্পূর্ণ বাসনা। লোকের শাস্ত্র-পার্শ্বে প্রবৃত্তি উন্মেষিত করিতেই হইবে ; কিন্তু উপায় কি ? যোগেন বাবু আমায় বলিলেন,—“বিহারী বাবু উপায় কি ?” আমি ভাবিলাম, উপায় ভগবান। প্রকাশে বলিলাম,—“তাহার ভাবনা কি ? এই সহরে যত স্বধর্ম-পরায়ণ ধনাঢ্য এবং শিক্ষিত হিন্দু আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের নামে গ্রাহক হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া একখানি করিয়া পত্র লিখিয়া আমায় দিন। এই পত্র আমার সঙ্গে থাকিবে। আমি একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া প্রত্যহ যত জনের বাড়ী পারি যাইব। সঙ্গে শাস্ত্রপ্রকাশ থাকিবে। এক জন দ্বারবান যেন আমার সঙ্গে থাকে। আমি যে বাড়ীতে যাইব, দ্বারবান আমার কথামতে সেই বাড়ীর কর্তাকে গাড়ী হইতে পুস্তক লইয়া গিয়া দিবে।”

আমার কথামতই ব্যবস্থা হইল। প্রতিজ্ঞা করিলাম, প্রত্যহ অন্ততঃ দুইটা করিয়া গ্রাহক করিব। জগদম্মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। প্রথম দিনেই দুইটা গ্রাহক

করিলাম । এইরূপে পাঁচ ছয় মাসে চারি পাঁচ শত গ্রাহক হইয়াছিল । শাস্ত্র-গ্রন্থের প্রফ পড়িয়াছিলাম বলিয়া, গ্রাহকসংগ্রহে অনেকটা কাজ হইয়াছিল । অনেক স্থলে অনেককেই শাস্ত্রের অর্থ এবং প্রত্যেক গ্রন্থের বিষয়ভাব বুঝাইয়া গ্রাহক করিতে হয় । আমার গ্রাহক-সংগ্রহের কীর্তিটা আর এখানে পুণ্ড্রপুণ্ড্র-রূপে বলিবার প্রয়োজন নাই । ভুক্তভোগী ভিন্ন গ্রাহক-সংগ্রহের কষ্ট-বেদনা, পরন্তু কৌতুক-আমোদেয় রসটুকু সহজে কেহ উপভোগ করিতে পারিবেন না । কোথাও শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছিল ; কোথাও দুই এক ষণ্টা করিয়া বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল ; কোথাও দল্লরমত রাজনীতি সমাজনীতির আলোচনা করিতে হইয়াছিল । কলিকাতা-সিমলার কোন শাস্ত্রানভিজ্ঞ বিশিষ্ট ধনাঢ্য ব্যক্তিকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা তত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া গ্রাহক করিতে হইয়াছিল । ডালপটীর কোন আধুনিক শিক্ষিতের নিকট বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল । কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ১০নংনাথ ঘোষ মহাশয় স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,—“আমি এ পর্যায় কাহারও কথায় কোন পুস্তকের গ্রাহক হই নাই, আপনার কথায় গ্রাহক হইলাম ।” রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাজুরের দৌহিত্র ১০আনন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের নিকট যখন যাই, তখন তিনি বলেন,—“এই দেখ বাপু, আমার গৃহে সকল রকম শাস্ত্রগ্রন্থের পুঁথি রহিয়াছে ; আমি আর ও সব পুস্তক লইয়া কি করিব ?” বাস্তবিক তাঁহার গৃহে অনেক পুস্তক ছিল । বিখ্যাতব্যসম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু আমার সঙ্গে ছিলেন । আমি ফিরিবার সময় একবার আনন্দ বাবুকে বলি,—“মহাশয় ! আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থগুলি একবার দেখুন ।” তিনি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“বাপু ! তুমি এ কার্যে সফল হইবে ; কেন না, মণিহারীর দোকান লইয়া আসিয়া কেহ দোকান খলিয়া দেখাইলে, কিছু লইবার প্রয়োজন না হইলেও, এটা সেটা দেখিতে দেখিতে, দুই একটা জিনিষ লইতে ইচ্ছা হয় । তুমিও সেইরূপ আমাকে তোমার গ্রন্থ দেখাইতে চাহিতেছ, যদি দেখিতে দেখিতে দুই একখানি লইতে ইচ্ছা হয় ।” আমি অবশ্য একটু মৃদু হাসিলাম । আনন্দ বাবু এক প্রস্থ শাস্ত্র-প্রকাশ লইতে প্রতিজ্ঞিত হইলেন । তবে তিনি বলিলেন,—“ইহা আমি স্বয়ং লইব না ; তোমার একটা গ্রাহক করিয়া দিব ।” আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিলাম । শাস্ত্রপ্রকাশের গ্রাহক করিতে কোথাও আদর পাইয়াছি, কোথাও তাড়া খাইয়াছি, কোথাও হাসিয়াছি, কোথাও

কাদিয়াছি। নানা স্থানে নানারূপ অভিনয় করিতে হইয়াছে। ফলে আমি যেন তখন নির্মিকার চৈতন্য পুরুষ।

শান্তপ্রকাশের কার্য্য ফুরাইল। আমার ভাবনা জুটিল। যোগেন বাবুও নিশ্চিন্ত নহেন। আমি ভাবিলাম, আমি যাই কোথায় ; তিনি ভাবিলেন, আমাকে দেন কোথায়। আমার ও তাঁহার ভাবনার ভার ভগবান লইলেন। বঙ্গবাসীর কার্য্য হইতে বাম বাবুর সম্পর্ক বিচ্যুত হইল। বাম বাবু হুগলী-বৈচিত্র বিখ্যাত দস্তবন্দী। তাঁহার সরস রচনায় বাঙ্গালীমাত্রেই মুগ্ধ হইত। আমি বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক হইলাম। নুকে পাষণ-ভার চাপিল। পূর্বে প্রিন্টারীর কার্য্যকালে দৈনিকে ও বঙ্গবাসীতে মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতাম। যোগেন বাবুর অনুরোধে প্রথমেই বঙ্গবাসীতে নেপাল সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। এই সময়ের একটি ঘটনার কথা আমার মনে আজিও জাগিয়া আছে। বঙ্গবাসী বাহির হইয়া গিয়াছে। ওক্রেবার পূর্ণ বিশ্রাম। বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় গৃহে বহু সাহিত্যসেবীর পূর্ণ সমাবেশ হইয়াছে। আমিও উপস্থিত। সহসা বর্তমান বঙ্গবাসী কলেজের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় বর্তমান হইতে আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন বঙ্গবাসী প্রেস হইতে গিরিশ বাবুর কৃষি-গেজেট বাহির হইত। বঙ্গবাসী-অফিসেই কৃষি-গেজেটের কার্য্যালয় ছিল। গিরিশ বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলেন,—“যোগী, আজিকার নেপাল সম্বন্ধে প্রবন্ধ কে লিখি-
য়াছে ? বাম বাবু বুঝি ?” যোগেন বাবু একটু মূহু হাসিয়া নীরবে অঙ্গুলি-
সঙ্কেতে আমাকে দেখাইয়া দিলেন। গিরিশ বাবু বলিলেন,—“Three cheers
for Behary Baboo বিহারী বাবুকে কি Present দিই।” এই কথা বলিয়া
তিনি দ্বারবানকে দিয়া ছাঁচি পানের খিলি কিনিয়া আনাইলেন এবং আমাকে
তাহা সাদরে খাইতে দিলেন। বুক দুরু দুরু কাঁপিল। জগদম্বাকে ডাকিলাম।
মনে মনে বলিলাম,—“দেখ মা ! মুখ রেখো।”

বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক হইবার সময় প্রত্যেক সংখ্যায় একটি বা দুইটি,
কখন কখন ততোধিক প্রবন্ধ, অনুবন্ধ, সংবাদ, কলিকাতা, মফঃস্বল প্রভৃতি লিখি-
বার ভার আমার উপর পড়িল। কৃষ্ণ বাবু তখন সম্পাদক। তবে অনুবন্ধ তিনি
অধিকাংশই লিখিতেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে আমাকেই সম্পাদন-ভার লইতে
হইত। কোন কোন সময় তিনি দুই এক মাস করিয়া ৩৬৫দিনাথে থাকিতেন।

দশ বার বৎসর এইভাবে চলিয়াছিল। প্রিন্টারীর কার্যকালে এক মাসকাল একবার কোন কারণে আমাকে একাই বঙ্গবাসী, দৈনিক ও প্রেস চালাইতে হইয়াছিল। এক সময় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিত্র ও ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সহকারিত্বে বঙ্গবাসী-সম্পাদনের শ্রী-বর্ধন হইয়াছিল। বঙ্গবাসী হইতে তাঁহাদের সম্পর্কচ্যুতি হইলে, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসেন। রস-রচনাপটু সুলেখক শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় আজ প্রায় দশ বার বৎসর বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক। পরে ব্রজ বাবু ম্যানেজারি ছাড়িয়া দিলেন; কৃষ্ণ বাবু ম্যানেজার হইলেন; পাঁচু বাবু সম্পাদকীয়তার ভার পাইলেন। আমি যে সহকারী, সেই সহকারী রহিলাম। সম্পাদক হইবার শক্তিও নাই; আশাও নাই; উপায়ও নাই; ইহ জন্মেত নহে। বহু সাধনা নহিলে শক্তিসম্বল হয় না; শক্তিসম্বল হইলেও ত ব্রাহ্মণকুলে জন্মাইতে হইবে। সে সুকৃতি কোথায়? বঙ্গবাসী হইতে পাঁচকড়ি বাবুর সম্পর্ক বিচ্যুত হইল। দৈনিক উঠিল। ক্ষেত্র-বাবু বঙ্গবাসীর প্রধানতম লেখক হইলেন। এখন বঙ্গবাসীতে কৃষ্ণ বাবুও নাই; ক্ষেত্র বাবুও নাই। এক বৎসর কাল কেবল হরিমোহন ভায়া ছিলেন এবং আমি ছিলাম। তাহার পর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং তৎপরে শ্রীযুক্ত দ্বিজপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ আসেন। উভয়েই কৃতবিদ্য ও সুলেখক। হরিমোহন ভায়া বরাবরই রহিয়াছেন। আমরা এখন চারিজনই আছি। অবশ্য পূর্বাপেক্ষা এখন আমার দায়িত্ব গুরুতর এবং অধিকার অধিকতর। যোগেন বাবু তখনও প্রভু, এখনও প্রভু। বঙ্গবাসী সর্ববিষয়ে তাঁহারই পরামর্শে পরিচালিত।

যখন জন্মভূমি প্রকাশিত হয়, তখন যোগেন বাবু আমাকে জন্মভূমিতে লিখিতে অনুরোধ করেন। তখন কৃষ্ণ বাবু বঙ্গবাসীর সম্পাদক ছিলেন বলিয়া যোগেন বাবু অনেকটা নিশ্চিত থাকিতেন। তিনি জন্মভূমির উন্নতিসাধনে যত্নশীল হইয়াছিলেন। তাঁহারই অনুরোধে প্রথমে জন্মভূমিতে পদ্মপাল সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি। প্রত্যেক মাসেই এক একটা প্রবন্ধ লিখিতাম। জন্মভূমির লিখিত প্রবন্ধ “স্মারকট অবরোধ” ও “পলাশী যুদ্ধ” হইতে আমার “ইংরেজের জয়” গ্রন্থ; “অভিজ্ঞান শকুন্তলা ও পদ্মপুরাণ” প্রবন্ধ হইতে শকুন্তলা-রহস্য গ্রন্থ; “ঐশ্বর্য বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত” প্রবন্ধ হইতে “বিদ্যাসাগর” গ্রন্থ হইয়াছে। বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত “তিতুমীর” প্রবন্ধ হইতে আমার “তিতুমীর” গ্রন্থ রচিত।

জন্মভূমিতে দুই চারিটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। ইহার পূর্বে কোন সংবাদপত্রে বা মাসিক পত্রে আমি কবিতা লিখি নাই। ফাষ্ট আর্ট পড়িবার সময় দুইটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। একটা জনবগোপাল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলায় এবং অপরটা ২৪পরগণা-বারুইপুরে চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত মেলায় পড়িয়াছিলাম। হিন্দু মেলায় একটা “রোপ্য পদক” এবং বারুইপুরের মেলায় “মেঘনাদবধ” পুস্তক পুরস্কার পাইয়াছিলাম। আমি যে বংসর হিন্দু মেলায় পারিতোষিক পাই, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পূর্বে বংসর একটা পদ্য পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুমেলায় আমার পদ্য শুনিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের “সাধারণী”তে সেই পদ্য প্রকাশিত হইয়াছিল।

বারুইপুরে পদ্যপাঠ করিবার চারি পাঁচ মাস পরে রামনগরে বিপিননাথ মিত্র মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্ঠার সহিত আমার পরিণয় হয়। রামনগর বারুইপুরের প্রায় দুই ক্রোশ পূর্বে। আমার পরিণয়টা কিঞ্চিৎ উপগ্রাস-রস-সম্পন্ন। পদ্যপাঠের পর বন্ধু গিরিশচন্দ্র বিশ্বাসের অনুরোধে রামনগরে যাই। সেখানে এক সাত্তি এক দিন ছিলাম। আমার এখন যিনি পত্নী, তখন তিনি পাত্রী। ফিরিবার সময় তাহার একটা পাত্র দেখিবার জন্ত আমার উপর সনির্বন্ধ অনুরোধ পড়িল; সুতরাং ষটকতাস্ত্রে পাত্রীদর্শনের প্রয়োজন হইল। সে প্রয়োজন সারিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। চারি পাঁচ মাস পরে বিধাতার ভবিষ্যৎ আমার ষটকত বরতে পরিণত হইল। বন্ধু গিরিশচন্দ্র শ্যালিকাপুত্র হইলেন। পরিণয়ের পূর্বে বৃষ্টি পদ্যপাঠের পুণ্যফলে শুভদৃষ্টির শুভযোগ সংঘটিত হইয়াছিল। একটা প্রবাদ আছে যে, পদ্যপাঠকালে আমার যে প্রশংসা-ধ্বনি উঠিয়াছিল, তাহার প্রতিধ্বনি রামনগর পর্য্যন্ত না পৌঁছিলে, বিধাতার ভবিষ্যৎ-চক্র বোধ হয় ঘুরিয়া দাঁড়াইত।

পাঁচ বংসর হইল, আমি গান-রচনায় প্রবৃত্ত হই। দর্জিপাড়ার “সুহৃৎ-সঙ্কীর্তন সমিতি”র জন্ত কীর্তন রচনা করি। এই সময় আমার কনিষ্ঠ পুত্র মতীন্দ্রলাল পঞ্চম বর্ষ বয়সে আমায় ছাড়িয়া মহাকাশে মিশিয়া যায়। বৃকে বাধা বাজিলে বৃষ্টি গানের ভাষা ফুটে; ভাব উঠে; তান ছুটে। পঞ্চম বর্ষীয় পুত্র মতীন্দ্রলালের শেষ নিশ্বাস অনন্ত অনিলে মিশাইবার পর কে খেন কি ভাবে কি ভাব ফুটাইল। ভাষা ফুটিল; সহসা তরঙ্গে তান ছুটিল,—

ধানার ।

ব্যথাহারী ব'লে হরি ! ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে ?
ব্যথা দিয়ে তাই কি হে, চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ?

ঠুংরি ।

ব্যথা না পে'লে, কেহ ত কখন কাঁদে না !
না কাঁদিলে,—কেহ ত তোমায় চাহে না !
না চাহিলে,—কেহ ত তোমায় ডাকে না !
তাই বুঝি ব্যথা দিয়ে, চাহ,—হরি ! কাঁদাইতে ?

কাঁপতল ।

ব্যথা না পে'লে, তোমায় মনে রয় না !
তোমায় মনে না হ'লে, তোমার কথা ত কেউ কয় না ।
তোমার কথা না হ'লে, বুঝি—তোমার দয়া হয় না !
তাই ব্যথা দিয়ে, চাহ বুঝি, আপন কথা কওয়াইতে !

দশকুশী !

মরণের পথে শুয়ে,—মরণের কোলে,—

(হরি হে !)

ত্রষিত-জড়িত-কণ্ঠে, ডাকি হরি হরি ব'লে,
ভাসি নয়ন-জলে, যাতনায় জ্বলে ;
তখন তুমি থাকতে নার, কাছে এস,
আপন ব্যথাহারী নাম রাখিতে ।

একতলা ।

তখন পাই হে সুখা, মথিয়ে গরল !
অঁধার হাঁকিয়ে, পাই হে, আলোক বিমল !
হয় কত অমঙ্গলে,—কতই মঙ্গল,
সুখা করে,—নিব্বার হে,
চিতানল-ধন চিতে !

রূপক ।

হরি ! শুধু, ব্যথাহারী তোমার নাম ত নয় !
তুমি প্রেমময়,—তুমি প্রাণময়,

তুমি হৃৎময়,—তুমি নিরাময়,
তবে কিসে ব্যথা আসে, কেন দুঃখ হয় !
কভু ত দেখি নাই, বিকট কমলে গরল ঢালিতে !

দোলন ।

কেন,—তোমার হাসা চাঁদ আধারে মিশায় ?
কেন,—তোমার ফোটা কমল নিশীথে শুকায় ?
কেন,—সন্ধ্যাচ্ছায়া পাড়ে গোধূলি-গগন-গায় ?
লীলাময় ! তোমার এ সব লীলা না পারি বুঝিতে !

খয়রা ।

আমার, এ সব কিছু, বুঝে কাজ নাই ;
আমি, বুঝিতে না চাই । (কাজ নাই)
যদি ব্যথা না পে'লে তোমায় নাহি পাই ;
যদি ব্যথা না পে'লে তোমায় ভুলে বাই ;
তবে ব্যথা দিও, ব্যথা দিও,
দিও না, তোমার নাম ভুলিতে ।
(দিও না আমায় দিও না তোমার নাম ভুলিবে
দিও না, ব্যথাহারী নাম ভুলিতে ;
দিও না, ব্যথাহারী দয়াল হরি
নাম ভুলিতে,—দিও না ওহে ;)

মতৌল্লালের শোক পাসরিতে না পাসরিতে শিশু কন্যা নব-দুর্গার অকাল
বিলয়ে আবার গান কটিল ;—

তেওট

না হ'তে ভাবের উদয় ! কেন হে বিলয়,
দয়াময় ! জলে জলবিন-প্রায় !
ভাবে প্রাণ ফুটে, বামনায় টুটে,
ভয়াময় সাথে সব শুকায়ে যায় ॥

একশ্রুতা ।

হরি হে ! এ সংসারে, ভাবি যারে তারে
আপন বলিয়ে,—কি জানি কি টানে ।

চাহি মুগ্ধ নয়নে, আকুল পরাণে ;
 ভাবি মনে হেন, সুখা-আশে যেন,
 চেয়ে রই সুখাকর পানে ।
 সে যে দেখিতে দেখিতে, জ্বাষি পালটিতে,
 চকিতে মিলায় কোথায় ॥

ঝাঁপডাল ।

তবুও পিয়াসা, তবুও যে আশা,
 তবু ভালবাসা, ফিটে না আমার ।
 দূরে মরু-পারে, বালুকা-বিথারে,
 বুঝিকর-ধারে, রচিত অমিয়-সায়র ।
 দূরে নয়নে হেরে, বুঝিতে না পেরে,
 কি জানি কি মোহ-ফেরে,
 উদ্ভাস-মানস ধায় ॥

ঠুংরি ।

সুধার বরণা খুলিয়ে দিয়ে,
 আহ তুমি হরি ! কাছে দাঁড়াইয়ে,
 কত রেহ-ভরে, কতই আদরে,
 ডাকিছ আমায় আয় আয় বলিয়ে ;
 সে তো জানি না,— সে তো বুঝি না,—
 সে তো দেখি না,— সে তো শুনি না,—
 মরি মোহ-মরীচিকায় ॥

লোকা ।

দয়াময় ! দেখা দাও, পরশে ফিরাও,
 বাসনা ঘুচাও, পিয়াস মিটাও,
 দেহ হরি, ঝারি ভ'রি,
 শান্তি-বারি পিপাসায় ॥

দোলন ।

কোথা তুমি, কোথা তুমি !
 হেথা পড়ে আমি,—অকুল বিশ্বের মাঝে—

নিয়ত নিরঙ্গামী ।

কি যে মরমের কথা, কি যে অন্তরের ব্যথা,

কি না জানো, তুমি অন্তরঙ্গামী !

আমি ফিরিতে হে চাই, ফিরিতে না পাই,

কে যেন পিছে টানিয়ে ফিরায় ॥

দশকুলী ।

তুমি পথ না দেখালে কোথা যাব চ'লে !

ধূ-ধূ প্রান্তরে, অবশ অন্তরে, অবসাদে পড়ি চ'লে ।

দেহ পথ দেখাইয়ে, লও হে তুলিয়ে,

আপন অভয় কোলে ।

আজি মরম-ব্যথায়, মরমের ষায়,

তোমারে পরাণ চায় ॥

খয়রা ।

ভাবে ভাব মিলায়ে, ভাব বিলায়ে.

এস ভাবময়,—জাগ এ অন্তরে ।

যে ভাবে কদম্ব ফুটে, যে ভাবে তটিনী ছুটে,

যে ভাবে বাসনা মরে ;

যে ভাবে বৃন্দাবনে, শ্রামরূপে রাই সনে,

জেগেছিলে ধরে ধরে ;

সেই ভাবে চাও, সেই ভাব দাও,

আমার হৃদয় ভ'রে ।

আমি ভাবে যাই গলি, ভাবে হরি বলি,

ভাবে পড়ি লুটায় পায় ॥

ইহার পর আমার বহু গীত রচিত হইয়াছে। শত গীতে আমার “গান” গ্রন্থ। যখন আমি কলিকাতা-বহুবাজারের মটস লেনে ডল সাহেবের স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন লর্ড মেওর মৃত্যুপলক্ষে একটি গান রচনা করিয়াছিলাম। তখন আমার বয়স বোধ হয় পনের। পিতা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত গীতরচয়িতা ঐক্যপট্টাদ পক্ষী মহাশয় কোলে লইয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইল, কখন ইংরোজ লেখার চর্চা করি নাই এবং রাখিও নাই ;

আজি কাল কার্যগতিকে বঙ্গবাসী প্রকাশিত হইতে প্রকাশিত টোলগ্রাফ নামে প্রাত্যহিক ইংরেজি পত্রে কিছু কিছু লিখিতে হইতেছে ।

“বিদ্যাসাগর” পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, আমি তিন মাস যোগে শয্যাশায়ী হইয়াছিলাম । “বিদ্যাসাগর” গ্রন্থকের বিষয়সংগ্রহে যেরূপ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তেমন গুরুতর পরিণাম জীবনে আর কখন করি নাই । কত দিন প্রত্যহ সকাল হইতে বেলা প্রায় দুইটা পর্য্যন্ত ৮কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া হিন্দুপেটরিয়ারের পঞ্চম বৎসরের ফাইল উন্টাইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনকটন সংগ্রহ করিয়া তিন কতদিন সংস্কৃত কলেজের পূর্ণিপুর গৃহের মধ্যে বসিয়া আলমারি হইতে কতদিন মুষিক-পূরীষপূর্ণ পঞ্চম বৎসরের পুরাতন খাতাপত্র বাহির করিয়া তথা সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । বাঙ্গালা ও ইংরেজী সাহিত্যের তুলনা করিবার জন্ত এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে হস্ত-লিখিত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে কতদিন অনাহারে কাটাইয়াছি । শ্রীযুক্ত হীরালাল দত্ত মহাশয় বহু ইংরেজী পুস্তক দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন । তাঁহার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ । হায় ! তিনি আমার বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবার জন্ত কতবার অনুরোধ করিয়াছিলেন । বড়ই দুঃখ, তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই, বোধ হয়, পারিবও না । “অন্ধকূপহতা” বিবরণ কাল্পনিক, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত কতদিন এসিয়াটিক সোসাইটী ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরীর দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল, তাহার নিরূপণ নাই । কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলের গল্প পরপূরণ হইতে সংগৃহীত, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত শকুন্তলার উপাখ্যানসংক্রান্ত পুঁথিসংগ্রহে কত লোকের কত উপাসনা করিতে হইয়াছে । আরও দুই একখানি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি অসমাপ্ত । এ জনমে আর সমাপ্ত হইবে না ।

বুক বলসিয়া গিয়াছে ; পঞ্চর ভাঙ্গিয়াছে ; বৃকের মানে দাউ দাউ দাবানল জলিতেছে ! পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, দুহিতা, মাতা, জামাতার বিয়োগে-শোকে শব্দশেল বৃকে বিধিয়া আছে । ১৩০২ সালের ২৮শে আশ্বিন পিতা ও ২৮শে অগ্রহায়ণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গে গিয়াছেন । সেই দিন হইতে সংসারের কুহেলিকায় অনভ্যস্ত এবং নিত্য সংসারের দুর্ভেদ ভারগ্রস্ত, আমি,—এই সংসারের চির-অজানা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । ১৩০৬ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ পুত্র মতীলাল এবং ১৩০৮ সালের ২৬শে আষাঢ় নয় মাসের কন্যা নবদুর্গা পরস্পর কীর্ণালোকে খেলিতে খেলিতে

সহ-না! স্বন-নারিড স্বনাক্কারে মিশিয়া পৃথিবীর কোন পারে চলিয়া গিয়াছে। ১৩০০ সালে ১৫ই চৈত্র জননী ত্রিরাত্র গঙ্গাবাস করিয়া চূড়ামণি ষোগে সজ্ঞানে অনন্তধামে গিয়াছেন। পনের দিন পরে ১৩১০ সালের ১লা বৈশাখ স্মৃত-শুভ্রোজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক জামাতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ অকালে অনন্ত আকাশে মিশিয়াছে। সম্মুখে রবিতাপকলসিত কমলীয় কিসলয়সম একাদশবর্ষীয়া বিধবা কন্তা! কত সহিব! তবুও সহিয়াছি। মরমের বহ্নিতাপ বাহে কাহাকেও বুঝিতে দিই নাই। মতীন্দ্রলালের যে দিন মৃত্যু হয়, তাহার পর দিন সংকীর্ণনে নাচিয়া গাহিয়াছি,—

“একি দেখি অপার করুণা তোমার

তুমি আপনি কঁাদ আপন নামে ভক্তের ব্যথা মূলাধার ।”

জামাতার নাতিবাস,—বঙ্গবাসীর অন্ত “গৌরব” পুস্তকের সমালোচনা
 লিখিয়াছি। কিন্তু হায়! মরমে মরমে কেন কালানল জলে? শাস্ত্রসতুপদেশের
 স্নিগ্ধশীতল শাস্তি-সলিলে শতবার আশুপ নিবাইয়াছি, শতবার সে আশুপ জলিয়া
 উঠিয়াছে। মুঢ় আমি,—বৃথা আশ। কঠোর তপোনিরত মায়াতীত তপস্বী মুহূর্ত্ত
 মায়ার সাম্রোহন-কটাক্ষে মুহুঁমুহু শিহরিলেন,—আমি কে? মনে কি পড়ে
 না, তপস্বী নিমিষে কি বিশ্ব-ব্যোমব্যাপী করুণ-প্রাবনে ব্রহ্মাণ্ড ভাসাইয়া-
 ছিলেন! অটল অচল হিমাদ্রির বক্ষ বিদারি কি সুরশ্রোতে, কি ছন্দ-তরঙ্গে
 শোকের চির-স্মরণীয় গাথার নিকর কুটিয়াছিল! তপস্বী বলিয়াছিলেন,—

“বৈক্লবাং মম অবদীদৃশমহো স্নেহাদরণ্যোকসঃ

পাঁডব্তে গৃহিণঃ কথং নু তনয়াবিশ্লেষহুঃখৈর্নবৈঃ ।”

আমি কে? জানি না, কাহার অভিশাপে ; কিন্তু আমারই মহাপাপে, আমার চির-শাস্তিময় সংসারকুটীরে শমন আগুণ জ্বলাইয়াছে। পারিবারিক পবিত্রতায় ও কর্তব্য-সাধনায় সংসার আমার চির-শাস্ত-শুদ্ধ উপোষন। বাবা ছিলেন,—সদাশিব ; মা ছিলেন,—অন্নপূর্ণা। মা গিয়াছেন, আমার মনে হয়, আমার মায়ের অভাবে সমগ্র বঙ্গভূমির অন্নপূর্ণা-রূপিণী আত্মকুলের অবসান হইয়াছে। যখনই ষড় উপার্জন করিয়াছি, সকলই বাবা ও মাকে দিয়াছি। কপর্দকের প্রয়োজন হইলে, হাত পাতিয়াছি। এখন পত্নী, বিধবা কন্যা, দশম বর্ষীয় পুত্র মুনীন্দ্রলাল ও এক বৎসর-বয়স্কা কন্যা লইয়া,—“দূরে বালুকা-বিধারে, রবিকর-ধারে, রচিত অমিয়-সাগর”।

পত্নী সংসার-সাধনায় জননীর পথানুবর্তিনী। শোকের শত শলকায় সংবিক্ত হইয়াও, সংসারের জগ্ৰহি তিনি সংসারের জঞ্জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। জঞ্জাল ঘুচাইয়া জ্বালা জুড়াইতে চাহি; কিন্তু পারি কৈ? এখন হে দেব-ভূদেব! আলীকাদ করুন,—বঙ্গবাসীর সেবায় যেন জীবনের শেষ কয়টা দিন অতিবাহিত হয়।

১৭৭৭ শকে বা ১২৬২ সালে ২রা কার্তিক বা ইং ১৮৫৫ সালের ১৮ই অক্টোবর মহা অষ্টমী পূজার দিন ঠিক সন্ধি পূজার পর হাওড়া জেলার আব্দুল গ্রামে আমার জন্ম। তখন বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত। বখন জন্মগ্রহণ করি, তখন পিতামহ ৩ বেচারাম সরকার ছাত্তু বাবুর বাড়ীতে ও পিতা ৩ উমাচরণ সরকার কলিকাতা সারবেয়ার জেনারেল আফিসে চাকুরী করিতেন। জ্যেষ্ঠ ৩ নীলকণ্ঠ সরকারের বয়স তখন পাঁচ বৎসর মাত্র। আমরা দুই সহোদর। দাদা গিয়াছেন;—আমিই আছি। একটা মাত্র ভগিনী আছেন। ভগলী জেলার মথুরাবাটী গ্রামে আমার মাতুলালয়। আমার মাতামহ ৩ রামচাঁদ মিত্র মহাশয় কবি গাহিতেন এবং কবির গান রচনা করিতেন। আট বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসি। প্রথম পাঠশালে পড়ি। তাহার পর বহুবাজার গবরমেণ্ট বাঙ্গাল। স্কুলে ভর্তি হই। এইখানেই ছাত্ররত্তি পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলাম। পরে ডল সাহেবের স্কুলে পড়ি। জেনারেল এসেম্বলি কলেজ হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ হই। কলিকাতায় দর্জিপাড়ায় আমাদের বসতবাটী। কার্যোপলক্ষে পিতাঠাকুর বহুবাজারে থাকিতেন; কাজেই আমাদের প্রথম সেইখানে থাকিয়া পড়া শুনা করিতে হইয়াছিল। পরে যে বৎসর এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিই, সে বৎসর দর্জিপাড়ার বাড়ীতে আসি। আজ প্রায় বার তের বৎসর হইল, দর্জিপাড়ার বাড়ীতে কুলাইত না বলিয়া বাবা ১০নং রামচাঁদ নন্দীর গলিতে বাটী ক্রয় করেন। এখন এই বাড়ীতেই আছি।

আমার মনে হয়, বাঙ্গলা স্কুলে পড়িয়াছিলাম বলিয়া বাঙ্গলা শিখিয়াছি। তাই ত্রীমান মুনীন্দ্রলালকে বাঙ্গলা স্কুলে দিয়াছি। প্রভাতী আফিসে কাজ করিবার সময়, এই একটা ধারণাই বল, আর খেয়ালই বল, হইয়াছিল যে, থিয়েটারে অভিনয় করিলে, বক্তৃতার শক্তিসম্বল হয়। এই ধারণা বা খেয়ালের বশে, কয়েকটা বক্তৃতা সহিত একত্র মিলিত হইয়া, দর্জিপাড়ার ৩ রামানন্দ পালের বাটীতে

“দর্জিপাড়া থিয়েট্রিকেল ক্লাব” নামক একটা সখের থিয়েটার করি। থিয়েটারের স্বায়ী ষ্টেজ হইয়াছিল। তখন রামানন্দ বাবু জীবিত ছিলেন। থিয়েটারে অভিনয় শিখাইতাম; কিন্তু অভিনয় শিখি নাই। এইটী বুকি আমার দৈব বিদ্যা। সরমের শাসনে রঙ্গমঞ্চে চড়িয়া অভিনয় করিবার সুযোগ হয় নাই। তবে ছদ্মবেশে “শুভ-সংহার” নাটকের অভিনয়ে কালী সাজিতাম। কালীর অভিনয় নীরব। আমার কালী সাজিতে হয় না,—রসনা কিঞ্চিৎ লোল করিতে পারিলেই সাক্ষাৎ কালী। সরমের মান রাখিতে, অস্তুত পরিচিতির নিকট আশ্বস্তির প্রয়োজন হইত; সুতরাং পরিচিতির চক্রে ধূলি-প্রক্ষেপের জন্তাই মুখে মুখস পরিয়া আর সর্কাসে কালো-রঙ্গের ছোপান গেলি আটয়া কালী সাজিতে হইত। সমর-সংসর্গে ভরবারি-চক্রে কাটিয়া কুটিয়া যাইবার ভয়ে, কেহ কালী সাজিতে রাজি হইত না। কিন্তু কালী ত চাই; কাজেই কালী সাজিবার সাহসটুকু আমাকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

ফলে কিন্তু অভিনয় করিলে, বক্তা হওয়া যায়, এ ধারণা বা খেয়ালটা এখনও আমার মজগের ভিতর মজিয়া আছে। বিনা প্রমাণে এ কথা বলিতেছি না। আমি বক্তৃতা করিয়াছি; অবশ্য অভিনয়েরই অনুপাতে। তবে বক্তৃতা-ক্ষেত্রে মুখসে মুখ ঢাকিতে হয় নাই; পরন্তু বক্তৃতা গৌরবের না হইলেও রৌরবের নহে; অভিনয়ের মত ততটা নীরবও নহে। এক দিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আমার মৌখিক ষণ্টাকাল-ব্যাপী “উপসর্গ”-বিচার বক্তৃতা-কণ্ঠ্যনের একটা প্রকট উপসর্গ হইয়াছিল। আরও দুই এক স্থলে অল্পাধিক পরিমাণে এইরূপ উপসর্গের উৎপাত ঘে হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। যদি বক্তার মত আমার বিদ্যা-বুদ্ধি প্রথরা হইত, অভিনেতার মত অভিনয় করিবার শক্তি থাকিত, আর যদি সরম সম্মরি রঙ্গমঞ্চে সরব অভিনয় করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, আমি নিশ্চিত একটা দ্বিধাজয়ী বক্তা হইতাম। ইতি প্রমাণ,—ত্রীষুক্ত অমৃতলাল বহু।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ।



প্রভাত চিন্তা ও ভক্তির জয় প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, বিখ্যাত ‘বাক্য’ সম্পাদক, বঙ্গের, ‘কারলাইন’ শ্রীবৃদ্ধ কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১২৫০ অব্দে ঢাকা জিলার অধীন বিক্রমপুর পরগণায় ভরাকর নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ঠাকুর ৮ শিব নাথ ঘোষ। মাতার নাম ৮ উমাতারা। পিতামহ ঠাকুর প্রাণকৃষ্ণ ঘোষের নামে “ভক্তির জয়” উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। ভরাকরের ঘোষ মহাশয়েরা বঙ্গের কুলীন কায়স্থসমাজের মধ্যে, অতি বড় উচ্চ পদবীকৃত। তাঁহাদিগের কুল্যার্চ্য ব্রাহ্মণ। কুল্যার্চ্যের গ্রন্থে পূর্বাপর পঁচিশ পুরুষের বিবাহ ও কন্যাদান প্রভৃতি ক্রিয়া দোষশূণ্য সমালোচনার সহিত লিখিত আছে। তাঁহাদিগের সহিত কোন পুরুষেও, দেশীয় মৌলিক কায়স্থের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকা হেতু, তাঁহারা স্বদেশে ‘ঘোষ ঠাকুর’ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। কালীপ্রসন্নের খারায় এখন পর্যন্তও মৌলিকের সম্পর্ক ষটে নাই।

কালীপ্রসন্নের প্রপিতামহ ঠাকুর রামপ্রসাদ ঘোষ ঢাকার নবাব সরকারে বড় কাজ করিয়া, বিক্রমপুরের অঙ্গীভূত দোহার পরগণায় ভাল জমিদারী স্থাপ্তি করিয়া ছিলেন; এবং কাঠানিয়া গ্রামে বাড়ীঘর বানাইয়া, বহুলোকের প্রতিপালকরূপে সম্মান পাইয়াছিলেন। তখন পদ্মার স্রোত গোয়া-লন্দ হইতে আড়িয়লখা, দিয়া, দাঙ্গা প্রবাহিত হইত। পদ্মার স্রোত যখন বিক্রমপুরের অন্তর্ভাবিণী রথখোলা নমিকা ক্ষুদ্র সোতা দিয়া প্রবাহিত হইয়া, মেঘনায় বাইয়া মিশিল, তখন সেই ক্ষুদ্র সোতাই দুই তিন বৎসরের মধ্যে, সর্বগ্রাসিনী মূর্তিধারণ করিয়া কীর্তিনাশ। নদীনামে, মনুষ্যের হৃদয়ে ভয়ঙ্কর ত্রাস উৎপাদন করিল। রাজনগরের মহারাজাধিরাজ রাজবল্লভ অবধি, বিক্রমপুরের ছোট বড় সমস্ত ভূম্যধিকারী-দিগের অধিকাংশ ভূসম্পত্তি, কীর্তিনাশার গ্রাসে গড়াইয়া পড়িল। রামপ্রসাদের কাটালিয়ার বাড়ী ও জমিদারীর প্রধান ভাগ, কীর্তিনাশার উদরস্থ হওয়ায়, তলীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ, উত্তরে প্রায় দুই প্রহরের পথ সরিয়া, ভরাকর গ্রামে আসিয়া নতুন বাড়ী করেন। এই স্থানই কালীপ্রসন্নের জন্মস্থান। ভরাকরে আরও অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যের বসতি থাকা হেতু, উহা বিক্রমপুরে একটা ভদ্রপন্নী বলিয়া পরিচিত।

কালীপ্রসন্নের পিতা শিবনাথ বড় প্রগাঢ় বিশ্বাসী ও ভক্তিমান হিন্দু ছিলেন । পাছে কালীপ্রসন্ন ইংরাজী শিখিয়া ধর্মভ্রষ্ট হন, তিনি এই হেতু তাঁহাকে ইংরাজী পড়িতে দিবেন না বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং বাড়ীতে যে একটী কারসীর মকুতব ছিল, তাহাতেই কালীপ্রসন্নকে, তিন বৎসর বয়সের সময় প্রথম শিক্ষার্থ প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন । মকুতবে দুইটী মূল্যী থাকিত, তাহারা শিবনাথের নিকট উপযুক্ত বেতন পাইত । ভরাকরের নিকটবর্তী বহু গ্রামের ভদ্রবংশীয় বালক ও যুবকগণ এই মকুতবে থাকিয়া বিদ্যা শিক্ষা করিত । বিদ্যার্থীদের মধ্যে কেহ কেহ ঘোষ মহাশয়দিগের বাড়ীতে অন্ন-বস্ত্র পাইত । কালীপ্রসন্ন বাল্যকালে বড় বেশী মেধাবী ছিলেন । তাঁহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন ‘পদ্মনামার’ বয়াং ও কীর্তিবাসের পয়ার তাঁহার কণ্ঠস্থ । বাড়ীর মেয়েরা শিশুর মুখে রামায়ণ শুনিবার অভিলাষে তাঁহাকে বড়ই আদর করিয়া, পাঠকের মত আসনে বসাইতেন, এবং সকলে তাঁহাকে চারিদিকে ঘেরিয়া বসিয়া কীর্তিবাসি রামায়ণ শুনিতেন । এইরূপে অল্প কিছুদিনের মধ্যে, কালীপ্রসন্নের মহাভারতও কালীপ্রসন্নের কণ্ঠস্থ হইল । এবং তাঁহার মেধা ও প্রতিভার দিকে শিবনাথ ঘোষ মহাশয়ের দৃষ্টি পড়িল । ভরাকর গ্রামে তখন কলাপ ব্যাকরণের একটা বহুং টোল ছিল । টোলের অধ্যাপক কালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য, বুদ্ধ ঘোষ মহাশয়ের অনু-রোধে কালীপ্রসন্নকে সংস্কৃত শিখাইতে সম্মত হইলেন । এবং প্রায় প্রতিদিনই ঘোষবাবুদিগের বাড়ীতে আসিয়া কালীপ্রসন্নকে কলাপের সন্ধিরূতি পড়াইতে লাগিলেন । সন্ধিরূতি এক বৎসরে সমাপ্ত হইল । ষষ্ঠ বৎসরে কালীপ্রসন্ন কলাপের শব্দরূপ অর্থাৎ চতুষ্ঠয় রূতি পড়িতে আরম্ভ করিলেন । বাড়ীর অশ্রান্ত বালকেরা তখন ইংরাজী পড়ে । কালীপ্রসন্ন ইংরাজী-পড়িতে সুযোগ পাইতে ছেন না বলিয়া, সময় সময় সমান বয়স্কদিগের নিকট চক্কর জল ফেলিতেন । ঈশরের ইচ্ছায়, অল্পদিনের মধ্যেই, তাঁহার প্রার্থিত সুযোগ ঘটিল । কালীপ্রসন্নের পিতামাতা দীর্ঘকাল গঙ্গাপ্রবাসের উদ্দেশ্যে কলিকাতা যাত্রা করিলেন, কালীপ্রসন্ন বালকের প্রণালীতে বিস্তর কাঁদিয়া-কাটিয়া পিতা-মাতার সঙ্গী হইলেন । শিবনাথ যখন বরিশালে পঁহছিলেন, তখন কালীপ্রসন্নের বুদ্ধি ফিরিল । তিনি বরিশালে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত শত্ৰুনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাসায় নামিয়া রহিলেন এবং সেখানে থাকিয়া, ইংরাজী পড়িতে লাগিলেন । বরিশালে সে সময় গবর্ণমেন্ট স্কুল প্রতি-ষ্ঠিত হয় নাই । দুইটী পাবীর দুইটী পুথক স্কুল ছিল । বরিশালের-বালকেরা

সেই পাদ্রীঘরের স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা করিত। পাদ্রীদিগের একটীর নাম ব্যারাদো, তিনি রোমেন ক্যাথলিক। আর একটীর নাম রিকেট; তিনি প্রটে-
 ষ্টেণ্ট। কালীপ্রসন্ন অত্যন্তকাল ব্যারাদোর স্কুলে পড়িয়া, আপনার বুদ্ধিতেই
 রিকেট সাহেবের স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন এবং সেই স্কুলে প্রত্যেক তিন মাসে ডবল
 প্রমোশন পাইয়া, এক বৎসরে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলেন। চতুর্থ শ্রেণীর ইংরেজী
 স্ক্রলস কেবল লেনীর গ্রামার। কালীপ্রসন্ন এই পুস্তক রীতিমত মুখস্থ
 করিলেন। তিনি ফার্সী মক্ভবে খাকা কালে, এই এক মোটা কথা শিখিয়া-
 ছিলেন যে, পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ না হইলে প্রকৃত বিদ্যা জন্মে না। তিনি এই হেতু
 রূপে উৎসাহের সহিত কীর্তিবাসের রামায়ণ ও কালীরাম দাসের মহাভারত
 মুখস্থ করিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ উৎসাহের সহিত ক্রাসের পাঠ্য ইংরেজী
 পুস্তক নিচয়ও পুনঃপুনঃ পাঠের দ্বারা মুখস্থ করিয়া, অল্প বয়সেই, ইংরেজীতে
 একটুকু প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার নবমবর্ষ বয়সের সময়, বরিশালে গবর্ণমেন্ট
 স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। কালীপ্রসন্ন দুই বৎসর সেখানে অধ্যয়ন করিয়া, তাঁহার
 দশম বর্ষ বয়সের সময়েই তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে যাইয়া প্রবিষ্ট হইলেন
 এবং সেখানে দুই বৎসর কাল বিশেষে উদ্যম ও আগ্রহের সহিত ইংরেজী
 পড়িলেন। এই দুই বৎসর তিনি ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য এবং ইতিহাস ও
 ভূগোলের পরীক্ষায় সর্ব প্রথম হইয়া, অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রাইজ পাইয়া-
 ছিলেন। ঢাকা কলেজে তখন প্রাইজ দিত, এখন আর দেয় না। কালীপ্রসন্ন
 যে বৎসর এণ্ট্রান্স ক্লাসে উঠিলেন, সেই বৎসর তাঁহার বুদ্ধি বিগড়াইল! তিনি
 দীনবন্ধু গোস্বামী নামক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নিকট মুক্‌বোধ, রত্নবংশ ও মেঘদূত
 এবং শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য নামক আর একটা পণ্ডিতের নিকট ভটি, পড়িতে আরম্ভ
 করিলেন, এবং পাঠ্য পুস্তকে উপেক্ষা করিয়া, সংস্কৃত শিক্ষার পুনরুদ্ধার উৎসাহে
 ডুবিয়া গেলেন। আট নয় মাসে সংস্কৃতে তাঁহার ভাল প্রবেশ হইল, এবং এই
 সময় তাঁহার রচিত দু একটা বাঙ্গালা প্রবন্ধ, পণ্ডিতদিগের প্রীতি আকর্ষণ করিল।
 কিন্তু কলেজের শিক্ষা এক প্রকার মাটি হইয়া গেল। ঐ সময়ে, ঢাকা কলেজে
 Lewis society নামে একটা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমিতি ছিল। কলেজের
 প্রফেসর শিক্ষক ও পণ্ডিতেরা সেই সমিতির সভ্য। কালীপ্রসন্ন সেই সভায়
 তাঁহার তের বৎসর বয়সের সময়, “পদার্থ বিদ্যা অনুশীলনের ফল” এবং “বহুতা
 না হৃদয় বন্ধন” এই নামে দুইটা হৃদয় বাঙ্গালা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, খুব বেশী

প্রশংসা পাইয়াছিলেন। প্রবন্ধ রচনায় ঐ সময়েই কালীপ্রসন্নের বিশেষ যশ হইল বটে, কিন্তু তিনি কালেজে রীতিমত অধ্যয়ন করিলেন না বলিয়া, তাঁহার অভিভাবকদিগের মধ্যে, কেহ কেহ তাঁহাকে কটু তিরস্কার করিলেন। এই তিরস্কার তাঁহার প্রাণে সহিল না। তিনি কিছুকাল পরেই কলিকাতা চলিয়া গেলেন, এবং সেখানে আগে চেতলায়, তাহার পর ভবানীপুরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, এবং পরিশেষে কলিকাতার উত্তর প্রান্তে অবস্থান করিয়া, ইংরেজী শিখিতে লাগিলেন। সে সময়, কলিকাতায় বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি লোকের তেমন অনুরাগ ছিল না। ইংরেজীর উপরই সর্ব সাধারণের বিশেষ অনুরাগ। কালীপ্রসন্ন সাময়িক শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া ইংরেজী অধ্যয়নেই একবারে ডুবিয়া গেলেন; এবং কএক বৎসর কাল, ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান নীতিবিজ্ঞান, এবং ধর্ম্মতত্ত্বের ইতিহাস বা থিয়লজি প্রভৃতি গ্রন্থরাশি পাঠ করিয়া ইংরেজি ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন।

তিনি এ সময়ে প্রতিদিন, দিবা রাত্রিতে, অতি কম হইলেও চৌদ্দ পনের ঘণ্টা অধ্যয়ন করিতেন; এবং যখন অধ্যয়নে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতেন, তখন কলিকাতার কোন একটা দীবাী কিনা পুস্তকনিগীর পাড়ে যাইয়া, কিছুক্ষণ পাদচারণা করিতেন। তাঁহার অধ্যয়ন প্রণালীতে একটুকু নতুনত্ব ছিল। কোন একখানি অপঠিত অথচ চুর্কোদ পুস্তক তাঁহার হস্তগত হইলে, তিনি তাহা তাঁহার অধ্যয়ন গৃহে লইয়া যাইতেন এবং পুস্তক খানিকে একখানি আসন অথবা পীঠের উপরে ভক্তির সহিত রাখিয়া, সেখানে ঈশ্বরের রূপা লাভের জন্ত পুনঃপুনঃ প্রণাম ও প্রার্থনা করিতেন। তার পর পুস্তকখানি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, উহা পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতেন। ক্যান্ট কুঁসে, ফিক্টে ও কোমটে প্রভৃতি দার্শনিকগণের অতি কঠিন পুস্তকনিচয়ও তিনি এইভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন; এবং কোন কোন পুস্তক বিশ পঁচিশ বার পড়িয়া উহার সমস্ত কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছেন।

কালীপ্রসন্ন অতি উচ্চ ক্ষমতাস্বিত বাগ্মী। তিনি এইক্ষণ যেমন লোক-বহুল সভাস্থলে বাঙ্গলায় কেমন এক বিচিত্র ভাষায়, বিচিত্র ভঙ্গীতে, দুই তিন ঘণ্টাকাল অনবগল বক্তৃতা করিয়া, শ্রোতবর্গকে মোহিত ও স্তম্ভিত করিয়া থাকেন, তাঁহার প্রথম বয়সেও তিনি ইংরেজী ভাষায় ঐরূপ বক্তৃতা করিয়া মানুষের হৃদয়ের উপর,—অন্ততঃ তৎকালের জন্ত, এক আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চারণ করিতে

সমর্থ হইতেন। তাঁহার বয়স তখন সবে বিশ বৎসর, সেই সময় তিনি ইংরেজী বক্তা বলিয়া বিখ্যাত হন। তাঁহার বক্তৃতার প্রথম আরম্ভ ভবানীপুরে। সে সময় ভবানীপুরে একটি সুপরিচিত সাহিত্য সভা ছিল। একবার সে সাহিত্যসভার সাত্ত্বসরিক উৎসব উপলক্ষে এক বৃহৎ অধিবেশন হয়। সভাপতি দুই দিন সহস্র লোকে পরিপূর্ণ। সভাপতি হুগলী কলেজের তদানীন্তন প্রিন্সিপাল; এবং সেদিনকার জ্ঞান সভার বক্তা বাবু মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মহেন্দ্র বাবু মস্তিষ্ক-মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান বিদ্যায় প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি সেই শাস্ত্র সম্পর্কে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় মহেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ হইয়াও শ্রোতৃবর্গের অতিশয় উৎপাদন করে। ইহার কারণ মহেন্দ্রবাবুর নাস্তিক্যবাদ। তিনি নিজে নাস্তিক ছিলেন কিনা, তাহা এত দিনের পর, বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি প্রবন্ধে ইহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, ফ্রেনলজী শাস্ত্র মান না; ফ্রেনলজী শাস্ত্র মানিলে, ঈশ্বর, পরকাল এবং আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার কারণ থাকে না।

কালীপ্রসন্ন সে সময় আপনাকে বক্তা বলিয়া জানিতেন না। তিনি কোন দিন বক্তৃতা করিবেন, এমন কথা তখন পর্য্যন্ত ঘৃণাঙ্করেও তাঁহার কল্পনায় ঠাই পাষ্য নাই। কিন্তু তিনি মহেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা শুনিয়া, সে সময়ে, কতকটা আশ্চর্যবিশ্মৃতবৎ। তিনি একটুকু টুকরা কাগজে পেনসিলে লিখিয়া সভাপত্রিক জ্ঞানাইলেন যে, “মহেন্দ্র বাবু ফ্রেনলজি শাস্ত্রের অসঙ্গত ব্যাখ্যা করিতেছেন! তাঁহার সমস্ত কথাই বিজ্ঞান বিরুদ্ধ। আমি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারি কি?” সভাপতিও মহেন্দ্র বাবুর অনাস্তিক্য মতে নিতান্ত অপ্রীত হইয়াছিলেন। তিনি, এই হেতু কালীপ্রসন্নকে প্রতিবাদের জ্ঞান প্রকল্পচিত্তে অনুমতি দিলেন, এবং যেই পণ্ডিতবর মহেন্দ্র বাবু উপবিষ্ট হইলেন, কালীপ্রসন্ন অমনি তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। এ বক্তৃতা ইংরেজীতে হইল। বাঙ্গালা ভাষায় ভাল বক্তৃতা হইতে পারে; এমন কথা কলিকাতার লোক তখন পর্য্যন্ত কল্পনা করিতে পারে নাই। বলা বাহুল্য যে, কালীপ্রসন্নের এই বক্তৃতা তাঁহার প্রথম বক্তৃতা হইলেও, ভাগ্যবশতঃ একান্ত হৃদয়হারিণী হইল; এবং তাঁহার বক্তৃতা পারসমাপ্ত হওয়ার পর সভাপতি ও সভাস্থ অনেক বিজ্ঞলোক তাঁহার কাছে আসিয়া, তাঁহাকে নানা প্রকারে সংবর্দ্ধিত করিলেন। কালীপ্রসন্ন, “

এই প্রথম জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার ভাল বক্তৃতা শক্তি আছে ; এবং তিনি ইচ্ছা করিলেই বক্তা হইতে পারেন। তখন কলিকাতায় কালীপ্রসন্নের অনেক বন্ধু বান্ধব ছিলেন। তন্মধ্যে ঢাকার ভূতপূৰ্ব ডিষ্ট্রিক্ট জজ রায় যোগেশ চন্দ্র মিত্র বাহাদুর এবং বাবু ত্রজলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি দুই একটি সম্ভ্রান্ত লোক এখন পর্য্যন্তও জীবিত আছেন। ভবানীপুরস্থ বন্ধু বান্ধবগণের অনুরোধে কালীপ্রসন্ন অতি অল্পকাল পরে সেখানে The christianity of christ and the christianity of church অর্থাৎ খৃষ্টধর্ম ও প্রচলিত খৃষ্টধর্ম এই দুইয়ের পার্থক্য বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতায় ঠিক তিন ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল ; এবং শ্রোতৃবর্গ ঐ তিন ঘণ্টা কাল, মস্ত মুগ্ধবৎ, উপবিষ্ট ছিলেন। সভা যে সকল মহামাত্র পুরুষের উপস্থিতে অলঙ্কৃত ছিল, তন্মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু দ্বারকানাথ মিত্র Rvd. Dow Rvd. Lall Bihary De এবং রায় যোগেশচন্দ্র মিত্র বাহাদুরের নাম উল্লেখযোগ্য। বক্তৃতার পর আর তর্ক বিতর্ক হইল না। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একব্যক্তি বক্তার বিশুদ্ধ ইংরেজী, পাণ্ডিত্য ও উদ্বোধনাময়ী ভাষার উল্লেখ করিয়া, ধন্যবাদ দেওয়ার পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ দ্রুতপদে নিকট আসিয়া, কালীপ্রসন্নকে গাঢ় আলিঙ্গন ও ললাটে চুম্বন দানে কৃতার্থ করিলেন। আর Rvd. Dowl রেভারেণ্ড ডলও তাঁহাকে নানারূপ প্রিয় বাক্যে অভিনন্দিত করিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপদেশ দিলেন। কালীপ্রসন্ন এই সময় হইতে কয়েক বৎসর কাল রীতিমত আপনার গৃহে অধ্যয়ন করিতেন, এবং কোন সভা-সমিতি হইতে আহৃত হইলে, তথায় যাইয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতেন। বাঙ্গালা ভাষায় এ সময় তিনি একেবারেই অনুরাগশূন্য। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রেভারেণ্ড ডল তাঁহাকে এ সময় প্রতি সপ্তাহে নানাবিধ দুর্লভ ইংরেজী গ্রন্থ পড়িতে দিতেন। তিনি স্বরে বসিয়া সেইগুলি পড়িতেন এবং কখনও কিছু লিখিতে ইচ্ছা হইলে, তাহাও ইংরেজীতে লিখিতেন।

ইহার পর এক দিন ডল সাহেবের একটি কথায় তাঁহার জীবনের শ্রোতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিল। ডল সাহেব তাঁহাকে বলিলেন “দেখ কালীপ্রসন্ন, ইংরেজী আমাদিগের বস্তু। উহা তোমাদিগের মাতৃভাষা নহে। তোমরা ইংরেজীর জন্ত যত কেন পরিশ্রম না কর, উহা কখনও তোমাদিগের নাম-মুদ্রায় মুদ্রিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচলিত হইবে না। যদি স্বদেশের জন্ত

প্রকৃত কিছু কার্য করিতে চাও, তাহা হইলে. আপনার মাতৃভাষার সেবা কর
পৃথিবীর যে সকল মহাত্মা মানব জাতিকে হাসাইয়া কিংবা কাঁদাইয়া, জাতীয়
জীবন শ্রোতে পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মাতৃভাষার সেবা
করিয়াছেন।” ডল সাহেবের কথাগুলি কালীপ্রসন্নের অস্থিতে অস্থিতে লিখিত
হইল এবং তিনি কিরূপে বাঙ্গলা সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন করিবেন ও
বহুমান কালের লুপ্তবিলম্বিত মেয়েদি বাঙ্গালার শক্তি ও উদ্দীপনার একটা
তরঙ্গ প্রবাহিত করিবেন,—এই চিন্তাই তাঁহার চিন্তের প্রধান চিন্তা হইল।
তিনি ইহার পর, এক দিন, অতি গভীর ভক্তির সহিত সঙ্গ ও প্রতিজ্ঞা করিয়া,
বাঙ্গলা ভাষার সেবাত্রত গ্রহণ করিলেন। বাঙ্গালার তৎকালে যে সকল
ভাল পুস্তক পাওয়া গেল, তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পুনঃপুনঃ পড়িলেন
এবং সংস্কৃত স্বাকরণে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি না অছিলে বাঙ্গলা ভাষার উপর যথার্থ
আধিপত্য হয় না বলিয়া, এবার তিনি পানিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন।
পানিনি অষ্টাধ্যায়ী, বৃষ্টি ও বার্তিকের সহিত বিশাল গ্রন্থ। উহা পড়িতে
হইলে মূল গ্রন্থ এবং ভট্টোজী দীক্ষিতের প্রক্রিয়া-বিবৃতি সূত্রে সূত্রে মিলাইয়া
পড়িতে হয়। তিনি উহার সহিত আবার কলাপ ও মুদ্রাবোধের সূত্র মিলাইয়া
পড়িলেন এবং কয়েক বৎসরেই পানিনি ব্যাকরণে অসাধারণ অধিকার লাভ
করিলেন। এখন হইতে বাঙ্গলা তাঁহার চক্ষে আর এক বল্লর মত হইল।
তিনি বাঙ্গলা ভাষার প্রসারণ স্থানে পৌছিয়া, উহাকে ইচ্ছামত চালনা করিবার
শক্তি লাভ করিলেন। এবং তাঁহার সংস্কৃত অধ্যয়ন শেষ হইবার পূর্বেই,
তিনি বাঙ্গালার গ্রন্থ রচনা আরম্ভ করিলেন। বাঙ্গালার তিনি যে সকল ছোট ছোট
পুঁথি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার একখানিও মুদ্রিত কিম্বা প্রকাশিত হয় নাই।
সেগুলি তাঁহার দ্বী শ্রীমতি প্রসন্নময়ী ঘোষজায়ার জন্ত রচিত হয় এবং তাঁহার
নিকটে জন্ত থাকে। কালীপ্রসন্নের বালিকারাও সেই সকল পুস্তক পড়িয়া বাঙ্গলা
শিক্ষায় বিস্তর উপকার পাইয়াছেন। এই পুস্তকগুলির দুই একখানি, এখনও
তাঁহার প্রথম রচনার চিত্তস্বরূপ, রক্ষিত আছে। উহার যে সকল পুস্তক,
সাধারণের চক্ষে পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব”ই সর্ব
প্রথম। “নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাবের পূর্বে তিনি “পার্কায়ের জীবন চরিত
ও আমেরিকার সভ্যতা”—এই নামে পাঁচ শত পৃষ্ঠাযুক্ত এক বহু গ্রন্থ রচনা
করেন, দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই গ্রন্থ তাঁহার টেবিলের দরাজ হইতে অপসৃত হয়।

উহা কি ক্ষুদ্রে কাহার হাতে পড়িয়া, কোপায় যাইয়া রহিল, তাহা অন্যাপি জ্ঞানায় নাই। “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” তেমন বৃহৎ গ্রন্থ না হইলেও অনতিবৃহৎ উপদেশ্য বস্তু। উহা ডিমাই আটপেজী ২৪২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়া কলিকাতায় মুদ্রিত হয়। বিবেক শিক্ষা ও সামাজিক পরিবর্তনে নারী জাতির উন্নতি হইতে পারে, ইহাই ঐ পুস্তকে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে। তখনকার “তত্ত্ববোধিনী” ও “হিন্দুপেট্রিয়ট” সম্পাদক নিজ নিজ পত্রে ঐ পুস্তকের দীর্ঘ সমালোচনা করেন। ‘পেট্রিয়ট’ সম্পাদক বড় আদর করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “বাস্তালা পদ্যে মধুসূদনের দ্বারা যে রূপ সংস্কার সংঘটিত হইয়াছে, “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাবের” রচয়িতার দ্বারা বাস্তালা পদ্যে সেরূপ এক পরিবর্তন ও সংস্কার সংসাধিত হইবে।” কালীপ্রসন্নের সহিত দীনবন্ধু ও কৃষ্ণদাস পাল, উভয়েরই বেশ সৌহার্দ ছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, এই প্রীতিমূলক সমালোচনা, হয় দীনবন্ধু, না হয় কৃষ্ণদাস লিখিয়াছেন। তিনি তাহার পর বঙ্কিম বাবুর প্রমুখ্যে জানিতে পান যে, ঐ সমালোচনা, বঙ্কিম, দীনবন্ধু ও ডাক্তার ধর্ম্য দাসের মিলিত লেখা।

নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাব যখন প্রকাশিত হয়, তখন কালীপ্রসন্নের বয়স পঁচিশ বৎসর। তিনি ২২ বৎসর বয়সের সময় ঢাকা ছোট আদালতের ক্লার্ক অব দি কোর্ট (clerk of the court) পদে নিযুক্ত হইয়া সেই হইতে ঢাকাতেই অবস্থিত থাকেন। কলিকাতার ছোট আদালতে যাহাকে রেজিষ্ট্রার বলে, মফঃস্বলের ছোট আদালতে তাহারই নাম হইয়াছিল clerk of the court. কোর্ট ক্লার্কেরা তখন আরজি লইত, সমন জারি করাইত ও আপনার হুকুমেই ডিক্রি জারি ও ওয়ারেন্ট জারি করাইয়া ডিক্রির টাকা আদায় করিত। কালীপ্রসন্ন এই কার্যে ১১ বৎসর কাল নিযুক্ত ছিলেন, এবং বিশেষ নিপুণতার সহিত কার্য করিয়া স্মৃতিতে পাইয়াছিলেন। এই সময় ঢাকায় যে কোন সভাসমিতি হইত, কালীপ্রসন্ন তাহাতে অগ্রনায়করূপে উপস্থিত থাকিয়া, বাস্তালায় অথবা প্রয়োজনবশতঃ ইংরেজীতে সভার কার্য নির্বাহ করিতেন; এবং সমাজের একজন প্রধান চালক বলিয়া পরিচিত হওয়ায়, সহরের ছোট বড় সমস্ত সাহেবের নিকটই সমধিক সম্মান পাইতেন।

এই সময়, ঢাকায় প্রতি মাসে, কালীপ্রসন্নের দুই তিনটি বক্তৃতা হইত। সে সকল বক্তৃতা শুনিবার জন্ত, দ্রুতস্থিত লোকও সময় সময়, ঢাকায় আসিত।

বক্তৃতার প্রশংসা করা আমার উপযুক্ত হয় না, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে যে দিন তাঁহার বক্তৃতা হইত, সে দিন ঢাকায় একটা আনন্দের তুফান বহিত ; এবং দুই চারি দিন কাল, সে বক্তৃতার কথা লইয়া, ঢাকার স্থানে স্থানে নানারূপ আলোচনা হইত । বক্তৃতার সময় সভাস্থ সহস্র লোক নিম্নক উপবিষ্ট রহিত ; এবং যেন বক্তার তৎকালীন ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে অভিভূত হইয়া, তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিত । কালীপ্রসন্নই এক প্রকার বাঙ্গালী বক্তৃতার পথপ্রদর্শক । কারণ, বাণিকুলভিলক কেশবচন্দ্র যে কালে বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন নাই ; কালীপ্রসন্ন সেই সময় সর্বপ্রথম, বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া দেশস্থ সকলকে মোহিত করেন ; এবং অত্যাশ্চর্য ইংরেজী বক্তৃতায় ভাষার ক্রীড়া-বৈচিত্র্য ও উদ্দীপনার তরঙ্গ যতদূর উঠিতে পারে, ঐ উভয়ই যে বাঙ্গালী বক্তৃতায় তাহা হইতেও অনেক বেশী উপরে উঠিতে পারে, ইহা প্রথম স্বশক্তিতে অনুভব করিয়া, এবং কার্যে ফলাইয়া বাঙ্গালী ভাষার উৎকর্ষ বর্দ্ধন ও শক্তি বিস্তারে উপাসকের মত অনুরাগী হন । বাঙ্গালী সমক্ষে তাঁহার এই উদ্গাদ ভক্তি ও উপাসনার ভাব এখন আরও যেন শতগুণ বাড়িয়াছে । এ বিষয় পরে বলিব ।

কালীপ্রসন্ন যখন ছোট আদালতের কার্যে নিবৃত্ত, তখন তাঁহার ঐ কার্যে একটা উপলক্ষ মাত্র ছিল । তিনি প্রাতে, অপরাহ্নে ও সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা কিংবা ১২টা পর্য্যন্ত নিরন্তর সংস্কৃত ও ইংরেজী অধ্যয়ন করিতেন ; শব্দীর যখন ভাল থাকিত, তখন শেষ রাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া ৫টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত, টোলের ছাত্রের মত, ব্যাকরণের সূত্রবৃত্তি ও টীকা টিপ্পনী কর্তৃক করিতেন এবং একটুকু অবসর পাইলেই আপনার মনঃকল্পিত অসংখ্য বিষয় মধ্যে কোন না কোন কথা অবলম্বন করিয়া, প্রবন্ধ লিখিতেন । তাঁহার জীবনের এই সময়টা বড়ই সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল । কলিবাঁতা হইতে যে সকল প্রসিদ্ধনামা সাহিত্যসেবী কার্য উপলক্ষে ঢাকায় আসিতেন, তাঁহারা এখানে পৌঁছিয়াই কালীপ্রসন্নকে খুঁজিয়া লইতেন ; এবং কালীপ্রসন্নও তাঁহার প্রাণটা যেন তাঁহাদিগের হাতে তুলিয়া দিয়া, সৌহার্দের পরাকর্ষ্য দেখাইতেন । এখানে এই ভাবে, তাঁহাদিগের সহিত কালীপ্রসন্নের বিশেষ বান্ধবতা হয়, তাঁহাদিগের মধ্যে, ভূতপূর্ব ও বর্তমান-সম্পাদক পণ্ডিতবর অযোধ্যানাথ পাকরাশী ও রামায়ণের অনুবাদক পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন, বিখ্যাতনামা নটকবি বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও বাবু অমৃতলাল বসু, সাধারণী সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ লেখক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং তদীয়

পিতা ঢাকার খ্যাতনামা সবজজ মহাত্মা গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

একদিন ঢাকার তদানীন্তন থিয়েটার হলে, সন্ধ্যার পর, “প্রীতি ও রাজনীতির পৃথক্‌গতি” এই বিষয়ে কালীপ্রসন্নের বক্তৃতা হইতেছে; বক্তৃতাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ, বাহিরেও তিলার্দ্ধ স্থান শূন্য নাই; এই সময়ে ঢাকার সর্বজনপ্রিয় আসিষ্টাণ্ট কমিশনের রায় অভয়চন্দ্র দাস বাহাদুর এবং আরও দুই একটি ভদ্র-লোকের সঙ্গে একটি সদানন্দমূর্ত্তি তেজস্বী পুরুষ বক্তৃতা গৃহে প্রবেশ করিয়া প্লাটফর্মের পুরোভাগে বিশিষ্ট আসনে উপবেশ করিলেন; এবং যতক্ষণ বক্তৃতা হইল, ততক্ষণ তিনি বক্তার মুখ পানে স্থিতি নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। বক্তৃতা পরিসমাপ্ত হইল, তখন বাবু অভয়চন্দ্রের প্রযত্নে বাগ্মিবর কালীপ্রসন্নে সহিত আগন্তকের পরিচয় হইল। আগন্তকের নাম দীনবন্ধু মিত্র। উভয়ে উভয়ের গুণাতিশয়ো আকৃষ্ট হইয়া, কিছুক্ষণ গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ রহিলেন। উদারহৃদয় দীনবন্ধু স্বভাবতই নিতান্ত গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি অস্ত্রের প্রশংসা করিবার সুযোগ পাইলে বড় সুখী হইতেন। তিনি অনেকের কাছেই বলিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষায় এতশক্তি আছে, এবং বাঙ্গালা ভাষায় উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী বক্তৃতার মত এমন আশ্চর্য্য বক্তৃতা হইতে পারে, ইহা তিনি কখনও কল্পনা করেন নাই। তিনি পর দিন, সন্ধ্যার পর কালীপ্রসন্নের বাসায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন; এবং বলিলেন,—“ভাই আমি এখানে পোষ্টাল বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে আসিয়াছি, কত দিন থাকিব—ঠিক বলিতে পারি না। আমার এই অনুরোধ, যে কয়দিন এখানে থাকি, সে কয়দিন, সন্ধ্যার পর, হুজনে যেন একসঙ্গে অবস্থিত রহিতে পারি। কালীপ্রসন্ন দীনবন্ধুর সৌহার্দ লাভে কৃতার্থবৎ হইলেন। তাঁহার বোধ হইল, তিনি যেন সাহারার মরুভূমিতে অকস্মাৎ একটি অমৃত-নির্ব্বার লাভ করিয়াছেন। সন্ধ্যার পর প্রতি দিনই দুইজনে একস্থানে মিলিতেন; এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবিধ প্রসঙ্গে আলাপ করিয়া, রাত্রি ১১টা ১২টা পর্য্যন্ত একত্র থাকিতেন। দীনবন্ধু বাবুর প্রায় রাত্রিতেই এখানে সেখানে নিমন্ত্রণ হইত। কালী প্রসন্নও সেই নিমন্ত্রণের ভাগী হইতেন। বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার যখন ঢাকায় থাকিতেন, তখনও তিনি আর কালীপ্রসন্ন প্রাতে, অপরাহ্নে ও সন্ধ্যার পর, প্রায়শঃ একত্র অবস্থান করিয়া, পরস্পর পরস্পরের সাহিত্যানুরাগে উৎসাহের উদ্দীপনা ঢালিয়া দিতেন।

যে সময়, কালীপ্রসন্নের নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাব বাহির হয়, তাহার অল্প কিছু পূর্বে, কিংবা পরে, সঙ্গীত মঞ্জরী ও সমাজশোধনী নামে আর দুই খানি পুস্তক বাহির হয়। সঙ্গীত মঞ্জরী পরমার্থতত্ত্ববিষয়ক গীতিকবিতা। উহার অনেক গীত এখনও পূর্ব বঙ্গের অনেকের কণ্ঠস্থ আছে ; এবং এখানে, সেখানে স্বর-সংযোগে শ্রবণ সহিত গীত শ্রুত হইয়া থাকে। ঘোষ মহাশয়ের আরও বহু গীতি-কবিতা রচিত ও প্রচারিত আছে। যাহা মুদ্রিত হয় নাই, তাহার সংখ্যা দুই তিন শত হইবে ; এগুলি কালে মুদ্রিত হইবে বলিয়া আশা করি। কালী-প্রসন্ন ঢাকা ছোট আদালতে সম্পূর্ণ থাকা সময়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত বঙ্গদর্শন পত্রালা সাহিত্য জগতে প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন প্রকাশের বৎসরের পরে, কালীপ্রসন্ন বাক্তব নামক সাহিত্য পত্র প্রকাশ করিয়া, বঙ্গীয় সাহিত্য সেবীদিগকে এক নূতন আনন্দ প্রদান করেন। বাক্তবের প্রথম সংখ্যা যখন প্রকাশিত হইল, তখন সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি মাত্রই, নানারূপ প্রিয় কথা দ্বারা হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করিলেন। অনেক পত্র লিখিয়া কালীপ্রসন্নকে উৎসাহিত ও সংবদ্ধিত করিলেন। পণ্ডিতবর দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সংস্কৃত বাঙ্গালা লেখকদিগের প্রতিনিধিরূপে, তদানীন্তন ‘সোমপ্রকাশে’ বাক্তবের, সুদীর্ঘ সমালোচনা করিলেন। এবং কালীপ্রসন্নের ভাষার নানারূপ প্রশংসা করিয়া, এই এক বিশেষ কথা লিখিলেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস যেমন হৃদয়হারিণী, কালীপ্রসন্নের প্রবন্ধমালাও তেমন হৃদয়হারিণী। কোন একটি প্রবন্ধ পড়িতে আরম্ভ করিলে, তাহার শেষ না করিয়া ত্যাগ করা যায় না।” “মধ্যস্থ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন বহু কালীপ্রসন্নের লেখার প্রতি অত্যধিক অনুরাগ প্রদর্শন করিলেন ; এবং এক বিস্তৃত প্রবন্ধে বাক্তবের সমালোচনা করিয়া পরিশেষে লিখিলেন যে, “বাঙ্গালায় এমন লেখা ইতঃপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই ; ভারত সংস্কারক সম্পাদক বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত কালীপ্রসন্নের লেখনভঙ্গী ও চিন্তাশীলতায় মোহিত হইয়া নির্ভয়ে লিখিলেন যে, “কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে ইমারসন্।” উমেশ বাবুর এই কথা সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইল ; এবং সে সময়ের আরও অনেক পত্রিকায় কালীপ্রসন্নের লেখার প্রতি ঐরূপ গভীর প্রীতি ও ভক্তি প্রদর্শিত হইল। ঐ সময়ে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সাধারণী এবং বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন সাহিত্য সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। কালীপ্রসন্ন এই দুইয়ের মত জানিতে না পারিয়া, প্রথমতঃ এইরূপ শঙ্কা করিয়াছিলেন, বুঝি

তাহার বাঙ্গালা বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার বন্ধুবর্গের প্রীতিকর হয় নাই। কিন্তু উদারহৃদয় অক্ষয়চন্দ্র বেরুপ উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে বান্ধবের ভাব ও ভাবার প্রশংসা করিলেন, তাহাতে কালীপ্রসন্নের সে শঙ্কা একেবারে দূর হইল। তারপর বন্ধু বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়া, বঙ্গদর্শনে মুক্তকণ্ঠে বান্ধবের প্রশংসা করিলেন, আর সম্পাদক সম্বন্ধে লিখিলেন যে, ‘ইহার ভাষা সুন্দর, চিন্তাশক্তি অসামান্য’ তখন বঙ্গদেশের সকল স্থানে বান্ধবসম্পর্কে একটা আনন্দ-ধ্বনি উঠিল। এবং কালীপ্রসন্ন বান্ধবের প্রতিষ্ঠা ও গৌরব রক্ষার্থ প্রতি মাসে এক একটি আশ্চর্য্য ও অভিনব প্রবন্ধের দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যিকদিগের চিত্ত রঞ্জন নিরত রহিলেন। বান্ধবপ্রকাশের সময় যাহারা কালীপ্রসন্নের প্রতি প্রীতি সৌহার্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কালীপ্রসন্ন অদ্যাপি অতি গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদিগের নাম উল্লেখ করিয়া থাকেন, এবং কিরূপে তাহাদিগের সম্পর্কে আপনার হৃদয়ের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবেন, তাহা ভাবিয়া অধীর রহেন।

বান্ধবের যে সকল প্রবন্ধ বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল, তাহা হইতে বান্ধব-প্রকাশের কয়েক বৎসর পরই “নীরব কবি” প্রভৃতি কয়েকটি পরস্পরসংবদ্ধ নতন প্রবন্ধের সম্মিলনে “প্রভাত চিন্তা” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশিত হইল; এবং উহা তদানীন্তন সাহিত্যসমাজে যতদূর সম্ভব সম্মান ও আদর পাইল। তখন বর্তমান সময়ের মত পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনের কমিটি ছিল না। বিভাগীয় ইনস্পেক্টরই পাঠ্য নির্বাচন করিতেন। প্রভাত চিন্তা পূর্ববঙ্গীয় চক্রে ছাত্র-বৃত্তি ক্লাসে পাঠ্য হইল, এবং উহার যথোপযুক্ত সাহিত্যসেবী মাত্রেরই উৎসাহ বাড়িল।

ষোষ মহাশয়ের সাহিত্যিক ও সাংসারিক জীবনে এ সময়ে এক বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল। পূর্বে বলিয়াছি, ষোষ মহাশয় তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতার প্রভাবে ও বিদ্যাবত্তার গৌরবে ঢাকার সাহেবদিগের নিকট বড় সম্মানিত ছিলেন। তখন এ দেশে কংগ্রেস ও কনফারেন্স হয় নাই; সাহেবেরা এ দেশের প্রায় সমস্ত সভাসমিতিতেই বাঙ্গালীর সহিত মিশিতেন; কোন কোন সভায় নামতঃ পৃষ্ঠভূমিতে থাকিয়া, সভার সমস্ত কার্য্য কর্তৃত্বের সহিত চালাইতেন। ঐরূপ সভা সমিতিতে ষোষ মহাশয়ই তাঁহাদিগের অগ্রণীকরূপে কার্য্য করিতেন; এবং সভায় বক্তৃতা ও সভাসংক্রান্ত অগ্রাণু কার্য্য সম্পাদনের দ্বারা বাঙ্গালীর

সহিত সাহেবদিগের সৌহার্দ বন্ধনে যত্নপর হইতেন। এই সকল কারণে দেশের একজন উচ্চশ্রেণীস্থ সমাজচালকের ত্রায়, সাহেবদিগের নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি ছিল। লেফটেনেন্ট গভর্নর ঢাকায় উপস্থিত হইলে সমাজের প্রধান ব্যক্তির। যেমন (private interview) প্রাইভেট সাক্ষাৎকারের দ্বারা আপ্যায়িত হইতেন, ষোষ মহাশয়ও সেইরূপ আপ্যায়ন লাভ করিতেন। তখনকার chief secreary ডেম্পিয়ার সাহেব ষোষ মহাশয়কে ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের পদ দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু ঢাকা ছাড়িলেই বাকুব ছাড়িতে হয়, এবং বাকুব ছাড়িলেই তাঁহার সাহিত্য-ব্যবসা লোপ পায়। তিনি এই হেতু ঐ ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের পদ প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার পর নবাব সার আবদুল গনি সাহেব বাহাদুর কে, সি, এস, আই এবং নবাব সার আসানউল্লা সাহেব বাহাদুর কে, সি, আই, ই ষোষ মহাশয়কে বিশেষ আগ্রহ করিয়া, প্রথমতঃ বরিশালের প্রধান এক্সেট, তৎপর আটয়ার ম্যানেজারের পদ দিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু এইরূপ কোন বৃহৎ বৈষয়িক পদ গ্রহণ করিলে, এবং পদ উপলক্ষে ঢাকা ছাড়িলে, সাহিত্য-ব্যবসায়ে জন্মের মত জলাঞ্জলি দিতে হইবে, এই শঙ্কায় ষোষ মহাশয় এবারও বৃহৎ, লোভ সংবরণ করিয়া বাকুব লইয়া ঢাকায় অবস্থান করাই সঙ্গত করিলেন।

অদৃষ্টের গতি ষোষ মহাশয়কে তথাপি বিষয় সংসারে টানিয়া লইল। ঢাকা জেলায় সে সময়ে, ব্রাহ্মণ ভূম্যধিকারী রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাদুর অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন; এবং তাঁহার একমাত্র পুত্র (তদানীং) কুমার রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়ও উদারতা, সৌজন্ত, সদৃশগ্ৰাহিতা ও বিদ্যোৎসাহিতা প্রভৃতি বিবিধ স্পৃহণীয় গুণে ঢাকার ভদ্রসমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিলেন। কুমার রাজেন্দ্র প্রথম দর্শনার্থি ষোষ মহাশয়কে অগ্রজের ত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন, এবং সুযোগ পাইলেই তাঁহার বাসায় যাইয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ে নানারূপ শিক্ষা গ্রহণ করিতেন। তদীয় পিতা রাজা কালী নারায়ণ রায় বাহাদুরও ষোষ মহাশয়কে নিত্য শ্রদ্ধা ও স্নেহ করিতেন। সাংসারিক নানা বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইতেন; এবং সময়ে সময়ে, আদর করিয়া বলিতেন,— “আমি আপনাকে রাজেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জ্ঞানে ভাল বাসিয়া থাকি।” ১২৮৩ সনে, ফাস্তুন মাসে, শিবরাত্রির পূর্বাবসর উপলক্ষে, রাজা কালীনারায়ণ ও তদীয় পুত্র কুমার রাজেন্দ্র, ষোষ মহাশয়কে বিশেষ আদরের সহিত আমন্ত্রণ করিয়া জয়দেব-

পুরে নেওয়াইলেন ; এবং ক্রমে দুই দিন তাঁহার সহিত সাংসারিক বহু বিষয়ে আলাপ করিয়া তাঁহাকে ভাওয়ালের চিপ ম্যানেজারের পদ গ্রহণের অনুরোধ করিলেন । রাজা কালীনারায়ণ নিরুৎসাহিত্যের সহিত বলিলেন,—“আপনি সাহিত্য সেবার অনুরোধে ঢাকা ছাড়িয়া দূরে যাইতে চাহেন নাই ; এবং এ জগুই নবাব সাহেবদিগের কার্য গ্রহণ করিতে পারেন নাই । কিন্তু আমার কার্য-ভার গ্রহণ করিলে আপনার সাহিত্য সেবার বিষয় হইবে না, অথচ আমার বৃহৎ উপকার হইবে । আপনি আপনার কর্তব্য বোধ অনুসারে, যখন ইচ্ছা তখন ঢাকায় যাইতে পারিবেন, এবং জঙ্গদেবপুর থাকিয়া ঢাকাস্থ প্রেসের তত্ত্বাবধান করিতে সুযোগ পাইবেন । পরন্তু আপনি এখানে কোন অধীনতার ক্রেশ পাইবেন না । আমি এক্ষণে কষ্টে অপটু, তাই আমি আপনার হাতে সমস্ত সাহিত্য দিতে ইচ্ছা করি । আপনি আমার প্রতিনিধিরূপে শ্রীমান রাজেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিবেন । এইভাবে আপনি যাহা করিবেন, তাহাই আমার কার্য্যরূপে পরিগণিত হইবে ।

দ্বোষ মহাশয় শিশুকাল হইতেই একান্ত স্নেহপ্রবণ । তাঁহাকে শ্রীতি-স্নেহের ভাষায় আমন্ত্রণ করিয়া কোন কথা কহিলে, তিনি আপনার সুখ-শান্তি ত্যাগ করিয়াও সে কথা রক্ষা করিতে যত্ন করিয়া থাকেন । এখানেও তাহাই হইল । তিনি বন্ধ রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাদুরের বিশেষ ইচ্ছায় এবং কুমার রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়ের স্নেহময় আগ্রহে গবর্ণমেন্টের কার্য্য হইতে তিন বৎসরের বিদায় লইয়া ভাওয়াল ইষ্টেটের শাসন ও সংরক্ষণ কাৰ্য্যে বাপ্ত হইলেন ; এবং ইষ্টেটের মঙ্গলার্থ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণপণ করিয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন । স্ফূর্তদশী দ্বোষ মহাশয়ের পরিপাটি তত্ত্বাবধানে সর্বদুঃস্থদের বাবস্থায় জয়দেব পুরের আয় প্রতি বৎসরই নানাদিক্ দিয়া বাড়িতে লাগিল ; এবং দ্বোষ মহাশয়ের প্রতিপত্তিতে পরগণার সমস্ত স্থানেই আশ্রয় শান্তি সংস্থাপিত হইল । পরগণার অনেক স্থানে প্রজা বিদ্রোহ ছিল । বিদ্রোহী প্রজারা পুত্রের ত্রায় বন্দীভূত হইল । দ্বোষ মহাশয় যখন প্রথম ভাওয়ালের ভার গ্রহণ করেন, তখন জমিদারী বিভাগের পুরাতন কর্মচারীরা অনেকে বলিয়াছিলেন যে, সাহিত্যসেবীরা জমিদারীর কি বুঝে, আর কি কার্য্য করিতে পারে ? কিন্তু দ্বোষ মহাশয়ের কার্য্য দর্শনে তাঁহারা অল্প সময় মধ্যে লজ্জায় জড়ীভূত হইলেন,—যাহারা মনে মনে বিষ-বিষে পোষণ করিত, তাহারাও বাহিরে বশতা স্বীকার করিল ।

ভাওয়ালের কার্যে জয়দেবপুরস্থ রাজপরিবারের বিশেষ উন্নতি হটল বটে, কিন্তু ষোষ মহাশয়ের চিরসেব্য সাহিত্যতত্ত্বের বিশেষ বিদ্যুৎ ঝটিল। তাঁহার কার্য গ্রহণের কএক বৎসর পরেই বান্ধব ধীরে ধীরে বিলয় পাইল। বঙ্গিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন ত্যাগ করেন, তখন তিনি তাঁহার স্বাভাবিক মহত্ব ও উদারতায় নিশ্চিন্তাছিলেন যে, “বঙ্গদর্শন যাহা করে নাই, বান্ধব তাহা করিবে।” সেই বান্ধব যখন সাহিত্যিক সেবার অভাবে কিলোপ পায়, তখন ষোষ মহাশয়ের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা কল্পনা করা যাইতে পারে। তিনি প্রকৃতই তখন শিশুর মত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন; কবে আবার বা বান্ধবকে পুনর্জীবিত করিবেন, এই কথা লইয়া মুহূর্তদিগের সহিত বিস্তর আলোচনা করিয়াছিলেন।

বান্ধব লোপ পাইল বটে; কিন্তু ষোষ মহাশয়ের অধ্যয়ন ও গ্রন্থ রচনার কার্য বন্ধ হয় নাই। তিনি রাজ্যের কার্যের মধ্যে যখনই অবকাশ পাইতেন, তখনই ইয়ুরোপীয় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য ও সাহিত্য এবং ভারতবর্ষীয় পুরাণ, তন্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের নানারূপ গ্রন্থ, পাঠ করিতেন; এবং যখন সুযোগ পাইতেন, তখনই বান্ধবের পুরাতন প্রবন্ধগুলিকে নতুন করিয়া লিখিয়া, গ্রন্থবদ্ধ করিবার জন্ত শ্রম করিতেন। এই পরিশ্রমের ফল “নিভূত চিন্তা” “ভ্রান্তিবিনোদ”,—“প্রমোদনহরী” অথবা “বিবাহ-রহস্য” এবং “নির্লীখ চিন্তা”। এ সকল গ্রন্থ সাহিত্য সমাজে কিরূপ গৃহীত হইয়াছে, তাহা এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন।

ষোষ মহাশয়ের ভাওয়াল শাসন সময়ের ২৬ বৎসর কাল মধ্যে, ভাওয়ালস্থ প্রজা ও তালুকদারের মঙ্গলার্থে যে সকল সদনুষ্ঠান হইয়াছে, এখানে তাহার দীর্ঘ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার স্থান নাই। ভাওয়ালের প্রজারা তাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে পিতৃতুল্য জ্ঞানে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত; এবং অতি-বড় দুঃখের সময়, তাঁহার কাছে আসিতে পারিলেই প্রাণে শান্তি পাইত। তিনি যখন বঙ্গ-দেশীয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘রায় বাহাদুর’ উপাধিতে সম্মানিত হন, তখন ভাওয়ালের তালুকদার ও প্রজারা সর্বসাধারণ প্রজামণ্ডলীর প্রতিনিধিরূপে, জয়দেবপুরে এক বিরাট সভা আমন্ত্রণ করেন। রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় স্বয়ং সে সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিকটবর্তী ভূম্যধিকারীর মধ্যে অনেকে সে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সভা হইতে ষোষ মহাশয়কে

একখানি সম্মানসূচক অভিনন্দনপত্র ও একটি বহুমূল্য মোগার ঘড়ি উপহার দেওয়া হয়। অভিনন্দন পত্রখানি নিম্নে মুদ্রিত হইল।

শ্রীহরিঃ শরণম্ ।

বহমানাম্পদ শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর

মহিমবরেয়ু।

মহাস্বাম্ ।

গুণগ্রাহী ও সদাশয় গবর্ণমেন্ট বহুবিধ উচ্চ গুণের পুরস্কারস্বরূপ মহাশয়কে প্রভুত-সম্মান-পরিচায়ক “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিয়াছেন। এই রায় প্রদত্ত সম্মান ও গৌরবে আমরা ভাওয়াল-নিবাসী তালুকদার ও ভদ্রমণ্ডলী আমাদিগের নিজেকেই নিরতিশয় সংবর্দ্ধিত ও গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেছি। আমাদিগের এই আনন্দের সময়ে আমরা একবারে নীরব ও নির্লিপ্ত থাকিতে পারিতেছি না। আমরাও এ সময়ে আমাদিগের চিরসঞ্চিত প্রীতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পরিচয়স্বরূপ এই ক্ষুদ্র অভিনন্দন-পত্র সহ মহাশয়কে একটি সুবর্ণ ঘটিকা উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছি। অতি সামান্য বস্তুও অমায়িক প্রীতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সহিত প্রদত্ত হইলে অগাম্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমরা এই নাহলে নাহনী হইয়া অদ্যকার এই আনন্দের দিনে এই ক্ষুদ্র উপহার লইয়া মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত। ভরসা করি, মহাশয় আমাদিগের এই প্রীতি ও শ্রদ্ধার উপহার প্রীতির সহিত গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে চিরবান্ধিত করিবেন।

আজি মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত সময়ে ভাওয়ালের অতীত একবিংশতি বৎসরের কথা এবং ভাওয়াল নিবাসী বহু সহস্র লোকের সুখ দুঃখ ও লম্বুদিত্ব নানাবিধ বৃত্তান্ত আমাদিগের স্মৃতির নিকটস্থ হইতেছে।

ভাওয়ালের প্রাতঃস্বপ্নীয় ও পুণ্যলোক অধিপতি স্বর্গীয় রাজা কালী নারায়ণ রায় চৌধুরী বাহাদুর যখন আজিতবর্ণের উন্নতির জন্ত অশেষ প্রকার পরিশ্রমে ক্লান্ত ও বার্ককোর সন্নিহিত হন, তখন আমাদিগের বর্তমান বহু গুণালঙ্কৃত, বিদ্যোৎসাহী, বিশ্বজনপ্রিয় ও বিখ্যাতনামা ভূপতি শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী বাহাদুর অল্পবয়স্ক বালক। স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর যেন ভগবানের ইচ্ছিত ক্রমে তাঁহার সেই বালক পুত্রের শিক্ষা ও বিপুল সম্পত্তির সংরক্ষণের জন্ত মহাশয়কেই মর্কভোভাবে উপযুক্ত জ্ঞান করেন, এবং তাঁহার কর্তব্যের গুরুভার মহাশয়ের হস্তেই স্থাপ্ত করিয়া জীবনের চরম সময়ে রাজকুমার ও মহাশয়ের সম্মিলিত কার্য-কলাপ পর্দাহেষ্কণ দ্বারা কিছু দিন সুখ-শান্তিতে জীবন বাপন করেন।

মহাশয় বঙ্গ কায়স্থ সমাজের অতি উচ্চ শ্রেণীর কুলীন এবং বিক্রমপুরের একটি পুরাতন ও সম্ভ্রান্ত বংশের প্রতিনিধি। পরন্তু, মহাশয় অদ্বিতীয় বাগ্মিতা ও অমৃত-রস-নিষাদী লেখনীর গুণে ও সুপ্রসিদ্ধ “বান্ধব” পত্রিকার গৌরবে নিয়োগ সময়েই সমস্ত বঙ্গ দেশেই সুপরিচিত ও গৌরবান্বিত ছিলেন। তখন আমরা মনে করিয়াছিলাম, মহাশয় সুগভীর চিন্তাশীল দার্শনিক কবি, স্বভাবতঃ সাহিত্য সুখ-বিলাসী এবং মাতৃ ভাষার সেবারই নিরন্তর মগ্ন। সুতরাং বিষয়-কার্যে মহাশয়ের অনুরাগ জন্মিবে না এবং তাওয়ালের স্থায় একটি সুবিস্তৃত ভূমিস্পত্তি শাসন সংরক্ষণে ঘেরাণ শ্রমশীলতা ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, আমরা মহাশয়েতে দেখিতে পাইব না। কিন্তু অতি অল্পকাল মধ্যেই লোকে বুঝিতে পারিল যে, মহাশয়ের প্রতিভা সর্বতোমুখী এবং মহাশয় শ্রম, অধ্যবসায়, শাসনোপাধি ও লোকরঞ্জনী হৃদিত প্রভৃতি বহুবিধ উচ্চ ক্ষমতার আদর্শ হল। মহাশয় কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তাওয়ালের ভালুকদার, ভদ্রমণ্ডলী ও প্রজাবর্গের সুখ ও সম্মান বৃদ্ধির জন্য কার্যমনোবাক্যে যত্নবান হইয়াছেন। মহাশয় স্বভাবতঃ পরদুঃখকাতর এবং পরের সম্মান রক্ষা বিষয়ে যাবতীয় ন্যায়বোধ ও স্মরণ দৃষ্টিশালী। এ জন্য মহাশয় ভালুকদার ও ভদ্র মণ্ডলীর সম্মান বৃদ্ধি কামনায় ও প্রজাবর্গের কল্যাণার্থ উদার-স্বভাব ও উন্নত-মনা রাজা বাহাদুরের অনুমোদনক্রমে বিবিধ সংস্কারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। তাহাতে আমরা তাওয়ালবাসী সকলেই সর্বপ্রকারে উপকৃত হইয়া মহাশয়ের নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-রূপে আবদ্ধ আছি। মহাশয়ের অসামান্য বুদ্ধি কোশলে তাওয়ালের আয় ও অধিকার প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে, বিবাদ বহিঃ নির্লিপিত হইয়াছে এবং বাহাদিগের সহিত শত বৎসর যাবৎ বিবাদ চলিতেছিল, তাহাদিগের সকলের সহিতই সন্তোষ, সৌহার্দ ও মৈত্র সংস্থাপিত হইয়াছে।

ঐল শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুরের অর্থ, উৎসাহ ও আন্তরিক অনুসরণে এবং মহাশয়ের প্রীতি প্রবর্তিত যত্ন ও উদ্যোগে জয়দেবপুরে “সাহিত্য সমালোচনী সভা” সংস্থাপিত হয়। মহাশয় প্রথমাবধি ঐ সভার অধিনায়করূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সভার কার্য কৃতিত্বের সহিত সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন।

এইক্ষণ শ্রীভগবৎচরণে কার্যমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিতেছি যে, মহাশয় সুস্থ শরীরে সুদীর্ঘজীবী হইয়া সর্বপ্রকার সুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত উত্তরোত্তর যশস্বী হউন এবং মহাশয়ের বঙ্গদেশ-বিখ্যাত নামের সহিত তাওয়ালবাসীর এই সুখ-সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ থাকুক।”

ভবদীয় ভালুকদারগণ ।

ষোড়শ মহাশয়ের গায় বাহাদুর উপাধি লাভ করা সম্পর্কে এখানে দুটি কথা বলা আবশ্যক। যে সময়, ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসব

হয়, তাহার কিছুকাল পূর্ব হইতে, ঢাকায় ষোষ মহাশয়ের প্রতিপত্তি অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ঢাকার কমিশনার সাহেবেরা তখন সকলেই তাঁহাকে সকল বিষয়ে পরামর্শে ডাকিতেন, এবং যতদূর সম্ভব আদর করিতেন। ডায়মণ্ড জুবিলীর সভায় অসংখ্য জমিদার উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সাহেবদিগের ইচ্ছিত ও সহরের প্রধান ব্যক্তিদিগের পরামর্শ অনুসারে ষোষ মহাশয়ই সে মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ ও বাধ্য হন। তিনি সে সভায় সভাপতিরূপে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন; এবং সে বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতবর্গ প্রকৃতই মোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছিল। উহার দুই তিন দিন পূর্বে ষোষ মহাশয় ঐ জুবিলী উপলক্ষে আর একটি বক্তৃতা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তখনকার কমিশনার টয়নবি সাহেব (Mr. Toynbi) বহুলোকের কাছে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন যে, “আমি ইটালিয়ান মিউজিক বড় ভালবাসি; এবং অনেকদিন তাহা শুনিয়াছি। কিন্তু কালীপ্রসন্নের বক্তৃতায় যে একটা অপূর্ব ও অসাধারণ মাধুরী আছে, ইটালিয়ান মিউজিকেও তাহা নাই। টয়নবির পূর্ববর্তী কমিশনার য়ন্সন সাহেব তাঁহার এই সকল অসামান্য গুণ এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে অত্যুচ্চ প্রশংসিত কথা গবর্ণমেন্টে জ্ঞাপন করেন। তারপর টয়নবি সাহেব ঐ সকল কথার বিশেষ সমর্থন করিয়া গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করেন। এই দুইজনের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া, সার আলেকজেন্ডার, ম্যাকেনজি তাঁহাকে প্রথমে একখানি Certificate of Honour ও তাহার পর রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন। তাঁহার এই রায় বাহাদুর উপাধি দান উপলক্ষে ঢাকায় এক রহং দরবার হইয়াছিল। এখনকার বোর্ডের সিনিয়র মেম্বর ~~অনা-~~ রেবল হেনরি স্কাবেজ সাহেব সি, এন্ আই, সেই দরবারে লেকচেনেট গবর্ণর বাহাদুরের প্রতিনিধিরূপে সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি বক্তৃতায় ষোষ মহাশয়কে সম্ভাষণ করিয়া বলেন যে, আপনি সুদীর্ঘকাল ও সুকীর্তিত যশের সহিত জাতীয় সাহিত্যের সেবা করিয়া, বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অতি উচ্চ আসন লাভ করিয়াছেন, বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট এই হেতু আপনাকে এই উচ্চ উপাধি প্রদানে সম্মান করিতেছেন। এই উপাধি আপনার মত ব্যক্তিতে প্রদত্ত হইয়া অধিকতর সম্মানিত হইল। তাওয়ালে যে তাঁহাকে অভিনন্দন দেওয়ার উদ্দেশ্যে বিরাট সভা হইয়াছিল, তাহাও এই উপাধি লাভের পর। সে সভার সভাপতি তাওয়ালের চিরস্মরণীয় ভূপতি, ষোষ মহাশয়কে

কিরূপ সম্মান করিতেন, তাহা রাজা রাজেন্দ্রের নিম্নলিখিত বক্তৃতাটি পাঠেই অনুভূত হইতে পারে।

‘আপনাদিগের বাসহান এই ভাওয়াল অদ্য অতিগতীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, এবং অরণ্য ভূমির স্তায় আশাশূন্য মূর্তিতে পরিণত হইয়া থাকিলেও ইহা এক সময়ে বঙ্গদেশের পুরাতন ইতিহাসে একটি সুখ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ক্ষুদ্র রাজ্য বলিয়া পরিচিত ছিল। ইহার আরম্ভের প্রায় এক সহস্র বর্ষমাইল। ইহা অনেক বিষয়েই বঙ্গদেশে একটি বিচিত্র হান। ইহার হানে হানে মনোহর-বন ভূমি ও যুগ্মার মুখক্ষেত্র এবং হানে হানে নানারূপ শস্ত সম্পদের সুরমা চিত্র। যদি কেহ ইতিহাসের চন্দ্র লইয়া ইহাতে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তিনি ঐপুর, শাজাবাড়ী এবং বাহনার গহন অরণ্যে কত কি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি কেহ সুপণ্ডিত ক্রাকের মত উদ্ভিদ ভণ্ডের বিবিধ শাখার বিচরণ করিতে ইচ্ছা করেন, ভাওয়ালই তাহার বিলাস ক্ষেত্র। বাহারি Ethnologist অর্থাৎ নৃজাতীর বিদ্যায় অসুযোগী, ভাওয়ালই তাহাদিগের অধ্যয়নের হান। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনারা। কারণ, এই সে আপনারা বহু শত ব্যক্তি এখানে উপবিষ্ট হইয়াছেন, আপনাদিগের মধ্যে কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য এবং কেহ কায়স্থ অথবা বৈদ্য এবং আপনাদিগের নিজ নিজ অধিকারে জাতিমালার বর্ণিত আর্থা ও অনাৰ্থ্য কত জাতীয় লোক বাস করিতেছে তাহা আপনারাও গণনা করিয়া দেখেন নাই। এই সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের বহু সহস্র লোক আপনাদিগের মুখ-প্রেক্ষী—আপনাদের আশ্রিত। আপনাদিগের মধ্যে একতা থাকিলে সেই একতার নাম, ভাওয়ালের বহু লক্ষ্য লোকের মুখ-শান্তি; আর, অন্যে গটিলে সেই অমৈ-ক্যের পরিণাম অশুখ, আত্মকলহ, অশান্তি ও আপদ। আজি আপনারা আত্ম-প্রাণের একত্র মিলিত হইয়া আপনাদিগের ভূস্বামীর প্রতিনিধিকে অভিনন্দন পত্রের দ্বারা সংবর্দ্ধিত করিতেছেন। ইহাতে শত্রু মিত্র সকলেই বৃণিতে পাইতেছে যে, আপনারা আমার, আর আমি আপনাদিগের; এবং ভাওয়ালের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একত্র একমুখ্যতার গ্রন্থিত এবং ভূস্বামীকে মধ্যগ্রন্থি করিয়া একীভূত এই দৃশ্য অপেক্ষা আমার চক্ষে অধিকতর সুখপ্রীতিকর দৃশ্য আর কি হইতে পারে?

তার পর, গুণের আদর, ক্ষমতার পুরস্কার অথবা প্রতিভার সংবর্দ্ধনা। এই সকল কার্য্য মনুষ্যমাত্রেয়ই হৃদয়হারি ও মনুষ্যত্বের গৌরব-বর্দ্ধক। কিন্তু আপনারা আজি যাহার বিবিধ গুণরাজি, উজ্জ্বল প্রতিভা ও ঠিক ক্ষমতার সম্মানার্থ এখানে সমবেত হইয়াছেন, তাহার সম্মান-সংবর্দ্ধনাই বা কে আমা অপেক্ষা অধিকতর সুখী হইতে পারে? কিন্তু রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের অসামান্য সাহিত্যিক প্রতিভা এবং অনন্তসাধারণ কর্মশক্তি বিষয়ে যদি কিছু বলিবার থাকে, তাহা আপন-

নারাই বলিবেন। কারণ, সে সকল কথা আশ্রয় যুগে ভাল শুনাইবেন না। আমি যদি পৃথিবীতে কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের কোন কথা শিখিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহা তাঁহার কাছে। ইউক্লিড বলিয়াছেন,—“There is no Royal road to learning.” অর্থ্যাৎ বিনাশিক্ষার জন্ত রাজপথ নাই। কিন্তু রায় বাহাদুরের প্রথম প্রতিভার আলোকে আমি চিরদিনই মুখ-সেবা রাজপথে বিচরণ করিম। বিনাশিক্ষা করিয়াছি। তিনি আমাকে ইয়ুরোপ ও ভারতবর্ষের দুৰ্গম ইতিহাস উপস্তানের মত অনূর কৃত্য গাঁথিয়া মুখে মুখে শিখাইয়াছেন। Comte Mill ও Spencer এর সুকৌণ্ড জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা দুব্বের মত তরল করিয়া পান করাষ্টয়াছেন। আজ কি করিয়া আমি তাঁহার সমালোচনা করিব? এবং সাধারণের নিকট তাঁহার শক্তির পরিচয় দিব? কিন্তু যিনি ‘দারা আর ফুলের’ ভুলনা প্রশংসা স্মৃত্যামতি বিশ্বময় জ্যোতির্মন্দিরের সমস্ত স্নাত্তি লক্ষ্য সহজে বুঝাইতে পারিয়াছেন, তাঁহার দারা ইহা সম্ভবে কি না, তাহা স্ববিজ্ঞ সাহিত্যিকদিগের বিচার সাপেক্ষ। রায় বাহাদুরের সাহিত্যিক ধর্মঃ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে আমি যেমন কিছুই বলিতে পারি না, অথবা বলিতে ইচ্ছা করি না, পূর্বেরই বলিয়াছি তাঁহার কার্য কর্ম সম্পর্কেও সেই প্রকার আমি কোন কথা বলিতে অবিশ্বাসী নহি। কারণ তিনি আমার স্বর্ণীয় পিতৃদেব কঠক ভাওয়ালের শাসন সন্ন্যাস কার্যে নিযুক্ত হইয়া পূর্বে তাঁহার প্রতিনিধি রূপে এবং তৎপরে আমার প্রতিনিধি স্বরূপ এই বাঁশখতি বংশের কাল যাঁহা কিছু করিয়াছেন, সহস্র আমার কার্য, এবং সেই সকল কার্যের জন্য এক দিকে যেমন আমি ফলভাগী, আর—এক দিকে মনুষ্য সমাজের নিকট সেই প্রকার আমি দারী। তবে এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমি এখন উনিবিংশ বর্ষ বয়সের সময় পিতৃহীন হইয়া ঢেকে অন্ধকর দেখিয়াছিলাম এবং চারি দিকে উদ্বেগের সমুদ্রে বেষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন রায় বাহাদুরের অতি গভীর স্নেহের নির্ভরে ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম যে, ~~‘দুঃখের পরামর্শ~~
পারে, আমার জন্য তাহা হইবে। জননীঘরের কৃপায় তাহা হইয়াছে।—ভাওয়ালের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, চারিদিকেই তখন বিবাদ-বিস্ট্রির ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা বাইত! সে আগুন নিবিয়া গিয়াছে। সে গর্জন একেবারে নীরব ও নিস্তদ্ধতার সময়ে ডুবিল। ভাওয়ালের অভ্যন্তরেও শেষে স্থাপতি ছিল, সে অশান্তিও এক্ষণ শান্ত হইয়া আসিয়াছে। তাহা জানিতে পরিণত হইয়াছে! আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, আমি এ সকল কার্যের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কোনটিরই নাম উল্লেখ করিতে পারি না। কারণ, তাহার সমস্ত কার্যের সহিতই আমি ওতপ্রোত জড়িত। গবর্ণমেণ্ট ঘোষ মহাশয়ের, রায় বাহাদুর উপাধি দিয়াছেন। ইহাতে আপনাদিগের যত আনন্দ, আপনারা অবশ্যই মনে করিতে পারেন, আমার তাহা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর আনন্দ। উপাধি সকল সময়ে এবং সকলের জন্যই শোভার আবরণ হয় না। কিন্তু আপনাদিগের মত বহুশত মান্ত গণ্য

বড় ভালুকদার এবং সম্ভ্রান্ত সামাজিক সমবেত হইয়া বাহাকে অভিনন্দনের দ্বারা সন্মুক্ত করে, বোধ হয়, উপাধি তাদৃশ ব্যক্তির জগৎ যুগোপাভ্যাস। ঢাকা বিভাগের কমিশনার রাজ-প্রতিনিধিরূপে রাজ দরবারে উপবিষ্ট হইয়া, উপাধি দান সময়ে রাজ বাহাদুরকে যে কয়টি কথা বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, আমি এ হলে সেই কয়টি কথা উদ্ধৃত করিব। আমি নিজে কিছু বলিতে পারি নাই, কিন্তু রাজপুত্রের কথায় পুনরুজ্জীবিত করিলে তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই।

“Rai Bahadur, your, services to the country, as Honorary Magistrate for some years, as a Member of the District Board and as Chairman of the Sudder Local Board ever since the creation of these Boards, have been varied and valuable. But apart from all this, and over and above other considerations, you occupy a very conspicuous position of merited distinction, in the domain of your country's literature, as the most distinguished of living Bengali authors. The title of Rai Bahadur which our Viceroy has been pleased to confer upon you, is a fitting recognition of your place in the esteem of your countrymen, and in giving effect to his Excellency's commands. I congratulate you heartily on your well-earned distinction which I trust will be an honour to you, as long as you continue to honour it”.

এই প্রকারে কয়েক দিনে থাকে কালে, শুধুই যে প্রজাবর্গ লইয়া ব্যাপৃত ছিলেন, এমন নহে। তিনি সেই কালে রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক প্রতিপোষিত সারস্বত সভা ও সাহিত্য সমালোচনীতে একটা সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চার করিয়া, দেশের পণ্ডিত সমাজ ও সাহিত্যিকদিগের বিস্তর আনন্দ বর্ধন করিয়া ছিলেন। সারস্বত সমাজ উপলক্ষে তখন ঢাকায় প্রতিবৎসরই একটি আশ্রয় সভা হইত। নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী ও পূর্বস্থলী প্রভৃতি দেশ দেশান্তরের পণ্ডিতেরা সে সভায় উপস্থিত থাকিতেন। সহরের সাহেব ও মেম সাহেবেরাও আপনাদিগের উপস্থিতির দ্বারা সভাকে অলঙ্কৃত করিতেন; এবং ষোড়শ মহাশয় প্রতিবৎসরই সে সভায় সংস্কৃত শিক্ষার উপযোগিতা, পণ্ডিত সমাজের উন্নতির সহিত দেশের উন্নতি, প্রভৃতি বিষয়ে উদ্বীপনাময়ী বক্তৃতা করিয়া, সভাস্থ সকলের

হৃদয়কে যেন ক্ষণকালের জগু কাড়িয়া লইতেন। বক্তৃতা প্রায়ই বাঙ্গালায় হইত। কোন কোন বংসর সাহেবদিগের চিত্তরঞ্জনের জগু ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য হইতেন। তিনি মারমত সভায় যে শেষ বক্তৃতা করেন, তাহা ইংরেজীতে হইয়াছিল। বক্তৃতার দুই একটি বাক্য অদ্যাপি আমাদিগের চিত্তে জলদঙ্করে লিখিত রহিয়াছে। এখানে তাহার একটা বাক্য স্মৃতির উপর, নির্ভর করিয়া উদ্ধৃত করিব। সে ভাবা পাইব না। সেই সময়ের সেই দৃষ্টির, বৈজ্ঞানিক কণ্ঠস্বরের, মোহিনী এবং শ্রোতবর্গের সে তন্ময়তা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইতে পারিব না, কিন্তু ষোষ মহাশয় ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার ভাব বাঙ্গালায় ব্যক্ত করিব। বক্তৃতার অবসানে ষোষ মহাশয় বলিলেন,—

“এ সভাস্থলে অদ্য অনেক রাজপুরুষ এবং রাজকীয় সম্পর্কশূন্য সম্ভ্রান্ত ইয়ুরোপীয় ভদ্রলোক উপস্থিত আছেন। আর অনেক সুশিক্ষিতা সুসভ্য গৌরবাধিতা বস্ত্রাভরণসমালঙ্কৃত পাশ্চাত্যসুন্দরী সতর শোভা বাড়াইয়াছেন। তাঁহাদিগের পুরোভাগে আজি ভারতীয় পণ্ডিতসমাজের অবস্থা প্রদর্শন করিয়া কি ফল লাভ করিলাম। পণ্ডিত মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকেরই পায়ে পাতুকা নাই, পৃষ্ঠে বস্ত্র নাই, এবং মূর্তিতে অধুনাতন সভ্যতার সামান্য কোন চিহ্ন নাই। তাঁহাদিগের এই বিড়ম্বিত দৃশ্য প্রদর্শন করিয়া,—যে দৃশ্য ইয়ুরোপীয় ললনার চক্ষে নিশ্চয়ই যারপরনাই বিরক্তিজনক, তাহা দেখাইয়া, কার কি স্বার্থ উদ্ধার করিলাম। কিছু ফল না পাইয়াছি,—কিছু স্বার্থ উদ্ধার না করিয়াছি, এমন নহে। তাহা সংক্ষেপে বুঝাইব। এই পৃথিবীর সকল দেশেই বিদ্যাদান ~~অমল-চরিত্র~~ বিদ্যার আদান প্রদান হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিষয়ে সকল দেশের সাহিত্যই ভারতবর্ষের একটুকু পার্থক্য আছে। বিদ্যাদান অগ্রাগ্র দেশে অতি লাভজনক বণিগ্‌বৃত্তি। ভারতবর্ষে উহা একদিকে অপত্যস্নেহ, আর একদিকে অত্যাচারের গুরুভক্তি অথবা পিতৃভক্তির অতুল সম্পত্তি। গুরু পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশে এক হস্তে বিদ্যাদান করেন, আর এক হস্তে কড়ায় ক্রান্তিতে গণনা করিয়া সুদে ও আসলে তাহার প্রতিদান গ্রহণ করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে ভারতীয় গুরুরা শুধুই বিদ্যাদান করেন, এমন নহে; তাঁহারা ভিক্ষা রুত্তির দ্বারা যৎসামান্য যাহা কিছু তত্ত্ব সঞ্চয় করেন, তাহারই একাধি ছাত্রদিগকে অকাতরে ও অপত্য নিরীক্‌শেষে দান করিয়া, সমগ্র মানব জাতিকে গুরুচিত্ত শিক্ষা দেন। ভারত বর্ষের সেই ইতি-হাসপ্রসিদ্ধ অতীত কালবর্তী অমল-চরিত্র গুরুসম্প্রদায় এখন আর পৃথিবীতে

নাই। তাঁহার পৃথিবীর সভ্যতাকে নিজ নিজ কৰ্ম্মশক্তিতে সহস্র হস্ত উপরে তুলিয়া উচ্চতম সৰ্গে স্বৰ্গবাসে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ভিক্ষা জীবী পণ্ডিত সম্প্রদায় তাঁহাদিগেরই পুরাতন কীর্ত্তির প্রতিকৃতিরূপে ভারত সমাজে অবস্থিত রহিয়া, ভারতীয় সভ্যতার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে মনুষ্যদিগকে একটুকু আভাস দান করিতেছেন। ইহারা প্রত্যেকেই বহুবালকের বিদ্যাদাতা এবং পিতার স্থায় তাহাদিগের অন্নদাতা ও প্রতিপালনকর্ত্তা। যদি এইরূপ নিঃস্বার্থ পরোপকারী এবং সারস্বত ধর্ম্মের গৌরব রক্ষার্থ ব্রতচারী পুণ্যময় মহাশয় পুরুষদিগের দর্শন লাভে ও হৃদয়ে altruistic sentiment অর্থাৎ পরার্থা প্রীতির পবিত্রতম উৎকর্ষ হৃদয়ে প্রতিভাত না হয়, তাহা হইলে আর কিছুতেই তাহা প্রতিভাত হইতে পারে না।” সাহেব ও বিবিরী বক্তৃতার এ অংশে মুহূর্ম্মুহ করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ষোষ মহাশয় তাঁহার জীবনে অতিকম হইলেও এই প্রকার সহস্র বক্তৃতা করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার একটি বক্তৃতাও রক্ষিত ও সাহিত্যে প্রথিত হয় নাই।

গত বৎসর প্রারট-প্রারস্তে রায় কালীপ্রসন্ন ষোষ বাহাদুর কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার অমৃত-নিব্যাদিনী মনোহারিণী বক্তৃতায় কলিকাতা যেন কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বক্তৃতার অক্ষরে অক্ষরে বয়োজ্ঞানরুদ্ধ কালীপ্রসন্নের বহু দর্শিতার অমিয় রসপ্রবাহ।

ইংরেজের রাজধানী,—রাজসম্পদবিলাসিনী কলিকাতায় বাঙ্গালা বক্তৃত,—এ সাধারণ কথা নহে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কেহ বাঙ্গালা বক্তৃতা করিয়া উঠিতেন, অনেক সময়ে তাঁহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আর বক্তা উচ্চ-শ্রেণীর শিক্ষিত লোক হইলেও, সাধারণতঃ লোকে মনে মনে তাঁহাকে অবজ্ঞা করিত, উপেক্ষা করিত। অধুনা যিনি বাঙ্গালা দুইটী কথা কহিতে অপ্রস্তুত অথবা অসমর্থ, তিনি সুশিক্ষিত ভদ্রসমাজে নিতান্তই অসার অথবা অশিক্ষিত লোক বলিয়া অনেক সময় উপেক্ষিত হইয়া থাকেন। কলিকাতায় এ বায়ুর পরিবর্তন বন্ধিম কিসা কালীপ্রসন্ন কোন ব্যক্তিরই গুণে নহে,—ইহা কবিশেখর রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য-সেবী-পরায়ণ হীরেন্দ্রনাথ ও নটকবি অমৃতলাল-প্রমুখ সাহিত্য-সেবী এবং সাহিত্য-পরিষৎ, সাহিত্য-সভা, সাহিত্যসম্মিলন, সাধিত্রী লাইব্রেরী প্রভৃতি সভা-সমিতির প্রতিষ্ঠাত্ত্বিত সদস্য প্রভৃতি উন্নত-চেতা সাহিত্যিক দিগের দৃঢ় সংকল্পের ফল, তাঁহাদিগের যত্নে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা

কলিকাতায় প্রচলিত প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে এবং বাঙ্গালা ভাষা উহার অধিকার ও আধিপত্যে ক্রমেই উপরে উঠিতেছে ।

পূৰ্ব্ব বঙ্গের কীর্তিস্তম্ভ কালীপ্রসন্ন সেই প্রথার আশ্রয়ে গত ১৩১০ সালের ৫ই আষাঢ় কলিকাতায় দীনা-হীনা দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষিতা দুৰ্গলা বাঙ্গালা ভাষায় ক্রমে তিনটি বক্তৃতা করিয়া, এদেশের শিক্ষিত লোকের হৃদয়ে এই একটা সংস্কার দৃঢ় মূদ্রিত করিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষা কেশব, কালীচরণ ও ফরেন্স প্রভৃতির কণ্ঠে মধুরে ও গভীরে বঙ্কায়িত হইয়া, যেরূপ উচ্চ গ্রামে পহুঁছিয়াছে,—উচ্চ শক্তি ও উচ্চ সম্পদ প্রদর্শন করিয়াছে, বাঙ্গালা ভাষাও মাদুরীতে ঠিক তেমনি মধুর, গান্ধীঘোষে ঠিক তেমনই গভীর এবং তেজস্বিতা ও উদ্দীপনায় তেমনি অগ্নিময় পদার্থ এবং উহার শক্তি অসামান্য । আমরা কায়স্থসভায় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের প্রথম বক্তৃতা শুনিয়া, বিষয়-মুগ্ধ চিত্তে প্রশংসা করিয়াছি । কিন্তু তিনি কলিকাতাস্থ সাহিত্যসম্মিলনের উদ্যোগে ক্লাসিক থিয়েটার হলে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া শুধু আমরা নহি,—এখানকার সকলেই আমরা, বিস্মিত ও বিমোহিত হইয়াছি ।

সাহিত্য সম্মিলনের আন্তত সভায় কাব্য, বাঙ্গালা কাব্য এবং তাহার সঙ্গে বিশেষতঃ হেমচন্দ্রের কাব্য সমালোচনায় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর সেই দিন যে ভাবে যে রস-মধুর ভাষায় যাহা বলিলেন এবং বলিতে বলিতে যেন আপনার চিত্তের অজ্ঞাতসারে যে ভাবে উদ্দীপনার উচ্চ গ্রামে উঠিয়া, সভাস্থ শ্রোত-বৃন্দের হৃদয় আকর্ষণ করিলেন, তাহা দেখিয়া শুনিয়া ~~কতক চিনি~~ আমরা বুঝিলাম যে, এরূপ বাগ্মিতা জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃতই একটা বৈভব বটে । কিন্তু ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশে বাঙ্গালা বক্তৃতা লিখিবার উপযুক্ত রিপোর্টার নাই ।

বক্তা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সমসাময়িক বাঙ্গালা কবিতা হইতে, ভারতচন্দ্রের সুমার্জিত বাঙ্গালায় পহুঁছা পর্য্যন্ত যে সকল কথা বলিলেন, যে সকল উপমা দ্বারা দুই তিন প্রকারের কবিতার পার্থক্য বুঝাইলেন, তাহা আমাদের নিকট অতি উপাদেয় কাব্য প্রবন্ধের হ্রায় বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু ইহার পর হঠাৎ যখন তিনি কাব্যের উদ্দেশ্য, মানব-জগতে কাব্যের প্রয়োজন এবং কাব্যের বিশেষ উৎকর্ষ বিষয়ে কথা আরম্ভ করিয়া,—“সমবেত মানব জাতিরূপ বিরাটঃ

বিগ্রহের দেবার সহিত কাব্যের অস্থির অভিন্ন সম্বন্ধ" প্রদর্শন করিলেন, যখন বলিতে লাগিলেন যে, মানব সমাজের ধর্ম কর্ম, সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য-সংস্কার, নীতি-সংস্কার প্রভৃতি সমস্ত কার্যই যেমন সেই নিত্য প্রত্যক্ষ বিরাট বিগ্রহের নিত্য আরতি, প্রকৃত কবিতাও সেইরূপ সেই বিগ্রহের স্তুতি-গীতি, তখন অনেকে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, এবং যেন সেই অপ্রত্যক্ষ বিগ্রহকে সঙ্গ্রহ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি—এমন জ্ঞানে ক্ষণকালের জন্ত সমস্ত ভুলিয়া গেলেন ।

ইহার পর, তিনি বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিম চন্দ্রের জন্ত যার পর নাই করুণ-কণ্ঠে হুই একটি কথা বলিয়া, রুত্র সংসারের সমালোচনার অবতারণা করিলেন । বক্তা যাহা বলিলেন, তাহার সারাংশ এই, “যদি কবিদের প্রতিভা লইয়া তুলনা করিতে হয়, তাহা হইলে, অমর কীৰ্ত্তি মধুসূদন অবগুই হেমচন্দ্র হইতে উচ্চতর পদবী রুত্র, হেমচন্দ্র শকসম্পদে দরিদ্র, সময়ে সময়ে একটু একটু করুণ এবং কোন কোন স্থানে রসশূন্য । কিন্তু যদি কাব্যের পারম্পরিক উৎকর্ষ লইয়া বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে হেমচন্দ্রের রুত্রসংহার—মধুসূদনের মেঘনাদ বধ হইতে তুলনায় অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত । রুত্রসংহার যাহা করিয়াছে, মধুসূদনের শিক্ষা ও সংস্কার দোষে মেঘনাদে তাহা বলে নাই, হেমচন্দ্র রুত্রসংহার চরিত্রের যেরূপ অপূর্ণ পট দেখাইয়াছেন, মধুসূদন তাঁহার মেঘনাদ বধে তাহা দেখাইতে পারেন নাই ।

বক্তা এস্থলে, বাঙ্গালির কবিত্ব এবং রামচিত্র রামচরিত্রের জগদ্বন্দ্বিত অতুল্য অতি আশ্চর্য্য ভাষায় এবং যতদূর সম্ভব—বিশদবর্ণনায় সকলকে বুঝাইয়া গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঙ্গালির সে রাম কই । রামের যে মনোহর চিত্র চিত্রা — মানব জাতি সত্য উদ্দেশে প্রণাম করিতেছে, ইহার কথা শ্রবণে, কেহ করুণরসের অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, কেহ ভক্তিভাষে মাথা নোয়াইতেছেন, কেহ বা ভাবের উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইতেছেন, ভারতভূমির সেই প্রাণারাম রাম—আর রামময় জীবিতা জগৎপূজিতা সীতা মেঘনাদ বধের কোনস্থলে পরিলক্ষিত হইতেছেন ।

এইরূপে ধীরে ধীরে মেঘনাদ বধ ও রুত্রসংহারের তুলনা করিয়া, বক্তা বলিলেন,—কিবা সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের সুপরিচিত পুরাতন সূত্র, কিবা ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের অধুনাতন বিচার ব্যবস্থা,—যে দিকে দৃষ্টি কর, যে দেশের সাহিত্যসমালোচকদিগের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া মানিয়া লও, রুত্র সংহার সর্বোত্তমভাবে সর্বদ্বন্দ্বমুন্দর মহাকাব্য । বাঙ্গালী সাহিত্যে এমন

একখানি মহাকাব্য আর কোনও দিন ফুটে নাই। ভবিষ্যতে যে ফুটিবে, এমন বেলী আশা নাই। যে সকল কাব্য ইংরেজী সংস্কৃত ভাষার মহাকাব্য বলিয়া সম্মানিত, তাহারও সকলখানিতেই রূতসংহারের তুলনা নাই। ধন্ত হেমচন্দ্র ! সে কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন, আর ধন্ত আমরা,—আমরা এ কাব্যের সমালোচনা করিতেছি। কিন্তু যখন মনে করি, যে বিলাসবিলোল বঙ্গদেশে সামান্য একটা পণ্যবিলাসিনীর পায়ের আলতা উপলক্ষেও প্রভূত অর্থ জলের ত্রায় ব্যয়িত হয়, সেই বঙ্গদেশে মহাকবি হেমচন্দ্র, অন্তরে ও বাহিরে ধনীভূত অন্ধকারে নিপীড়িত হইয়া, অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গিয়াছেন, যে বঙ্গে অতি নগণ্য নরাধমেরাও সর্বশয্যায় বিরাজমান রহিয়া, শুধুই মনুষ্যের রক্ত শোষণে ও প্রাণপীড়নে জীবন যাপন করিতেছে, বঙ্গের উজ্জলতম আভরণ, প্রশান্ত গন্তীর হেম সেই বঙ্গের এক পার্শ্বে উন্মাদিনী ভাড়া আর এক পার্শ্বে অবোধ কয়েকটি বালকের অন্তর্দাহী হাহাকারের মধ্যে দক্ষদ্বয়ে চক্ষু বুজিয়াছেন, তখন নিরাশার গাঢ় ছায়ায় চারিদিক অন্ধকার দেখি।

সাহিত্য পরিষৎ সভায়

সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে সাহিত্য পরিষদের সম্ভ্রান্ত সভাগণের বিশেষ আমন্ত্রণে রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট নামক স্থান্য নিকেতনে ‘বঙ্গালা ভাষার ক্রম বিকাশ’ নামক আর একটি বক্তৃতা করেন।

এ সভায় সভাপতি ছিলেন—শাস্ত্র শিষ্ট সুধীর মূর্তি সুপণ্ডিত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর। এ সভাতেও বহু সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোকের সমাগম হইয়াছিল।

বক্তা এই সভায় ‘বঙ্গালা’ ভাষার ক্রম বিকাশ’ স্তরে স্তরে প্রদর্শন করিয়াছেন। পুরাতন আর্ধ্যদিগের সেই জগৎপূজ্য সংস্কৃত ভাষা—যে ভাষা ঋষিগণ পার হইয়া, ভারবি ও ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিদিগের সময়ে সংসারে একটা পার্কৃত্য পদার্থের ত্রায় প্রতীয়মান হইত, সেই ভাষা ধীরে ধীরে বঙ্গদেশে আসিয়া বাঙ্গালীর কোমল প্রাণে প্রতিহত হইয়া, কেমন করিয়া এলাইয়া পড়িল, কেমন করিয়া সে গান্ধীধ্বজের পরিবর্তে অতি মধুর ডেমন ক্রটিমনোহর ললিতভাষায় পরিবর্তিত হইল, বক্তা তাহাই প্রথমতঃ তাঁহার আনন্দময়ী স্বর লহরীতে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। এ সময় তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের একটা শ্লোক, ভারবির দুই একটি পদ এবং জয়দেবের দুই এক পংক্তি

আরুতি করিলেন । ইহার পর, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সময় অতিক্রম করিয়া, তিনি ঐগোঁরাঙ্গের সময়ে আসিয়া পহুছিলেন ঐগোঁরাঙ্গদেবের সেই অতুলনীয় ভক্তি,—এই ভক্তিমিশ্রিত প্রেমের স্রোত সংকীর্ণ নদীলা ভাষায় প্রবর্তিত হইয়া ভাষার বিরূপ একটা বিপ্লব ঘটাইল, বঙ্গ এক সঙ্গে বিরূপে এক সহস্র ত্রিতন্ত্রী বাজিয়া উঠিল, তাহা বলিয়া বক্তা সভায় সকলকে বড়ই প্রীত করিলেন । এইরূপে বঙ্গের কাব্যযুগ অতিক্রম করিয়া ষোড়শ মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে ভিক্টোরিয়া যুগের আলোচনা আরম্ভ করিলেন । তাঁহার বিবেচনায় ঐযুগের নাম প্রয়াগ-যুগ । বাঙ্গালাভাষা এককাল ভাগীরথীর বিমল স্রোতে প্রবাহিত হইতেছিল, অকস্মাৎ ইহাতে ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রবলস্রোত যমুনাপ্রবাহের স্রায় প্রবিষ্ট হইল । এই হইতে বাঙ্গালাভাষায় আকৃতি ও প্রকৃতি—গতি ও শক্তিতে প্রকৃতই একটা যুগান্তর ঘটিল । যাহা পাঁচশত বৎসরে হয় নাই, বাঙ্গালাভাষা পঞ্চাশ বৎসরে সেই ক্ষুতি,—সেই শক্তি লাভ করিয়া, সর্বদাশে এক নতুন বস্তুর স্রায় মনুষ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । এই সময় বক্তা সভার নিকট একটি নতুন কথা বলেন । সে কথা এই—“ভাষায় পুষ্টি ও শক্তি সংবর্দ্ধনের তিনটি উপায়,—(১) অনুবাদ (২) অনুকরণ, (৩) উদ্ভাবন । বিদ্যাসাগর, অক্ষয় কুমার তারাক্ষর প্রভৃতি শক্তিশালী ব্যক্তিরা, তাঁহার বিবেচনায়, অনুবাদ দ্বারা গদ্য সাহিত্যের প্রাথমিক পুষ্টি সাধন করেন । লোকে মনে করিতে পারে যে, বক্তা,—বিদ্যাসাগর, অক্ষয় কুমার প্রভৃতির প্রতি একটু ভক্তির অভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহাদের সে অনুবাদ কারুকাঠের এবং তৎসম্পর্কিত শক্তির বেরূপ দৃষ্টান্ত করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই তখন হৃদয়ের প্রীতিতে পুনঃ করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করেন ।

এইরূপে ধীরে ধীরে অনুবাদ, অনুকরণ ও উদ্ভাবনায় যুগ আলোচনা করিয়া বিদ্যাসাগর বঙ্কিম এবং আরও কতিপয় বিখ্যাত গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রধানতঃ যাহা যাহা বক্তব্য, তাহা বলিয়া বক্তা উপসংহারে বলিলেন,—“বাঙ্গালা ভাষা”কে শুধুই মেয়েলি কথায় মধুর করিয়া রাখিলে চলিবে না, জগতে ইংরেজী ফরাসী প্রভৃতি ভাষা শক্তি সম্পদে পৃথিবীর অধিকাংশ স্থান গ্রাস করিয়া বসিয়াছে, সে জগতে শুধু কথাশ্রক লেখার রস-রসে জাতীয় ভাষার পুষ্টি হইবেনা ।

এই সময়ে বক্তা,—বদন অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী, নীলকণ্ঠ, মতি রায়

প্রভৃতি যাত্রাওয়ালার কথা তুলিয়া—হরুঠাকুর প্রভৃতি কবিওয়ালার কথা তুলিয়া—
—বরলীধর শ্রীধর ও কৃষ্ণকান্ত প্রভৃতি কথকের কথা তুলিয়া, বাঙ্গালা ভাষার সুন্দর
সমালোচনে শ্রোতৃবৃন্দকে অতিমাত্র মোহিত করিয়া তুলিলেন। যন যন করতালি
নাচে সভাগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।

কলিকাতায় কালীপ্রসন্নের সম্মান সম্বর্দনার অবধি ছিল না। একটা ঘটনার
তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি ;—

১৩১০ সালের ১২ই আষাঢ়ের বঙ্গবাসী হইতেই সেই চিত্ত-বিনোদন বিররূপ
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

আজি কলিকাতায় বঙ্গের কালীহাল বিখ্যাত সাহিত্য মহারথ বিশ্বনাথ বাগ্গী রায়
কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের আনন্দপ্রদ সম্মাননা দেখিয়া, হৃদয়ে অতি গভীর আনন্দ
লাভ করিলাম। গত গঙ্গাহের মঙ্গলবার ২৪ পরমণী টাকার উদারহৃদয় উন্নতমনা
সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর আদরে ও ঐংহুকো রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ
বাহাদুর বরাহনগর সংস্থা সমিতিতে স্থগ-সম্মাননায় সম্বন্ধিত হইয়াছেন। চৌধুরী মহা-
শয়ের গৃহে, তাঁহারই বায়ে কলিকাতার বহুসংখ্যক সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানুরাগী
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি গণমিলিত হইয়াছিলেন এবং সেই বয়োজ্ঞানবৃদ্ধ ভীষ্ম বুদ্ধিমান মহারাজ
স্বয়ং যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর কে সি এস আই উক্ত সাহিত্য সমিতিতে সভাপতিরূপে
উপবিষ্ট ছিলেন। রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর,—রায় যতীন্দ্রনাথের বরাহনগর
রাজত্ববন সদৃশ রমণীয় ভবনের দ্বারদেশে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনই সদানন্দমুখি
স্ববিজ্ঞ রায় ডাক্তার চুলীলাল বসু বাহাদুর প্রভৃতি বহু সাহিত্যসেবী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি
আগমন করিয়া, রায় বাহাদুরকে যাম্পর নাই প্রীতি-অদরে সভামণ্ডপে লইয়া গেলেন।
সেখানে সভাপতি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন বহু আদর করিয়া তদীয় দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহাকে
আদরের আসন প্রদান করেন। ইহার কিছুকাল পরেই, রায় যতীন্দ্রনাথ সেই সভা-
সমিতির এক প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া, রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের দ্বারা তদীয়
অতীত জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, ভাব
বৈচিত্র্যময়ী আবেগ-বিহ্বলা লেখায় এবং ওজস্বিনী ও মধুরাঙ্গরা বক্তৃতা দ্বারা বাঙ্গালা
ভাষার অন্তঃশ্রোতে কিরূপ আশ্রয় প্রকার তাড়িত শক্তির সঞ্চার হইয়াছে, সে বিষয়ে
সংক্ষেপে একটু সারগর্ভ বক্তৃতা করেন এবং বক্তৃতার পর, একখানি স্থূললিত শব্দরচিত
সংস্কৃত শ্লোকগ্রন্থিত অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া, তাহা মহারাজ বাহাদুরের হস্তে তুলিয়া
দেন। মহারাজ বাহাদুর যখন তাঁহার স্বাভাবিক মধুরতার সহিত সেই অভিনন্দন পত্র-
খানি রায় কালীপ্রসন্নকে প্রদান করেন, তখন সভা, লব্ধ সভ্যের সানন্দ করতালিতে
মুখরিত হইয়া উঠিল। অতঃপর, শ্রীযুক্ত সভাপতি মিত্র,—কালীপ্রসন্নের সাহিত্যিক
কীর্তি সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করিলেন এবং তাঁহার প্রভাভ চিত্তা, নিশীথ চিত্তা প্রভৃতি

এই বাঙ্গলাভাষার কিরূপ সম্মান ঘোষণা-প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বিশদরূপে প্রকাশ করা
 দিলেন। তিনি ভাববিজ্ঞান হইয়া আরও বলিলেন,—“রায় কালীপ্রসন্ন বাঙ্গলার ইমার-
 নস এবং বাঙ্গালী ভাষারই জন্মের উচ্চ প্রদেশে তাহার চিরস্থায়ী আসন। অতঃপর
 রায় কালীপ্রসন্ন যোষ,—মহারাজ বাহাদুরের অনুমোদন সহকারে সংক্ষেপে একটি বক্তৃতা
 করেন। বক্তৃতা মধুর হইয়াছিল। ইহার পর সন্ধ্যাত। যেখানে গায়কের নাম শ্রীযুক্ত
 মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ সোদান’, যেখানে ঈশতিসহচর যান্ত্রিকের
 নাম শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ নিরোপী, যেখানে সঙ্গীতবক্তার নাম জয়দেব ও নিরূপাতি,
 —ললিতকান্ত পদাবলী, সেখানে প্রশংসার সাধারণবাক্যে তাদৃশ গুণসমগ্রদের ঘোষণা
 বর্ধন করা কর্তন। সন্ধ্যাত অবসানে সর্বজনসম্মানিত মহারাজ বাহাদুর সভার
 সকলকে এবং সভার অভ্যর্থিত অতিথি রায় কালীপ্রসন্ন যোষ বাহাদুরকে সুপদাঙ্কন-
 সমুচিত সাদর বাক্যে আপ্যায়িত করিয়া, প্রাসাদে প্রস্থিত হন। শ্রীযুক্ত রায় সত্যজ্ঞান
 টাকীর মুসলী বাদীর চিরপ্রার্থিত প্রবাসুসারে প্রীতিভোজের বিরাট আয়োজন করেন।
 চর্কা-চোষা-লোহ-পের প্রীতি ভোজে সকলেই পরম পরিভোষ লাভ করেন।

এ দিনের আমন্ত্রণ-সভায় এই অভিনন্দন খানি পঠিত হইয়াছিল,—

বঙ্গীয়কারহুল্লল্লীপ বঙ্গীয়বঙ্গভাববিভাসদীপ ।

শ্রীরায়বাহাদুররাজসংজ্ঞ কালীপ্রসন্নরায়রায়বঙ্গ ॥ ১ ॥

স্বাগতঃ নন্দরত্নীহ লোকঃ তদ্বাক্যাসুংসাহস্রতে ন বা কম্ ।

কবিত্ববাগ্নিহুদীপ্তরত্নঃ কব্যেব রিত্যঃ বসতি প্রমত্তম্ ॥ ২ ॥

রাজতনৈপুণ্যবশাত্তত্বৈঃ ক্ষাত্রঃ স্বমাদীপয়দার্থ্যতাবৈঃ ।

যো বাহুবো বাহুবনৈতৃতাতঃ মো কৃত্ত তবাহুবতাব এতঃ ॥ ৩ ॥

প্রভাতচিন্তাঃ নিভৃতাদিচিন্তাঃ প্রণীর ভক্তেবিকল্পঃ কুচিন্তাম্ ।

রত্নস্ত স্তবপ্রাণঃ সমাজ যোদানুনিধিপ্রাণম্ ॥ ৪ ॥

ভাবোত্তরতরঙ্গসত্তবচোবিক্রাসচাতুর্ঘাত ।

স্তিষ্ঠতীহ সভাসদোহাপিব্রূহান্তে শালভঞ্জীসমঃ ।

বালঃ নন্দরত্নে রতিঃ নিনরত্নে বুদ্ধঃ যুবানঃসতীঃ

মুক্তঃ চেতরত্নে স্তবঃ গমরত্নে সম্বৃত্ততৌজসিনী ॥ ৫ ॥

সুসিদ্ধঃ ভাবগর্ভঃ সর্বলসুসুধঃ ভাসিতঃ যন্ত লোক

উদ্বীৰ্ণঃ কর্ণপ্রভো মুদমতিভরলা বাবিস্তি সন্তাপতস্তাঃ ।

সীমাসক্তদেহা ইব চ কতি জনাঃ সন্তবন্তীহ নিত্যং

স শ্রীকালীপ্রসন্নো জয়তি ভূবি চিরং যোষবংশাবতঃসঃ ॥ ৬ ॥

বক্তৃত্বই বাক্যের বিজ্ঞ কালীপ্রসন্ন বাঙ্গাল। সাহিত্যের স্তম্ভক মণি
 কিবা ভাবচ্ছটা-মনোহর, কোমল-কান্ত পদ-বহল, হৃদয়হারী প্রবন্ধাবলীর

চন্দ্রায়,—কিবা মন্দাকিনী-ধারা-গঞ্জিনী পারিজাত-পরিমলপরিবাহিনী সহস্রজন-
চন্দ্রপ্রমাথিনী বক্তৃতায়,—কালীপ্রসন্ন এই বুদ্ধ বয়সেও অহর্নিশ মাতৃ-
সেবায় বিভোর ।

কাণাচণ্ডী ।

চণ্ডী,—জাতিতে তক্তবাস । নিবাস,—কালনা । অন্ধ । কণ্ঠস্বর উচ্চ-
মধুর । ফরাসডাক্স ভগিনীর বাড়ী । সেইখানেই তাহার দীর্ঘকাল
অবস্থান । ফরাসডাক্স পথে পথে পান পাহিয়া ভিক্ষা করাই তাহার
কার্য্য । চণ্ডী,—কবি । তাহার স্বরচিত পান শুনাইতেছি ;—

“চক্ষু বিনে ভাই, যত হুঃখ পাই, বলে কি জানাব, আমি তা জানি ।

অন্ধের যত কষ্ট, জানেন যতরাষ্ট্র, আর জানেন বিপদে অন্তরুনি ॥

দৃষ্টিহীন ভক্ত নামটী আমার কাণা, নাথের এমনি দোষ আদর করে না,

কণঃ পূজা কড়ি, সেও যদি হয় কাণা, চলেনা গো—ওগো ইস্কু হলেও কাণা,

অগণ্য তিনি ॥

সম্পূর্ণ হুঃখেতে বলে চণ্ডীকাণা, কাণার হুঃখ কিঞ্চিৎ জানে গো রাতকাণা ;

ভেবে দেখলাম চিতে কাণার দোষ নানা—জগতে গো ।

কেবল কাণা পুণ্ডের আদর করেন জননী ॥

কষ্টে স্তম্ভে করি পথে আনা গোনা, বালকেরা বলে কোথায় বাসে কাণা ;

বহন্তে কেটেছিল মহাপাপের ধান, ভোর কি মনে নাহি ~~হাসি~~ ~~হাসি~~ ॥

কাণা, ধানার প’ড়ে কেন হারাবি প্রাণী ॥

তথাবধি আমার মরণ পর্য্যন্ত, হলোনা হবে না এ হুঃখের অভ্য,

জীবনান্তে যদি করেন রাখাকান্ত, করণা গো—

চণ্ডীর ঐ ভরসা মনে দিবা রজনী ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছি । এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয়প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না । কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেই থাকে, আমার তাহা নাই । না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোন লাভ দেখি না ।

সেইজন্য এস্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম । কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব । ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে, সেজন্য আমি পাঠকের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি ।

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো 'কর্তৃত্ব' ছিল না । যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য নহে । কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ হয় 'কি, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না । এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি ;—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সবগুলির সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটা অবিস্মিত তাৎপর্য্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল । তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম :—

এ কি কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকময়ি !

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কৈ ?

অন্তরুমাঝে বসি অহরহ
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা ল'য়ে তুমি কথা কহ
মিশায়ে আপন হুরে ।
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই
তুমি যা' বলাও আমি বলি তাই,
সঙ্গীতশ্রোতে কূল নাহি পাই
কোথা ভেসে যাই দূরে ।

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপ-
স্থিত, তাহাকে সে ধর্ম করিতে দেয় না । তাহাকে এ কথা জানিতে দেয়
না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে,
সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল যখন ফুটয়া উঠে, তখন মনে হয়,
ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য—এমনি তাহার সৌন্দর্য—এমনি তাহার
সুগন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনর চরমধন—কিন্তু সে যে ফুল
ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপনে থাকে—বর্তমানের গৌর-
বেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না । আবার
ফলকে দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন ফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী
তরুর জন্ত সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা
অন্তরালেই থাকিয়া যায় । এমনি করিয়া প্রকৃতিতে চলিয়া—
মতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটা
পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে ।

কাব্যরচনাসম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই—অন্তত আমার
নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন
সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । এইজন্ত সেইটুকু
সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ন ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে ।
আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন
করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্তু আজ্ঞানিয়াছি,

—তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলি-

তেছে, সেই অনাগতকে তাহার চেনেও না । তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে রচনাকারী আছেন, তাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান । ফুৎকার বাঁশীর একএকটা ছিদের মধ্যে দিয়া এক-একটা সুর জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চঃস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে ? কঁু সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফুঁ ত বাঁশী বাজাইতেছে না ? সেই বাঁশী যে বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার আগে চরে কিছুই নাই ।

বলিতেছিলাম বসি একধারে
আপনার কথা আপন জনারে,
শুনতেছিলাম স্বরের দুয়ারে
স্বরের কাহিনী বত ;
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে,
ডুবায় ভাসায় নয়নের জলে,
নবীন প্রতিমা নবকৌশলে
গড়িলে মনের মত ।

এই প্রকটকার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেটা শাদা কথা, সেটা বেশী কিছু নহে—কিন্তু সেই সোজা কথা,—সেই “রংগাম না জুড়িয়া” কল্পনামধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, বাহাতে তাহা বড় হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে । সেই যে সুরটা সেটা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল না ? আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একটা রং ফলিয়া উঠিল, সেই রংও সে রঙের তুলি ত আমার হাতে ছিল না ।

নূতন ছন্দ অঙ্কের প্রায়
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,
নূতন বেদনা বেজে ওঠে তার
নূতন রাগিণী ভরে ;

যে ব্যথা বুঝি না ভাগে সেই ব্যথা,

জানি না এনেছি কাহার বারতা

কারে শুনার তরে !

আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চকল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন—“বল বল, তোমার কথাটাই বল ! ঐ কথাটার জন্যই সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে ?” এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন ; নিন্দা কোতূকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন—এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কি-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন ?

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,

আমারে শুধায় বুঝা বারবার,

দেখে' তুমি হাস বুঝি !

কে গো তুমি কোথা রয়েছ পোপনে

আমি মরিতেছি খুঁজি !

শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন ? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ,—তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন ~~উচ্চ চলিত~~ ^{তাৎপর্য} মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আনুকূল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিম্নতই গাঁথিয়া-জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারেবারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন—তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরূপের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই—সে আপনার ঘরের সুখ,

ষরের সম্পদের জন্তই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ,
সেই ধোরো সুখদুঃখেব দিকৃ হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া
পাহাড়-পর্বত-অধিত্যক-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া-লইয়া
বাইতেছে

এ কি কৌতুক নিত্য-নতন

ও গে: কৌতুকময়ি !

যেদিকে পাস্ব চ'হে চলিবারে

চলিতে দিতেছ কই ?

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে,

চামিগণ ফিরে দিবা-অবসানে,

গোষ্ঠে ধায় গোকুল, ববু জল আনে

শতবার যাতায়াতে,

একদা প্রথম প্রভাতবেলায়,

সে পথে বাহির হইলু হেলায়,

মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায়

কাটায়ৈ দিবিব রাতে ;—

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিকৃ,

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,

সেতক হৃদয়, ভ্রান্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ;

কখনো উদার গিরির শিখরে

কভু বেদনার তমোগহ্বরে

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে

চলেছি পাগলবেশে !

এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহা-
কেই আমার কাব্যে আমি "জীবনদেবতা" নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল
আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া, বিধের সহিত

তাহার সামঞ্জস্যস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধ্য দিয়া, তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উৎপাদিত করিয়াছেন ;—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বহুস্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি—সেইজন্য এত-বড়-রহস্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না ।

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে
তোমাতেই ভালবেসেছি ;
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে,
ভুখু ভুমি-আমি এসেছি ।
চেয়ে চারিদিক্‌পানে
কি যে জেগে ওঠে, প্রাণে !
তোমার-আমার অসৌম মিলন
যেন গো সকলখানে !
কতদিন এই আকাশে যাপিত
সে কথা অনেক ভুলেছি,
তারায় তারায় যে আলো ^{ক'উৎস} ~~তুলে চলিত~~
সে আলোকে দোহে হুলেছি ।
ভৃগু-রোমাক ধঃগীর পানে
আশ্বিনে নব-আলোকে
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে
প্রাণ ভরি' উঠে পূলকে ?
মনে হয় যেন জানি
এই অকথিত বাণী,—
মুক মেদিনীর মর্শ্বের মাঝে
জাগিছে যে ভাবধানি ।

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে
কত যুগ মোরা বেপেছি,
কত শরভের সোনার আলোকে
কত তব দোহে কেঁপেছি ?

* * *

লক্ষ্যের আগে যে প্রভাত
উঠেছিল এই ভুবনে,
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা
গাথ-নি কি মোর জীবনে ?
সে প্রভাতে কৌন্থানে
জেপেছিল কেবা জানে ?
কি মুরতিমাঝে ফুটালে আমারে
সেদিন লুকায়ে প্রাণে ?
হে চির-পুরাণো, চিরকাল মোরে
গড়িছ নূতন করিয়া !
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
রবে চিরদিন ধরিয়া !

তত্ত্ববিদ্যার কথা, দৈত্যের অধিকার নাই । বৈতবাদ অদ্বৈতবাদের
কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরস্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অনু-
ভবের দিক্ দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি
প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধি মন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া আছে । এ লীলাত
আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা ?
আমার চোখে যে আলো ভাল লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা
ভাল লাগিতেছে, তৃণতরুলতার যে শ্রামলতা ভাল লাগিতেছে, প্রিয়জনের
যে মুখচ্ছবি ভাল লাগিতেছে—সমস্তই সেই প্রেমলীলার উষ্ম তরঙ্গ-

মালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।

আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে একটা নিত্য প্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে সুখ দুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে। যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উজ্জ্বল তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন,—আমার প্রত্যেক দুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই,—সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া উঠিতেছে।

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটি জারগা উদ্ধৃত করিয়া দিই।—

“ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম্য বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ দৃঢ়রূপে লাভ করিতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হ’য়ে উঠ’চে, তা অনেক সময় অনুভব করিতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়,—একটা নিগূঢ় চেতনা—একটা নতন অন্তরিস্থিতি। আমি বেশ বুঝিতে পারিচি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারব,—আমার সুখ, দুঃখ, ~~অন্য-কিছু~~ ^{অন্য-কিছু} সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে, তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারিনে—কিন্তু সে সমস্ত সত্য অনেক-সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিষটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, সেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি, তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্বজনরহিত ঠিক বুঝতে পারি নে—প্রত্যেক কথাটা বানান করে’ পড়তে হ’লে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের ঐক্য বোঝা যায় না, কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্বজনশক্তি

অথও ঐক্যসূত্র যখন একবার অনুভব করা যায়, তখন এই স্বজ্ঞামান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র-চন্দ্র-সূর্য্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে' তৈরি হ'য়ে উঠ'বে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে' একটা স্বজন চলতে; আমার সুখ-দুঃখবাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে। এই থেকে কি হ'য়ে উঠ'বে জানি নে, কারণ, আমরা একটি হুলি-কণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে' দেখি, তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দসূত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই—আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়ত্বের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম বনিষ্ঠ যোগ নয়—সেইজন্তই এই জ্যোতি-র্ময় শূন্য আমার অন্তরাঙ্গাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে' পরিব্যাপ্ত করে' নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে' অনুভব করতাম ? * * আমার সঙ্গে উদ্ভাসনার কথা, সৌন্দর্য্যের নিগূঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্য-ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে—কথা বার্তা দিনরাত্রিই চলছে।"

এই পত্রে আমার অন্তর্নিহিত যে স্বজনশক্তির কথা লিখিয়াছি—যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে, সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান, তাৎপর্য্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর—জন্মজন্মান্তরকে একসূত্রে গাঁথিতেছে, বাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে ঐক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই "জীবনদেবতা" নাম দিয়া নির্দেশ করিয়াছিলাম :—

ওহে অন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম ?

হৃৎস্থথের লক্ষ ধারায়
পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায়,
নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়া বক্ষ
দলিতদ্রাক্ষসম !

কত যে বরণ, কত যে গন্ধ,
কত যে রাগিনী, কত যে ছন্দ,
গাথিয়া গাথিয়া করেছি বরন
বাসর-শয়ন তব,
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন।
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া
মুরতি নিত্য নব !

আশ্চর্য্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি !
আমার মধ্যে কি অনন্ত মাধুর্য্য আছে,—যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের
অগণ্য স্বর্ষ্যচন্দ্রগ্রহতারকার সমস্ত শক্তিস্বারা লালিত হইয়া, এই আলো-
কের মধ্যে, আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাঁতকে চলিত—
ত্যাগ করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই
আশ্চর্য্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি—আমার
উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রুত রহিয়াছে,—যাহা না থাকিলে
আমার থাকিবার কোন শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই
জিতেছি না ?

আপনি বরিয়া লইয়াছ মোরে
না জানি কিসের আশে !
লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ
আমার রজনী আমার প্রভাত,

বঙ্গ-ভাষার লেখক

আমার নশ্ব, আমার কশ্ব

তোমার বিজনবাসে ?

বরষা-শরতে বসন্তে শীতে

ধনিয়াছ হিয়া যত সঙ্গীতে

ভনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া

আপন সিংহাসনে ?

মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে

গোঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,

আপনার মনে করেছ ভ্রমণ

মম যৌবন বনে ?

কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে

রাখিয়া নয়ন ছুটি ?

করেছ কি ক্রমা যতেক আমার

অলন পতন ক্রোট ?

পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত

কত বারবার ফিরে গেছে নাথ

অর্থাকুসুম ঝরে পড়ে গেছে

বিজনবিপিনে ফুটি !

যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার

তবু বিদ্যায় স্তম্ভিত কেন

নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার,

কবি, তোমার রচিত রাগিণী

আমি কি গাহিতে পারি ?

তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া

ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,

সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া

এনেছি অশ্রুবারি !

যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার
সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন

তিনি জালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আশ্রয় তিনি কি নিবিত্তে দিবেন ? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন ? দেখাও গিয়াছে, ইহা অবহেলার সামগ্রী নহে ? অন্তরে অন্তরে ত বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই ।

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ,

যা-কিছু আছিল মোর ?

যত শোভা, যত গান, যত প্রাণ,

জাগরণ, ঘুমঘোর ?

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,

মদিরাবিহীন মম চুম্বন,

জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা

আজি কি হয়েছে ভোর ?

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,

আন নবরূপ, আন নবশোভা,

নতন করিয়া লহ আরবার

চিরপুরাতন মোরে ?

নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমাত্ত্বেরে চলিয়া—

নবীন জীবনডোরে !

নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে—যে আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কালমহানদীর নূতন নূতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম ।

এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্তে বিশ্বের দিকে বখন অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি, তখন আর-এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে

আকর্ষণ করিয়াছে। কতদিন নৌকায় বসিয়া সূর্য্যকরোদ্দীপ্ত জলে-স্থলে-
আকাশে আমার অন্তরাস্বাদকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছি ; তখন
মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার
অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে ;—তখনি এ কথা বলিতে
পারিয়াছি :—

হই যদি মাটি, হই যদি জল,
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল
কিছুতেই নাই ভাবনা,
যেথা ষাব সেথা অসীম বাঁধনে
অন্তবিহীন আপনা !

তখনি এ কথা বলিয়াছি :—

আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বন্ধু করে,
কোলের সন্তান তব কোলের ভিতরে,
বিপুল অঞ্চলতলে ! ওগো মা মৃণ্ময়ি—
তোমার মৃত্তিকামাকে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই,
দিগ্দিগিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত ?

এ কথা বলতে হু। ৩৩ হই নাই :—

তোমার মৃত্তিকাসনে
আমারে মিলায়ে ল'য়ে অনন্ত গগনে
অশ্রাস্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন
যুগযুগান্তর ধরি' ;—আমার মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে-ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুণাজি
পত্র-ফুল-ফল-গন্ধরেণু !

আমার স্বাভাব্যগর্ব নাই—বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছেদ স্বীকার করি না ।

মানব-আত্মার দন্ত আর নাই মোর
চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্যাম-মাতৃমুখ-পানে ;
ভালবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর !

আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশেষরূপে দত্ত-স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই ।

আমি, কি আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিশ্বয়ের অন্ত দেখি না । আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া কোনো জিনিষকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই । এই সীমার মধ্যেই এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার কাছে অসীমবিশ্বস্বাবহ । আমি এই জল-স্থল, তরু-লতা, পল্ল-পক্ষী, চন্দ্র-সূর্য, দিন-রাত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য্য ! এই জগৎ তাহার অগুণ্ডে-পরিমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য্য ! আমাদের পিতামহগণ যে, অগ্নি-বায়ু, সূর্য-চন্দ্র, মেঘ-বিদ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টিদ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে, সমস্তজীবন এই অচিস্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সম্ভব ভক্তি ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাঁহাদের অন্তরবীণায় নব নব স্তবসঙ্গীত বদ্ধত করিয়া তুলিয়াছিল—ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে । সূর্যকে যাহারা আগ্নিপুত্র বলিয়া ড়াহন দিতে চায়, তাহারা যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা “জলরেখা-বলয়িত” মাটির গোলা বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিজেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়া যায় ।

প্রকৃতিসম্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গা তুলিয়া দিব ।

“এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে—এর সমস্তটা গ্রহণ করিতে পারছি নে ! এই সমস্ত রং, এই আলো

এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই হ্যালোক-ভুলোকের
 মাকখানের সমস্ত শূন্য-পরিপূর্ণ-করা শাস্তি এবং দৌলখ্য—এর অন্তে
 কি কম আয়োজনটা চলচে! কত-বড় উৎসবের কেঁত্রটা! এতবড়
 আশ্চর্য্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হ'য়ে যাচ্ছে, আর
 আমাদের ভিতরে ভাল করে' তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ
 থেকে এতই তফাতে আমরা বাঁস করি। লক্ষলক্ষযোজন দূর থেকে
 লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে' অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে' একটি
 তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে
 প্রবেশ করতে পারে না! মনটা যেন আরো শতলক্ষযোজন দূরে!
 রত্নীন্ সকাল এবং রত্নীন্ সন্ধ্যাগুলি দিব্যধূদের ছিন্ন কর্ণহার হতে এক-
 একটি মানিকের মত সমুদ্রের জলে ধসে ধসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের
 মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! * * * * যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি,
 এখানকার মানুষগুলি সব অন্ধুত জীব! এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং
 দেয়াল গাঁধ্চে—পাছে হুটো চোখে কিছু দেখতে পায়, এইজন্তে পর্দা
 টাঙিয়ে দিচ্ছে—বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অন্ধুত! এরা যে কুলের
 পাছে একএকটি স্যারাটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাঁদের নীচে চাঁদোয়া খাটায়
 নি, সেই আশ্চর্য্য। এই যেচ্ছ-অন্ধগুলো বন্ধ পাক্কীর মধ্যে চড়ে পৃথি-
 বীর ভিতর দিয়ে কি দেখে চলে যাচ্ছে!”—

“একসময় সপ্ননা, আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়েছিলেন, যখন
 আমার উপর সবুজবাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্যকিরণে
 আমার সুদূরবিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ
 উদ্ভাপ উথিত হুতে থাকত, আমি কত দূরদূরান্তর, দেশদেশান্তরের জল-
 স্থল ব্যাপ্ত করে' উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম,
 তখন শরৎসূর্য্যালোকে আমার রুহৎ সর্ব্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, যে
 একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্দ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড রুহৎ-
 ভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকত—তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই
 যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত, অঙ্কুরিত মুকুলিত, পুলকিত সূর্য্যস-
 নাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর

প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্তক্ষেত্রে রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠ'চে, এবং আরেক-গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খুবখুব করে' কাঁপছে ।”

“এই পৃথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেকজন্মকার ভাল-বাসার লোকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন । * * আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রতট থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্বর্গকে বন্দনা করতেন,—তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোজ্বাসে গাছ হ'য়ে, পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিলেম । তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি জ্বলচে এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একে-বারে আবৃত করে' ফেল'চে । তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বস্ব দিয়ে প্রথম স্বর্ধ্যালোক পান করেছিলেম—নবশিশুর মত একটা অল্প জীবনের পুলকে নীলান্বরতলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলেন, এই আমার মাটির মাতাকে আমার মস্তক শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলেম । একটা মুত আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবশ্লব উন্মত্ত হত । যখন বনশটা করে' বর্ষার নেষ উঠ'ত তখন তার বনশ্রামচ্ছটার আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত । তার পরেও নবনব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে চলিত্ব—

দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পাঁ যেন অঙ্গে অঙ্গে মনে পড়ে । আমার বহুকরা এখন একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল পরে' ঐ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন—আমি তাঁর পায়ের কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়'চি । অনেক ছেলের মা যেমন অর্জুনকে অথচ নিশ্চল সহিস্ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমন আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলার ঐ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বসে আদিমকালের কথা ভাব'চেন,—আমার দিকে তেমন লক্ষ্য কর'চেন না, আর আমি কেবল অবিভ্রাম বকেই বাজি ।”

শ্রুতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার
 স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুক্ত করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস
 করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ
 করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার
 বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই,
 নৌকাকে টানিয়া-টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-
 পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ বা দ্রুত চলিতেছে
 বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন,—কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে
 বলিয়া মনে করিতেছে, বুঝি-বা সে একজায়গায় বাঁধাই পড়িয়া আছে।
 কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে,—সকলই এই জগৎসংসারের
 নিরন্তর টানে প্রতিদিনই নানাধিকপরিমাণে আপনার দিক্ হইতে
 ব্রহ্মের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে। আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের
 ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায়
 বাধিয়া রাখে নাই; যে জিনিষটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক
 কেবলমাত্র সেই জিনিষটাকে প্রকাশ করে, তাহা নহে, সমস্ত স্বরকে
 আলোকিত করে;—প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত
 হয়। জগতের সৌন্দর্য্যের মগা দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্য্যের মধ্য দিয়া,
 ভগবান্‌ই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর-কাহারো টানিবার ক্ষমতাই
 নাই। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া,
 জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা,
 ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই
 মোহেই আমার মুক্তিরসের আশ্রয়।

বৈরাগ্যসাধনে মুক্ত, সে আমার নয় !

অসংখ্যবন্ধনমাত্র মানন্দময়

লভিষ মুক্তির সাধন। এই বসুধার

মুক্তিকার পাত্রখা। ভরি বারম্বার

তোমার অমৃত ঢাল দবে অবিরত

নানাবর্ণ গন্ধময় ! প্রাণপের মত

সমস্ত সংসার মোর বর্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমারি মন্দিরমাঝে ! ইন্দ্রিয়ের দ্বার
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার !
যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে !
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রাখবে ফলিয়া !

আমি বালকবয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাম,—তখন আমি নিজে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না,—কিন্তু তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে প্রজ্ঞা করিয়া আমরা স্বার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে !

“হে বিশ্ব, হে মহাত্মন, চলেছ কোথায় ?
আমারে তুলিয়া লও তোমার আগ্রয়ে !
একা আমি সাঁতাহিয়া পারিব না যেতে !
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া—
আমিও চলিতে চাই উহাদের সাথে !
যে পথে তপনশশী আলো ধরে’ আছে
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া,
আপনারি ক্ষুদ্র এই ঋদ্যোত-আলোকে
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে !

* * * *

পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে
মনে করে এত বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া ;
যত ওড়ে—যত ওড়ে, যত উর্দ্ধে যায়,

কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে—

অবশেষে প্রাণত্যাগে নীড়ে ফিরে আসে !”

পবিত্রতবয়সে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো এইরূপ
দুঃস্থ হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের
যথোপযথ্য উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি :—

বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন ;—দাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,—
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশীর্ব্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষণ-অন্তরে
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে
করে সর্ব্বসমর্পণ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে
ফেলিয়াছে চিন্তাজাল,—শিথিল ভুবন
টানিতেছে প্রেমকোড়ে,—সে মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে !

নিজের সম্বন্ধে আমার ষেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা শেষ হইয়া আসিল,
এইবার শেষ কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব ।—

মর্ত্যবাসীদের তুমি যা দিবেছ, প্রভু,
মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু
ব্রিহত তাহা নাহি হয় । তার সর্ব্বশেষ
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ ।
নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্ব্বকর্ম্ম নারি’
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি
নিত্য-জলাঞ্জলিরূপে করে অনিবার ।
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,—
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় ।
সংসারে বঞ্চিত করি, তব পূজা নহে ;—

কবি আপনার গানে বত কথা কহে
নানা জনে লয় তার নানা অর্থটানি,
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ।

আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক ব্যাখ্যাধারা বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোঝাইতে পারিলাম কিনা, জানি না—কারণ, বোঝা'না-কাজটা সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই—যিনি বুঝিবেন, তাঁহার উ-রেও অনেকটা নির্ভর করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন,—কাব্যও “হেয়ালি” রহিয়া গেল, জীবনটাও তথৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায়, আমার জীবনে, এমন, বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন, বাহ্য অন্তের পক্ষে হৃৎকোষ, তবে আমার কাব্য, আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে লাগিবে না—সে আমারি ক্ষতি, আমারি ব্যর্থতা। সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই—আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব—আমার অগ্র কোনো গতিহীন।

বিশ্বজগৎ যখন মানবের জ্ঞানের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া মানব-ভাষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে, তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছারায় মত দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়দ্বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি, তাহা জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র ;—সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্তব্যপ্রাপ্ত ঋষিদিগের চিন্তের ভিতর দিয়া কালে-কালে, নবতররূপে, পুনঃপুনঃ তরুরূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্ কবিতা ভাল, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।

জগতের মধ্যে বাহ্য অনির্বচনীয়, তাহা কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যক্ষ বারংবার আঘাত করিয়াছে—সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন

লাভ করিয়া থাকে ;—অগভের মধ্যে বাহা অপরূপ, তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে ; বাহা চোখের সম্মুখে মূর্তিরূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে ; বাহা অশরীর-ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে ;—তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনা-কলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা উদ্ভ্রম ।

বাহির হইতে দেখো না এমন করে,

আমায় দেখো না বাহিরে !

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,

আমার বেদনা বুজো না আমার বুকে,

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে,

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে !

* * * *

যে আমি স্বপনমুরাত গোপনচারী,

যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি,

আপন পানের কাছতে আপনি হারি,

সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ?

মানুষ-আকারে বদ্ধ যেহন স্বরে,

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের স্তরে,

কাহারে কাপাৎ লত নিন্দার অরে,

কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ?

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে আত্মপরিচয় লিখিয়াছেন, উপরে তাহাই অবিকল প্রকাশিত হইল । ইহার জীবন-নন্দকে সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইরূপঃ—

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন । ইনি প্রফুল্লচন্দ্র ত্রিভুজ দেবেশ্বরের ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র ।

অতি অল্পবয়সেই রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালান্ত হয় । শৈশবকাল হইতেই ইনি রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন । বাড়ীর একজন পুরাতন চাকর সুর করিয়া রামায়ণ পাঠ করিত, আর রবীন্দ্রনাথ তন্ময়চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেন । চারিপাঁচবৎসর বয়সের সময় তিনি নিজেই পড়িতে পারিতেন ।

অতি অল্পবয়সেই রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন । রবীন্দ্রনাথ যখন নব্বালস্কুলে শিক্ষালাভার্থ প্রবিষ্ট হন, তখন এই স্কুলে সাতকড়ি দত্ত নামে একজন শিক্ষক ছিলেন । তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার উৎসাহদান করিতেন ।

ইহার পর, রবীন্দ্রনাথ পিতাঠাকুরের সঙ্গে কিছুকাল বোলপুরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন । তাহার পর, পিতার সহিত ইনি ড্যাল-হাউসি পাহাড়ে গমন করেন । এই সময়ের রবি বাবুর লিখিত বিবরণ এইরূপ,—

“ড্যালহৌসি পাহাড়ে থাকিতে আমার পিতা অর্দ্ধরাত্রি উঠিয়া বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতেন । আমাকে তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিবার জন্ত রাত্রি চারিটার সময় উঠাইয়া দিতেন ।”

এই সময়ে পিতা দেবেন্দ্রনাথ, পুত্র রবীন্দ্রনাথকে আকাশের তারা দেখাইয়া জ্যোতিষবিষয়ে শিক্ষা দিতেন । রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির রচিত সহস্রপাঠ্য ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থের সহস্র অংশগুলি বাঙ্গলায় অনুবাদ করিতেন । ইহাই তাঁহার বাঙ্গলা গদ্যরচনার সূত্রপাত ।

ইহার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ সিবিলিয়ান ক্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৎকালীন কৰ্মস্থান আমেদাবাদে গমন করেন । সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা । সেখানে সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরীতে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ একাগ্রমনে নানারূপ ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ করিতেন । এ সময় ইহার বয়স ১৬বৎসর । ভারতী পত্রিকায় এই সময় হইতেই তিনি প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন ।

অতঃপর রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রা । লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি

কলেজে তিনি কিছুদিন অধ্যাপক মল্লিক ইংরাজি-সাহিত্য-ক্লাসে যোগ দিয়াছিলেন । স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া অবধি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সেবার নিরন্তর রহিয়াছেন ।

হরগোবিন্দ লক্ষর চৌধুরী ।



১২৭১ সনে মুরশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বালুচরে লক্ষর মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার পিতার নাম ৮ হরিনারায়ণ মজুমদার । মাতার নাম ৮ মাতঙ্গিনী । জাতি,—বৈদ্য ।

১২৭৪ সনে ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত জামালপুর মহকুমার অধীন সেরপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার বংশসম্ভূত ৮ হরিচরণ লক্ষর তালুকদার মহাশয়ের পত্নী ৮ গোবিন্দমণি দেবী হরগোবিন্দ বাবুকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন,—ইহা লক্ষর চৌধুরী মহাশয়ই লিখিয়াছেন ।

১৩৭৬ সনে হরগোবিন্দ বাবুর মাতা গোবিন্দমণির পরলোক ঘটে ; সম্পত্তি কোট অব ওয়ার্ডের ওস্তাবধানে যায় । হরগোবিন্দ বাবু ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে বিদ্যা শিক্ষা করিতে থাকেন ।

১২৮২ সনে ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত মহকুমা জামালপুরের অধীন কলাবাধা গ্রামনিবাসী ৮ কৃষ্ণকিশোর সেন মহাশয়ের প্রথম কন্যা ৮ কামিনীসুন্দরী দেবীর সহিত ইঁহার বিবাহ হয় ।

১২৯০ সনে জামালপুর হাই স্কুল হইতে হরগোবিন্দ বাবু এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ।

১২৯০ সনে ৮ সরোজবল্লু লক্ষর নামে ইঁহার প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয় ।

১২৯১ সনে হরগোবিন্দ বাবুর প্রথম পত্নী পরলোক গমন করেন । ১২৯৩ সনে সম্পত্তি কোট অব ওয়ার্ডের হাত হইতে মুক্ত হয় ।

১২৯৬ সনে হরগোবিন্দ বাবু পুত্রসহ মুরশিদাবাদ বালুচরে গিয়া কয়েক বৎসর অবস্থিতি করেন ।

১২৯৯ সনে হরগোবিন্দ বাবু পুত্রসহ কলিকাতায় আগমন করেন।

১৩০০ সনের ২২শে চৈত্র এই পুত্রের অকাল মৃত্যু ঘটে ।

১৩০১ সনের ১লা বৈশাখ হরগোবিন্দ বাবুর দশানন বধ মহাকাব্যের প্রথম খণ্ড “রাবণ বধ” কাব্য নামে প্রকাশিত হয় ।

১৩০১ সনের আশ্বিন মাসে পুত্রশোকাক্ত হরগোবিন্দ বাবু সংসার পরিত্যাগপূর্ব্বক বারাণসীধামে গমন করেন, তথায় যোগ শাস্ত্র ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন; তৎপরে তথা হইতে নানা তীর্থ ভ্রমণ করেন, চিত্রকূট পর্ব্বতে কিছুকাল সন্ন্যাসিগণের সহবাসে রহেন; সেখান হইতে মাদ্রাজ যান এবং আড়িয়ার বিওসকিংকেল সোসাইটিতে কর্ণেল অলকটের নিকট কিছু দিন অবস্থান করেন ।

১৩০২ সনে হরগোবিন্দ পুনরায় বারাণসী ধামে আগমন করেন, তথায় পুনশ্চ যোগশাস্ত্রের আলোচনা ও বেদান্ত অধ্যয়নে নিরুক্ত হন, কিন্তু তিনি দেখিলেন, যোগশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ তাঁহার পক্ষে অনেকটা অসম্ভব, তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, কলিকাতায় কিছু দিন থাকিয়া, ঐ বৎসরেই মুরশিদাবাদ জেলার দেবীপুর গ্রামে গিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

১৩০৩ সনে হরগোবিন্দ বাবু সেরপুরে ফিরিয়া যান, সেরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে স্বীয় সম্পত্তি স্বহস্তে গ্রহণ এবং সেরপুরে তহশীল কাছারী সংস্থাপন করেন ।

১৩০৪ সনে সেরপুরনিবাসী ৮ দ্বারকানাথ পত্ননবীশ মহাশয়ের প্রথম কন্যা শ্রীমতী শরৎকামিনী দেবীর সহিত ইহার বিবাহ হয় ।

১৩০৬ সনে শ্রীমতী লাবণ্যসতিকা দেবী নামে ইহার প্রথম কন্যা জন্ম গ্রহণ করে ।

১৩০৯ সনে ইনি সেরপুর পরগণার জমিদারীর অংশ ক্রয় করেন, এবং গব্বরমেণ্ট হইতে চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হন ।

১৩১০ সনে হরগোবিন্দ বাবু কলিকাতায় আগমন করেন এবং এই বৎসরেই ইহার “দশানন বধ” মহাকাব্য প্রকাশিত হয় ।

দশানন বধ মহাকাব্য,—বাঙ্গলা সাহিত্যে নূতন প্রণালীর নূতন গ্রন্থ। তাঁহার ভাষা নূতন, ছন্দ নূতন, সবই নূতন। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন,—“বঙ্গভাষায় এ পর্য্যন্ত যে প্রণালীতে কবিতা রচিত হইতেছে, আমি সে প্রণালী অবলম্বন না করিয়া, সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। বঙ্গভাষায় সংস্কৃত ছন্দ: চালাইতে অনেকেই যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই প্রকৃতরূপে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই, আমিও যে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি, এরূপ কথা বলি না, তবে ছন্দগুলি আমি এরূপ ভাবে গ্রন্থিত করিয়াছি, তাহাতে বালক বৃদ্ধ যুগা যে কেহই হউন, পাঠ করিতে পারিলেই ছন্দসমূহ অনায়াসে অনঙ্গল নির্গত হইবে, হ্রস্ব দীর্ঘাদি উচ্চারণ করিবার জন্য কোন ক্লেশই করিতে হইবে না। * * * কেবল যে সংস্কৃত ছন্দ শাস্ত্রোক্ত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছি, তাহা নহে, আমার স্বরচিত ছন্দও বহু আছে। এই গ্রন্থে বর্ণনা স্থলে অর্থাৎ আমার স্বীয় উক্তি স্থলে গীতিছন্দ ব্যবহার করিয়াছি, এই ছন্দটা প্রসিদ্ধ কবি জয়দেববিরচিত ললিত-লবঙ্গলতা প্রভৃতি গীতের অনুকরণে রচিত হইয়াছে।” গীতিছন্দে গ্রন্থের আরম্ভ এইরূপ,—

“চমকি বিশ্ব নববীৰ্য্য-সূৰ্য্য-নৃপ রজনি রাজা-অবগারে,
উদিত উদয়-গিরি-কনক-মণ্ড ‘পরি গঞ্জি মঞ্জু মণিবর্ণে।
দীপ্ত রশ্মিচর সৈন্ত নিচয় সম, বিবম যুগাশি বিনিব্দে।
ভস্মিল হতকর-পতিত-রজনিকর; যোদ্ধানিকর উড়ুর্দে।
ঝলমল রবিকরপুঞ্জ রঞ্জিভব মঞ্জুল কিরণতরঙ্গে,
ধ্বজকূল সদৃশ সমুজ্জলি লজ্জিত সুরপুর-শৃঙ্গ-বরাঙ্গে।
তরুণদিবস বর পরম অলঙ্কৃত কুসুম মুকুট ধরি শীর্ষে,
রবি-নৃপতি-কী-প্রকৃতি-অতুল-তনু লজ্জিত করিল মহর্ষে।”

গ্রন্থে,—গ্রন্থকারের গুণগনার পরিচয় পত্রে পত্রে পরিস্ফুট। বঙ্গ-সাহিত্যে এ কীর্তি তাঁহার অবিদ্যমান।

দশম পরিচ্ছেদ ।

জগদ্বন্ধু ভদ্র ।

১২৪৮ বঙ্গাব্দের ১৫ই চৈত্র বৃহস্পতিবার জগদ্বন্ধু ভদ্র ঢাকা জেলায় পানকুণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামকৃষ্ণ ভদ্র। জগদ্বন্ধু বাবুর তিনজন জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন : সর্বজ্যেষ্ঠ কমলাকান্ত, দ্বিতীয় রামকুমার, তৃতীয় নন্দকুমার।

পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমে জগদ্বন্ধু বাবুর হাতেখড়ি হয়, তিনি স্বগ্রামে গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায় অধ্যয়ন আরম্ভ করেন।

নবম বর্ষ বয়সে ইনি বটতলার শিশুবোধক, কৃষ্ণিবাস রামায়ণ, কালী-দাসের মহাভারত, নগদময়ন্তী, তৎপরে দান্তরায়ের পাঁচালী ইত্যাদি বিস্তর বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করেন।

দশম বর্ষ বয়সে ইনি পারস্ত-ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং এক বৎসরে সমস্ত পদ্মিনামা গোলেস্তার তিন অধ্যায় ও বৌস্তার এক অধ্যায় শেষ করিয়া সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জ গমন করেন। কমলাকান্ত ভদ্র পুলীশের দারোগা ছিলেন। জগদ্বন্ধু বাবু এই খানায় অবস্থিতি করিয়া, পারস্তভাষা শিক্ষা করিতে থাকেন। এই সময়ে নারায়ণগঞ্জের মহাজনদিগের যত্নে সেখানে একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হয়। জগদ্বন্ধু বাবু উহাতে ইংরেজী অধ্যয়ন করিতে থাকেন। তখন ইহার বয়ঃক্রম একাদশ বর্ষ।

এই একাদশ বর্ষে জগদ্বন্ধু বাবুর বিবাহ হয়। তখন ইহার সহ-ধর্ম্মিণী স্বর্ণময়ী চৌধুরাণীর বয়ঃক্রম মাত্র পাঁচ বৎসর ছিল। জগদ্বন্ধু বাবু নারায়ণগঞ্জ স্কুলে তিন বৎসরকাল অধ্যয়ন করেন। কিন্তু সেখানে উহার পড়াশুনা বড় ভাল হয় নাই। তখন ইনি সপ্তদশ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে ঢাকা বাঙ্গালা বাজার ব্রাহ্মস্কুলের চতুর্থশ্রেণীতে যাইয়া ভর্তি হন।

ইনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাল ছিলেন ; কিন্তু গণিত ইতিহাসে নিকৃষ্ট ছিলেন । বাহা ইউক, তিন মাস অধ্যয়নের পর বার্ষিক পরীক্ষায় তৃতীয় হইয়া ইনি তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন ।

১২৬৭ সনের কার্তিক মাসে ৩০রামকৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়, ১২৬৮ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে ৩কমলাকান্ত ভদ্র ও এই বৎসর আশ্বিন মাসে জগদ্বন্ধু বাবুর জননী পরলোক প্রাপ্ত হন । জগদ্বন্ধু বাবুর সহোদরেরা পিতৃশ্রদ্ধে অপরিমিত ব্যয় করেন ; ফলে তাঁহারা প্রায় তিন সহস্র টাকার ঋণগ্রস্ত হন । তৎপরে অল্পকাল মধ্যে জগদ্বন্ধু বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর ও পরলোক গমন করেন । ঋণ বাড়িয়া যায় । ইহা ১৮৬১ সালের ঘটনা । এই বৎসর জগদ্বন্ধু বাবুর এণ্টেন্স পরীক্ষা দিবার কথা । কিন্তু এই সকল বিপদে ইনি অধ্যয়নে ক্ষান্ত হইয়া চাকরীর জন্য নন্দকুমার ভদ্র মহাশয়ের সহিত নওয়াখালী গমন করেন ।

জগদ্বন্ধু বাবুর চাকুরী করা হইল না ; আবার তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

তিনি ঢাকা-বাঙ্গালা-বাজার স্কুলে ভর্তি হইলেন । জগদ্বন্ধু বাবু প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন ; পাশ হইলেন । দশ টাকা বৃত্তি পাইলেন । ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি এল, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । জগদ্বন্ধু বাবু ১৮৬৫ সনের মধ্যভাগে কলেজ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । বেলেট সাহেব (তখন তিনি একটীং ইন্স্পেক্টর ছিলেন) তাঁহাকে ত্রিশ টাকা বেতনে বাশাহর জেলা-স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন । তিন চারি মাস পরে জগদ্বন্ধু বাবুর পঞ্চাশ টাকা মাহিনা হয় ।

ইনি ১৮৬৫ হইতে ১৮৭৪ অব পর্য্যন্ত প্রথমে তৃতীয় শিক্ষক, পরে দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে প্রথম তিন শ্রেণীতে গণিত ও প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস ভূগোল শিক্ষা দিয়াছেন,—গৌরবের বিষয় এই যে, এই কয়েক বৎসরে ইহার একটা ছাত্রও পরীক্ষায় অকৃতকার্য্য হয় নাই । শিক্ষকের পক্ষে ইহা কম সূখ্যাতির কথা নহে, এবং এইরূপ সূখ্যাতির জন্যই ১৮৭৫ খৃঃ সি, বি, ক্লার্ক সাহেবের অনুরোধে ইনি প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত

ইনি ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দের ২১শে মার্চ তারিখে পাবনা জেলা স্কুলের ভার গ্রহণ করেন; এবং ১৮৯৬ খ্রষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর উক্ত স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের হস্তে ভার প্রত্যর্পণ করেন।

জগদ্বন্ধু বাবু আব্বালা সাহিত্য-সেবক। একাদশ বর্ষে নারায়ণগঞ্জ স্কুলে অধ্যয়নের সময় তত্রত্য ছাত্র-সভায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গদ্যপদ্যময় প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিতেন; দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে ব্রজলীলা-বিষয়ে ছয় সাত খণ্ড পাঁচালী রচনা করেন। ইনি নারায়ণগঞ্জ পরিত্যাগ সময়ে এই পাঁচালীগুলি স্বহস্তে দত্ত করিয়া ফেলেন। ঢাকা বাইরা ইনি প্রথমে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদিত কবিতা-কুসুমাজলি নামক মাসিক পত্রিকায় ও ঢাকাপ্রকাশে রীতিমত লিখিতে থাকেন। যতদিন ইনি ঢাকাতে ছিলেন, “ঢাকাপ্রকাশ” সংবাদ-পত্রে প্রায় প্রতি সপ্তাহে ইহার কিছু-না কিছু রচনা বাহির হইত। এই সময়ে মুরশিদাবাদে প্রচারিত “ভারত-রঞ্জন” পত্রিকায় তুর্কী-রুসীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহার অনেকগুলি অতি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এডুকেশন গেজেটেও ইনি সময়ে সময়ে লিখিতেন। পরে বাঙ্গালা “অমৃতবাজার পত্রিকা” প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইলে, ইনি প্রতি সপ্তাহে তাহাতে দুই তিনটি করিয়া প্রবন্ধ লিখিতেন। এইপত্রিকায় ইংরেজী জম গিলপিনের অনুকরণে ইহার “হানিকগাজী” প্রভৃতি প্রকাশিত হয়। জগদ্বন্ধু বাবুর বাঙ্গালা ভাষার সর্বপ্রধান বঙ্গকাব্য “ছুচুন্দরীবধ কাব্য”ও এই অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

ঢাকার প্রসিদ্ধ কবি ৮৮৮৮৮৮ মিত্রের “মিত্র প্রকাশ” নামক মাসিক পত্রে জগদ্বন্ধু বাবু গদ্যপদ্যময় বিস্তর প্রবন্ধ লিখিতেন। রায় কালী প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের প্রসিদ্ধ “বাকবে”ও মধ্যে জগদ্বন্ধু বাবুর লিখিত মনোহর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তন্মধ্যে সীতারাম রায়, পৃথীরায়, আবুলফজল, বঙ্গের দ্বাদশ ভৌমিক, হীরক, মৌস্তিক, বাড়বানল, বায়ুমহাসাগর, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং হিন্দুভূগোল নামে প্রত্নতত্ত্ব-স্বর্চিত প্রবন্ধগুলি প্রসিদ্ধ। অনুসন্ধান পত্রিকায় ইনি নানাবিধক বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

জগদ্বন্ধু বাবু বখন এক, এ ক্রাসে পড়েন, তখন তদ্ব্যবহিত অমিত্রাক্ষর

ছন্দে ‘তপতী-উষাহ’ কাব্য প্রচারিত হয়। ১৮৬৬ খ্রষ্টাব্দে অগস্ট বাবুর দ্বিতীয় কাব্য “ভারতের হীনাবস্থা” প্রকাশিত হয়। উহা মিত্রাকরে বিবিধ মিশ্রছন্দে লিখিত। ইনি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীও মুদ্রণ করেন, তৎপূর্বে একখানি নাটক প্রচারিত হয়।

অগস্ট বাবুর “ঐতিহাসিক গল্প” স্থলপাঠ্য হৃদয় গ্রন্থ।

বৈকুণ্ঠ শাস্ত্রে ইহার সবিশেষ অনুরাগ। ইনি বৈকুণ্ঠ গ্রন্থেরও পুনঃ প্রচারে বিলক্ষণ প্রদ্বাবান। ইহার “গৌরপদ তরঙ্গিনী” নামক একখানি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।

দীননাথ মুখোপাধ্যায়

পিতা ৩ হীরালাল মুখোপাধ্যায়। আদি বাসস্থান ঢাকা-আমলি-গোলায়। পিতামহ ৩ রামকানাই মুখোপাধ্যায় ১২২৫ সালে কাথোপ-লক্ষে হুগলী জেলার অন্তর্গত চুঁচুড়ায় আসিয়া বাস করেন। সেই অবধি চুঁচুড়ায় বাস। প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ বংশ—বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, ফুলে মেল, বেগ গাঁই, ভরদ্বাজ গোত্র, কুলভঙ্গ। ৩ রামকানাই মুখোপাধ্যায় একজন পরম হিন্দু ছিলেন। তাঁহার তিন পুত্র,—(১) হীরালাল—ইনি হুগলী কলেজ হইতে জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বহুদিবস শিক্ষা বিভাগে কর্ম করিয়াছিলেন। খামারগাছি, ষারবাসিনী, চকদিঘী, বালুচর প্রভৃতি বিদ্যালয়ের তিনি হেড মাস্টার ছিলেন ও পরিশেষে মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত ধনী ও সওদাগর জৈনধর্ম্মাবলম্বী রায় লক্ষ্মীপৎ সিংহ বাহাদুরের কলিকাতাস্থ কুঠিতে এজেন্টস্বরূপ কর্ম করিতেন। (২) ষারিকানাথ—ইনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশেষ সম্মানের সহিত এল, এম, এস, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একজন সুবিখ্যাত ডাক্তার হইয়াছিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যে চিকিৎসা শাস্ত্রে তাঁহার এরূপ অসাধারণ জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল যে, অনেকে তাঁহাকে ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। তিনি

প্রভূত ধনোপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুকালে অধিক কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন নাই । ৮ বন্ধিমবাবু হুগলী কলেজে অধ্যয়নকালে ইহঁদের সমপাঠী ছিলেন । সেই সময় হইতেই উভয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গঢ়িয়াছিল । বন্ধিমবাবু ইহঁার প্রতিভার বড়ই সমাদর করিতেন । সরকারী কার্যে ব্যাপৃত থাকার সময় বন্ধিমবাবু যখনই অবসর মত কাঁঠালপাড়ার বাটীতে আসিতেন, তখনই ভাগীরথী পার হইয়া, স্বাক্ষিকানাতের চুঁচুড়ার বাটীতে আসিয়া আমোদ আচ্ছাদ করিতেন । (৩) ৮ রাজেন্দ্রনাথ—ইনি হুগলীর পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আফিসের দ্বিতীয় কেরানী ছিলেন । ৮ হীরালালের তিন পুত্র—জ্যেষ্ঠ দীননাথ, মধ্যম অমৃতলাল ও কনিষ্ঠ নিতাইচাঁদ । হীরালাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন মূর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বালুচর বিদ্যালয়ের হেডমাস্টার ছিলেন, সেই সময় অর্থাৎ ১২৭৭ সালের ৬ই পৌষ (১৮৭০) ষষ্ঠাকের ২০শে ডিসেম্বর) মঙ্গলবার বালুচরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দীননাথের জন্ম হয় ।

দীননাথ বাল্যকালে হুগলী মডেল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন । তখন হইতেই বাঙ্গালাভাষা শিক্ষায় তাঁহার অনুরাগ ও উদ্যম ছিল । দ্বাদশ বর্ষ হইতেই তিনি বাঙ্গালা ভাষায় কবিতা লিখিতে পারিতেন ও বিদ্যালয়ের শিক্ষক দ্বারা তাহা সংশোধন করাইয়া লইতেন । ১৮৮৩ ষষ্ঠাকের তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হন ও যত্ন সহকারে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন । ১৮৮৬ ষষ্ঠাকের ২৪শে জুন তারিখে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় ; ফলে তাঁহারা শিক্ষাপক্ষে কিছু গোলযোগ ঘটে । ১৮৮৭ ষষ্ঠাকের ২৭শে জুলাই তারিখে ফরাণী চন্দ্রনগর নিবাসী বাথরগঞ্জের তৎকালীন ডেপুটী কালেক্টার বাবু পীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যার সহিত ১১তম বৎসর বয়সক্রমের সময় দীননাথের বিবাহ হয় ।

১৮৮৯ ষষ্ঠাকের ডিসেম্বর মাসে দীননাথ বাবু হুগলী কলেজ হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয় । অসচ্ছল সংসারের ভার সেই সময় হইতেই তাঁহার স্বন্ধে পতিত হওয়ার, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া লেখা-পড়া ছাড়িতে ও অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে হয় । পরলোকগত

মুযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমাধব রায় ও অন্তান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পরামর্শানুসারে ১৩০০ সালের ১২ই আষাঢ় অর্থাৎ ১৮১৩খ্রিষ্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে তিনি নিতু-সকিত অর্থে ও সাধারণের আনুকূল্যে “চুঁচুড়া বার্তাবহ” নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পরিচালন আরম্ভ করেন। “চুঁচুড়া বার্তাবহ” প্রথম বৎসর হংলী সাবিত্রী প্রেসে ছাপা হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের প্রথমেই দীননাথ স্বয়ং মুদ্রাবল্ল ও আবশ্যকমত অক্ষর ও অন্তান্ত সামগ্র্যসংগ্রহ ক্রয় করেন ও পিতার নামানুসারে এই প্রেসের নাম “হীরাবল্ল” বা “ডায়মণ্ড প্রেস” রাখেন। হংলী জেলার অভাব অভিযোগ, প্রয়োজনীয় সংবাদ এবং হিন্দুধর্ম, হিন্দু সমাজ ও রাজনীতি সংক্রান্ত নানাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রচার ও আলোচনা করাই এই সংবাদপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী দীননাথের অদমা চেষ্টা, পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে “চুঁচুড়া বার্তাবহ” এক্ষণে বোম্বাইয়ের সহিত পরিচালিত হইতেছে। হংলীর তুতপুর্ন ডিস্ট্রিক্ট ও সেশন জজ মিঃ ব্রজেন্দ্রকুমার শীল মহাশয় এই সংবাদপত্রে স্থানীয় দেওয়ানী আদালতের যাবতীয় নিলামী ইস্তাহারের প্রচার আদেশ দিয়া প্রভূত উপকার করিয়াছেন। এই কারণে ইহার প্রয়োজনীয়তাও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। দীননাথ “চুঁচুড়া বার্তাবহ” প্রকাশের পূর্বে ষ্টেটসম্যান, অমৃতবাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইণ্ডিয়ান মিরর এবং অন্তান্ত বাঙ্গালী সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকায় প্রায়ই লিখিডেন। তিনি মিষ্টভাষী, সদালাপী ও বহুজনপরিচিত। সাধ্যমত পরোপকার ও বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টিসাধন তাঁহার জীবনের অন্ততম ব্রত।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ।



ইনি ১৮৬০ সালের ১লা আগষ্ট ২৪ পরগণার অন্তর্গত পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের শ্রামনগর ষ্টেশনের এক ক্রোশ পূর্বে রাহতা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম বিশ্বম্ভর মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম ভবহৃন্দরী দেবী । হরিমোহনের পিতা মাতা ছয়টি পুত্র সন্তান রাখিয়া অতি অল্প বয়সে ইহ-জগৎ পরিত্যাগ করেন । জ্যেষ্ঠ রত্নলাল, মধ্যম ত্রৈলোক্যনাথ, তৃতীয় মহেন্দ্রনাথ, চতুর্থ শ্রামলাল, পঞ্চম হরিমোহন, ষষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স দুই বৎসর মাত্র । সেই দুই বৎসরের মাতৃহীন শিশুকে অনেক কষ্টে রক্ষা করা হইয়াছিল । কিন্তু পঞ্চদশবর্ষ বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ সহোদরদিগকে কান্দাইয়া মাতৃকোলে আশ্রয় গ্রহণ করেন ।

শৈশব অবধিই সংবাদপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে হরিমোহনের একান্ত আগ্রহ ছিল । ১৮৭৫ সালে তিনি সাধারণীতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন । সকলে তাঁহার কবিতা আদরের সহিত পাঠ করিত । সাধারণী-সম্পাদক চুঁচুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় হরিমোহনের কবিতা পাঠে প্রীত হইয়া, তাঁহাকে বিশেষরূপে উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন । প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহের সাধারণীতে হরিমোহনের রচিত কবিতা বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত । অক্ষয় বাবুর উৎসাহ হরিমোহন সর্বদা কৃতাভ্যাস সহিত স্বীকার করিয়া থাকেন ।

ক্রমে হরিমোহন অপরাপর সংবাদপত্রে ও মাসিকপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । সম্পাদকগণ তাঁহার রচনা আদরের সহিত গ্রহণ করিতেন । হাবড়া হিতকরী, সোমপ্রকাশ, বাঙ্গাব, নবজীবন, নব-বিভাকর, উপহার, গান ও গল্প প্রভৃতি পত্রে তাঁহার রচিত কবিতা ও প্রবন্ধ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইত ।

১৮৭৮-৭৯ সালে হরিমোহন এলাহাদের কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগে একটা কার্যে নিযুক্ত হন । এই সময়ে সোমপ্রকাশ সম্পাদক ষারকা-

নাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় পীড়িত হইয়া নিয়মিতরূপে সোমপ্রকাশ চালাইতে অশক্ত হইয়া পড়েন। সোমপ্রকাশ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ইতি-পূর্বে বিদ্যাভূষণ মহাশয় একবার তাঁহার ভাগিনের শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিব-নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের হস্তে সোমপ্রকাশের ভার সমর্পণ করেন। শাস্ত্রী-মহাশয় চাকড়ীপোতা হইতে মুদ্রাযন্ত্র ভবানীপুরে উঠাইয়া আনিয়া, অমৃত-বাজার পত্রিকার রীতি অনুসারে কতক ইংরাজী ও কতক বাঙ্গালায় সোমপ্রকাশ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। সোমপ্রকাশের রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। কিছু দিন এইভাবে চলিল। কিন্তু এই নতুন আকারে সোমপ্রকাশের মেরুপ উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় পুনর্ব্বার সম্পাদন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। ইংরাজী অংশ পরিত্যক্ত হইল; সোমপ্রকাশ পুনর্ব্বার পূর্ব্ব মূর্ত্তিতে প্রকাশ হইতে লাগিল।

কিন্তু বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের শরীর ভগ্ন হইয়াছে, পত্রিকা উত্তমরূপে চালান তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। হরিমোহন এলাহাবাদে; কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সোমপ্রকাশের ভার গ্রহণ করিতে বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহাকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ বালক হরিমোহনকে সোমপ্রকাশের ভার লইতে সাধিতেছেন, ইহা অপেক্ষা হরিমোহনের গৌরবের বিষয় আর কি আছে? তিনি সরকারী কার্য পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া ভবানীপুরে সোমপ্রকাশের ভার গ্রহণ করিলেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয় মধ্যে মধ্যে উপস্থিত থাকিতেন এই মাত্র, নতুবা কয়েক বৎসর হরিমোহন বিশেষ সম্মান ও তেজের সহিত সোমপ্রকাশ চালাইয়াছিলেন। হিতবাদীসম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই সময়ে লণ্ডন মিশনরী বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেন। তিনিও মধ্যে মধ্যে সোমপ্রকাশে দুই একটা কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

অতঃপর হরিমোহন বাবু কল্লভ্রম নামক একখানি মাসিক পত্রিকার সংশ্লিষ্ট হন। এই মাসিক পত্রিকার আদি ও উৎপত্তি সম্বন্ধে হরিমোহন বাবুর পক্ষ হইতে যে সব কথা শুনা যায়, সে সবের আলোচনা এখানে

इन्द्रियोद्भूतं बुद्धोपाधिः ।

করিলাম না। সেরূপ আলোচনা করিবার প্রয়োজনও নাই।
হরিমোহন বাবু শেষে ইহার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। এই
পত্রের উপর চারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নাম ছিল; ইহা
ভূষণ মহাশয়ের নামেই প্রকাশিত হইত।

একবার একটা প্রবন্ধ লইয়া সোমপ্রকাশের বিপদ উপস্থিত
মুদ্রায়ত্ত্ব আইন পাশ হইয়াছে। গবরমেণ্ট বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নি-
মোচলেখা চাহিলেন; তিনি মোচলেখা দিতে স্বীকার করিলেন না।
সোমপ্রকাশ প্রকাশ বন্ধ হইল। শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ
মহাশয়, বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্ণ উদ্যমে
নববিত্তাকরপত্র প্রকাশ করিলেন। এক দিকে চন্দ্রের অস্ত, অপর
দিকে সূর্য্যের উদয় হইল। কিছু দিন পরে সোমপ্রকাশ পুনর্বার
প্রকাশিত হইল।

বড় লার্ড লিটনের আমলে মুদ্রাযন্ত্র আইন পাশ হয়, বলা বাহুল্য, এই সময় সংবাদপত্র মহলে খুব হৈচৈ পড়িয়াছিল ; চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠিয়াছিল। ওদিকে সোম-প্রকাশ, নববিভাকরের সহিত মিশিল ; এদিকে ইংরেজী বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকা এক দিনেই আদ্যোপান্ত ইংরাজী হইয়া গেল। লর্ড রিপনের আমলে মুদ্রাযন্ত্র আইন উঠিয়া যায়। অতঃপর নববিভাকর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সোম-প্রকাশ যখন পুনঃ প্রকাশিত হয়, তখন আর সোমপ্রকাশের সহিত হরিমোহন বাবুর কোন সম্বন্ধ ছিলনা।

হরিশোহন বাবু মুকুট-উদ্ধার ও অদ্ভুত বিজয় নামে দুইখানি মহাকাব্য, জীবন সঞ্জীত নামে একখানি ষণ্ড কাব্য, প্রণয়-প্রতিমা নাটক ও যোগিনী কমলাদেবী ও জীবনভায়া নামে তিনখানি উপন্যাস গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সমস্ত গ্রন্থই সংবাদপত্রে বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছিল।

ইংরাজী ব্যতীত হরিমোহন বাবু সংস্কৃত, উর্দু ও ফারসীভাষায় যথেষ্ট ব্যাৎপত্তি আছে।

হরিমোহন বাবুর তিন পুত্র, ললিতমোহন, ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ,

কজা, সুকুমারী ও ইন্দিরা, এখন জীবিত আছে। পুত্র কজার ছয়টি রা পিয়ছে।

১৮৮২ সালে হরিশোহন ভারতীয় গবর্ণমেন্টের রাজস্ব ও কৃষিবিভাগে নী কার্য প্রাপ্ত হন। এখনো সেই পদে নিযুক্ত আছেন।

কামাখ্যাচরণ গুপ্ত ।

কামাখ্যা চরণ হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার ভান্সমোড়া গ্রামে শকাব্দ ১৭৮১ সালের ১৮ই ফাল্গুন বুধবার জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ভান্সমোড়ার শ্রীযুক্ত অম্বিকা চরণ গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র। পিতার নাম ৮ মাধব চন্দ্র গুপ্ত। কামাখ্যা চরণ পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রম কালে গ্রাম্য গুরু মহাশয়ের পাঠশালার শিক্ষণীয় বিষয় গুলি সমাপ্ত করিয়া, মাদ্রাসপুর উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগে নিযুক্ত হইলেন। তথায় বর্ষাধিক কাল অতিবাহিত করিয়া অগ্রজ অম্বিকা চরণ ভান্সমোড়া স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা প্রাপ্ত হইলে, তথায় ইংরেজী, বাঙ্গালা উভয় ভাষা শিক্ষা করিতে থাকেন। ইং ১৮৭৫ সালের নবেম্বর মাসে ইনি মাইনর পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া, সাঁওতাল পরগণার মহেশপুরে উচ্চ, শ্রেণীর বিদ্যালয়ে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিবার জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। উক্ত শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা স্বনামধন্য পূজাপাদ স্কুল ইন্সপেক্টর ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মহাশয় কর্তৃক গৃহীত হয়। তিনি পরিদর্শন বহিতে কামাখ্যা চরণের ভূয়সী প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রথম পারিতোষিক তাঁহাকেই দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। তদনুসারে মহেশপুরের স্বর্গীয় মহারাজা গোপাল চন্দ্র সিংহ তাঁহাকে মিচনের কাব্যাবলী নিজ হস্তে অর্পণ করিয়া উৎসাহিত করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে কামাখ্যাচরণের এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দেওয়া হইল না। ১৮৮০ সালে পূর্ণিমা জেলার আরারিয়া মহকুমার ইনকম ট্যাক্সের

প্রধান কেরাণী গিরিতে নিযুক্ত হইয়া, তিনি একবৎসরের উর্দ্ধতন
 ওখায় অবস্থিতি করেন। এই সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে অগ্রজ অম্বিক
 চরণের নিকট শিবপুরে থাকিয়া তিনি ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা
 প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর কিছুকাল জ্যেষ্ঠ অম্বিকাচরণের সঙ্গে থা-
 উলুবেড়িয়া ও আমতা সবরেজিষ্ট্রী আপিশেষ প্রধান কেরাণীর ক
 করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এই সময়েই জন্মে—এডুকেশ-
 গেজেটে তাঁহার কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার পর এলাহাবাদ
 প্রিপেরেটরী স্কুলের শিক্ষকতায় তাঁহার কিছু দিন কাটিয়া যায়।
 ১৮৮৬ সালে ইংরেজের ব্রহ্মদেশাধিকারের পর কমিশেরিয়েটের কেরাণী
 গিরিতে ১৮ মাস অবস্থিতি করিয়া, স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর উত্তর পশ্চি-
 মাঞ্চলের ক্যান্সির কমিশেরিয়েটের কেরাণীগিরিতে নিযুক্ত হন। এই সময়ে
 তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে যারপরনাই শোকসন্তপ্ত হইয়া তিনি পুনরায়
 ১৮৯০ সালের জুন মাসে ব্রহ্মদেশ গমন করেন। সেখানে কিছু দিন কেরাণী
 গিরির পর কমিশেরিয়েটে এজেন্ট হইয়া তিনি কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন।
 সেই সঞ্চিত অর্থ ব্রহ্মদেশের রুসিবাইন্ ডিষ্ট্রিক্টের বার্ণাউ সিও নামক
 স্থানের ভূগমধ্যে একটা রিক্রেশমেন্ট রুম ও বিলিয়ার্ড খেলার আখড়া
 প্রতিষ্ঠা করেন। এই ব্যবসারে তাঁহার যথেষ্ট অর্থাগমের উপায়
 হইয়াছিল। কিন্তু মান্দালা সহর হইতে বহু টাকার দ্রব্যাদি বার্ণাউ
 মিডস লইয়া যাইবার কালে যোগলের বাজারে আশুপ লাগায় সমস্ত
 পুড়িয়া যায়, তাহাতে তাঁহার মূল ধনের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া যায়।
 তাহাতেও কামাখ্যা চরণ দমিলেন না, পুনরায় ব্যবসায় মনোনিবেশ
 করিয়া, তিনি আপন অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বিমুখী
 অদৃষ্টদেবী তাহাতে নারাজ হইলেন। এক জন মহাজনের প্রতারণায়
 তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইয়া দেশে ফিরিতে হইল। অগ্রজের উৎসাহ এবং
 পরামর্শে তিনি আপনার ব্রহ্মদেশে অবস্থিতির বিবরণ ইংরেজী ভাষায়
 লিপিবদ্ধ করিয়া ইং ১৮৯৬ সালে Six years in Burma নামে এক
 খানি ইংরেজী পুস্তক প্রকাশ করেন। পুস্তকখানির ভাষা ও ভাব
 এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, দেশীয় ও বিদেশীয় সংবাদ-পত্রসম্পাদকবর্গ

তার বখেটে প্রশংসা করিয়াছিলেন। দুইবৎসর পরে উহার দ্বিতীয়
স্বরূপ প্রকাশিত হয়।

ভাষার পর কামাখ্যা চরণ কিছু দিন কোচবিহার রাজ্যের একা-
দ্রুত জেনেরল আপিশে কেরাণী গিরি করেন। কিন্তু কামাখ্যা চরণ
এলম্বৈ চাকরী ছাড়িয়া দেন। কোচবিহারে অবস্থিতি কালে “নব্য
সাহিত্যে” তাঁহার কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। পরে কামাখ্যা
চরণ জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করেন। তাঁহার পিতা এক জন
সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন, তাঁহার পুরুষানুক্রমিক কতগুলি ঔষধ
আছে—বর্তমান সময়ে সে গুলিই তাঁহার প্রধান সম্বল। ইহার কবি-
তার কয়েকছত্র এইরূপ,—

নিরাকার রূপ।

নিরাকার রূপ কল্পনার জ্যোতি,
জ্যোতির কল্পনা সারের সার,
প্রেমের প্রসার অনন্ত অনীম,
ছুটিছে অনন্তে প্রবাহ তার।

হিলোলে হিলোলে বহে প্রাণ বায়ু,
উচ্চ উদ্ভিমালা উঠিছে তার
জীবন-জেরারে মুক্তা ভাটা লাগে,
সাম্যে ও বৈষম্যে ভাসিয়া যায়।

চারুলতা ঘোষ ।



ইনি ‘চারুকুম্মাঞ্জলী’ নামক একখানি পদ্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন
প্রত্যেক আদর্শ হিন্দু রমণীর কি করা কর্তব্য তাহা এই গ্রন্থে বর্ণিত ।

১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দে ঢাকা জিলার অন্তর্গত বক্তারপুর গ্রামে ইনি জন্ম
গ্রহণ করেন । ইহার পিতা শ্রীপার্শ্বনাথ নাগ বিশ্বাস মহাশয় একজন
সুবিখ্যাত তালুকদার ও পদস্থ ব্যক্তি । পার্শ্বনাথ বাবুর ৫টা মেয়ে ।
তিনি সকলকেই ব্রীতিমত শিক্ষিতা করিবার জ্ঞাত যথেষ্ট চেষ্টা করেন ।
চারুলতা,—গ্রাম্য বিদ্যালয়ের উচ্চপ্রাইমারি ক্লাস পর্যন্ত পাঠ করেন ;
বিক্রমপুর শেখরনগর নিবাসী শ্রীদিগিন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয়ের সহিত
ইহার বিবাহ হয় । দিগিন্দ্র বাবু পত্নীকে যত্নের সহিত ইংরাজি ও বাঙ্গালা
ভাষা শিক্ষা দেন । নিজ স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভায় অতি অল্পকাল মধ্যেই
চারুলতার বাঙ্গালা ভাষায় ব্যুৎপত্তি জন্মে ; ইনি ইংরাজি ভাষায় আশাতি-
রিক্ত কৃতকার্যতালাভে সক্ষম হন ।

দিগিন্দ্র বাবু ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তি । প্রকাশ এইরূপ,—দিগিন্দ্র বাবু
এক সময়ে স্ত্রী স্বাধীনতার বড়ই পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, এবং স্বীয় স্ত্রীকে
(গ্রন্থকর্ত্রীকে)ও স্বমতাবলম্বিনী করিতে চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ
হন । দিগিন্দ্র বাবু ঢাকা নগরীতে থাকিয়া স্বীয় মতের পরিপোষক
কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে, গ্রন্থকর্ত্রী স্বামীর নিকট কয়েকখানি
পত্র লিখেন । ঐ সকল পত্র পাঠ করিয়া দিগিন্দ্র বাবুর মত সম্পূর্ণ
পরিবর্তিত হইয়া যায়, এক্ষণে তিনি স্ত্রী স্বাধীনতার পূর্ববৎ পক্ষপাতী
নহেন । ঐ সকল পত্রের কয়েক খানাই ‘চারুকুম্মাঞ্জলী’ নামে
আখ্যাত হইয়াছে । এই গ্রন্থে ‘একখানি পত্র’ নামক কবিতার এক
স্থানে আছে,—

“তুমি নাকি ঘৃণা কর এ সব দেখিয়ে,
দিবানিশি আছি মোরা খুটী নাটী নিয়ে ;
সর্বদা মংসায়ে মস্ত, না বুঝি বিজ্ঞান ভদ্র ।

না ভাবি অগ্নির সঙ্ঘ খালে হাত দিয়ে ;
 পানে চুনে খয় দিয়ে, কেন বার লাগ হয়ে
 ভাবিনা এ রসায়ন চমকিত হয়ে ;
 তুমি নাকি ঘৃণা কর এ সব দেখিয়ে !

অন্তহানে আছে,—

‘ঘৃণা কর, কর তুমি পড়ে আছি পায়ে ;
 উহাই চন্দন বলি মেখে নিব গায়ে ।
 যদি তব হয় মুগ্ধ, পেতে দিতে পারি বুক
 পাড়ুক সহস্র বজ্র সমবেত হয়ে
 ভোমার সুখের লাগি, হয়ে সববশ্য তাগি
 সকলি করিতে পায়ে বাঙ্গালীর মেয়ে ;
 ঘৃণা কর, কর তুমি পড়ে আছি পায়ে ।

তারাকুমার কবিরত্ন ।

সংস্কৃত শ্লোকের সরল পদ্যানুবাদে ইনি সিদ্ধহস্ত । ইহার প্রণীত কৃষ্ণভক্তিরসামৃত, পঞ্চামৃত, তারা মা, কবিরচন-সুধা প্রভৃতি গ্রন্থ ইহার বিশিষ্ট পরিচায়ক । সংস্কৃত-রচনা শক্তিও ইহার একান্ত প্রশংসনীয় ।

২৪ পরগণা জেলায় সোনারপুরের নিকটবর্তী চাকুড়িপোড়ায় ইহার নিবাস । ১২৫৪ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম কৃষ্ণমোহন শিরোমণি ।

সংস্কৃত কলেজে কবিরত্ন মহাশয় শিক্ষা লাভ করেন । রাজসাহী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপনা ইহার প্রথম চাকুরী । ইহার পর ইনি কলিকাতায় আসিয়া রেশমী বস্ত্রাদির ব্যবসায় করেন । অতঃপর, রাজা মৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নিকট তিনি কর্ম পান । এ চাকুরীর অবসানে ইনি মেট্রপলিটান কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপক হন । এক্ষণে আর তিনি চাকুরী করেন না ; নিজের পুস্তকাধার আরোই তাঁহার সংসার এখন

ইহার অন্ত্যস্ত গ্রন্থ,—জীবন-স্মৃতি-তৃষ্ণা ; শিবশতকম্ ; নীতিমালা
ছোট চাপক্য ; বড় চাপক্য প্রভৃতি । স্থল পাঠ্য অনেক গ্রন্থও ই
প্রকাশ করিয়াছেন ।

ধনকুমার সেন ।

বর্তমান জেলায় শাকটীগড় স্টেশনের প্রায় দুই মাইল দূরবর্তী খাঁড়
গ্রামে ১২৭১ সালে ধনকুমার জন্মগ্রহণ করেন । তিনিই সর্বজ্যেষ্ঠ ছিলেন
পিতার নাম রামপরাণ সেন । জ্ঞাত উগ্র-কবিত্ত্ব ।

গ্রামের পাঠশালাে ধনকুমার ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করেন । অতঃপর
তাহার পিতা তাঁহাকে ইংরাজী শিক্ষার্থে ভৈটোগ্রামের মাইনর স্কুলে ভর্তি
করিয়া দেন, কিন্তু শিক্ষার বিশেষ সুবিধা না হওয়ায় ধনকুমার বর্তমানে
প্রেরিত হন । মহারাজার কলেজে তাহার শিক্ষারন্ত হয় । এই কলেজ
হইতেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ।

সেই সময় তিনি কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন । সে গুলি
আজ পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত অবস্থাতেই পড়িয়া আছে । যথাসময়ে তিনি
এফ-এ পরীক্ষা দেন । অতঃপর তিনি সুন্দরী নামক একখানি উপন্যাস
রচনা করিতে আরম্ভ করেন ; তাহার প্রায় অর্দ্ধেক অংশ ও দহ্য-
হুহিতানামক একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস, উগ্র কবিত্ত্ব প্রতিনিধি নামক মাসিক
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তাহার পর তিনি ১২৯৪ সালে বি, এ অধ্যয়ন
মানসে কলিকাতায় আসেন ও মেট্রোপোলিটন কলেজে বি, এ অধ্যয়ন
করিতে করিতে ১২৯৫ সালে প্রথম সুদর্শনের রাজ্যাভিষেক নামক নাটক
রচনা করেন । আজ পর্য্যন্ত ত্রৈলোক্যনাথ পাইনের ষাত্তার দলে বিশেষ
সুখ্যাতির সহিত এই পালা অভিনীত হইতেছে । ক্রমে তিনি সতী
মালাবতী, অনুধুম্বের হরিসাধন, অভিমুখ্যবধ, সত্যনারায়ণ মাহাত্ম্য,
গোবর্দ্ধন মিলন, পৃথুরাজ্য . শতাব্দেমধ বজ্র, উমাতারা বা জটিল, পাণ্ডব-

রাজার হরিবাসর, মহামিলন, মহাপরীক্ষা এই কয়েক খানি পৌরাণিক নাটক রচনা করেন।

১৩০২ সালে ধনকৃষ্ণ নবদ্বীপের নিকটবর্তী সমুদ্রগড় গ্রামে ত্রিযুক্ত তারাপ্রসন্ন রাগের অমিদারীর ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হন, চারি বৎসর কার্য করার পর ত্রিরাঘপুরের ত্রিযুক্ত নন্দলাল গোস্বামী মহাশয়ের টেটের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে কার্য করিতেছিলেন।

তাঁহার প্রণীত সমস্ত গ্রন্থ এখনও প্রকাশিত হয় নাই, কেবলমাত্র পৃথুরাজার শতাব্ধিমেধ যজ্ঞ, কর্ণবধ ও সতী-মালাবতী প্রকাশিত হইয়াছে।

তিনি ১৩০১ সালে আটত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমে বৃদ্ধ পিতা ও একমাত্র কন্যা রাখিয়া, কনিষ্ঠ ভাইদিগকে ও আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাঁহার কনিষ্ঠ ভাতা ত্রিরাধাকৃষ্ণ সেন অগ্রজের মৃত্যুকালীন আদেশ অনুসারে পূর্বোক্ত গ্রন্থসমূহ প্রকাশ মানসে সম্প্রতি পাণ্ডবমিলন বা কর্ণবধ নামক নাটক প্রকাশিত করিয়াছেন।

বিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র।

নিবাস,—মাজিলা; বর্দ্ধমান। পিতার নাম রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য। রাজনারায়ণ কবি ও লেখক ছিলেন। ইঁহার কাব্যগ্রন্থ,—রসিক-রঞ্জন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমাচার-চন্দ্রিকায় ইঁনি প্রবন্ধ লিখিতেন, রত্নাবলীর সম্পাদক ছিলেন। বিষ্ণুচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভাতার নাম মধুসূদন। ইঁহার ষত্রে বিষ্ণুচন্দ্রের ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ। মধুসূদনও লেখক। গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কারারুদ্ধ হইলে, তাঁহার ভাস্কর পত্রিকা মধুসূদনই সম্পাদন করেন।

নদীয়া-নাকশিপাড়ায় বিষ্ণুচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন; পরে কলিকাতার গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে ভর্তি হন, তাঁহার পর কৃষ্ণনগর

মিশনরি স্কুলে তাঁহার অধ্যয়ন। এই সময়ে রঙ্গপুর-কাকিনার 'রঙ্গপুর দিক প্রকাশ' প্রকাশিত হয়। মধুসূদন তাহার সম্পাদক হন। বিষ্ণুচন্দ্র ও তখন কৃষ্ণনগর হইতে কাকিনার গিয়া ইংরেজী বাঙ্গালা স্কুলে পড়িতে থাকেন। এইরূপে নানা স্থানে নানা স্কুলেই তাঁহার শিক্ষা কার্য্য নিৰ্ব্বাহিত হয়।

১৮৬৭ সালে ইনি এলাহাবাদে একাউন্টেন্ট জেনেরল আফিসে কল্ম গ্রহণ করেন, তাহার পর তাহার চাকুরী রেলওয়ে আফিসে। মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার অভিপ্রায়ে ইনি ১৮৭১ সালে এলাহাবাদে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কিন্তু মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন তাঁহার হইয়া উঠিল না। ১৮৭৩ সালে বিষ্ণুচন্দ্র এলাহাবাদস্থিত গবরমেণ্টের আইন স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮৭৪ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৫ সালে এলাহাবাদে হাইকোর্টের ওকালতী পরীক্ষায় পাশ হন। ইহার পর এই সালেই এই হাইকোর্টের ওকালতী আরম্ভ করেন। ১৮৭৬ সাল হইতে ১৮৮৬ সাল পর্য্যন্ত আজমগড় জেলা আদালতে ওকালতী করেন। ১৮৮৭ সাল হইতে পুনরায় হাইকোর্টেই ওকালতী করিতে থাকেন।

বহু সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রে ইনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষায় বিস্তর বক্তৃতা লিখিয়াছেন। ইহার গ্রন্থ 'অপচয় ও উন্নতি'-অর্থনীতি সম্পর্কীয় সম্বর্ডমালা। ইহা ১৮৯০ সালে প্রকাশিত হয়।

চন্দ্রশেখর সেন।

ইনি "ভূ-প্রদক্ষিণ" নামক গ্রন্থের লেখক। ইনি এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, ও আমেরিকা,—সংক্ষেপতঃ পৃথিবীর বাবতীয় সুপ্রসিদ্ধ স্থান সমূহ পরিদর্শন করিয়াছেন। এই বহুল পরিদর্শন এবং অশেষ অভিজ্ঞতার অমিয় ফল,—ইহার বিরাট গ্রন্থ "ভূ-প্রদক্ষিণ।"

চন্দ্রশেখর ১৮৫১ সালের ১৭ই আগষ্ট তারিখে মানসহে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম হরিমোহন সেন। জাতিতে বৈদ্য। চন্দ্রশেখর আশৈশব একান্ত পর্যটনপ্রিয়। ইহার জননীও, ভ্রমণ-মুগ্ধাঙ্গিনী। তিনিও কুমারিকা হইতে বজ্রিনাথ পর্যন্ত পর্যটন করিয়াছেন। মাতার গুণ,—পুত্রে সংক্রামিত। ফলে, পুত্র আজ পৃথিবী পর্যটকরূপে প্রসিদ্ধ।

হুদে শিক্ষা চন্দ্রশেখরের অধিক হয় নাই; মালদহেই স্থল মাষ্টারী তাঁহার প্রথম চাকরী।

কিছুকাল পরে চন্দ্রশেখর চাকরীও ছাড়িয়া দেন; কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করেন। কিন্তু শেষ পার্টে সবুর সহিল না; তিনি বিনা উপাধিতেই ডাক্তারী আরম্ভ করিলেন। উপাধি না হউক,—সবরমেস্টের নিকটও তাঁহার দর্শন সম্মান হইল। তিনি আসাম সীমান্তে মেডিকেল অফিসারের কার্য পাইলেন। ইহাও ছাড়িয়া দিলেন। এক্ষণে ইনি ব্যারিষ্টার।

১৮৮৯ সালে তাঁহার পর্যটন আরম্ভ হয়। ইউরোপের বহুস্থান তিনি একাধিকবার পরিভ্রমণ করিয়াছেন। “ভূ-প্রদক্ষিণ” বস্তুতই বাঙ্গলা-ভাষার ভ্রমণ বৃত্তান্তসম্বন্ধে অভ্যুত্থম গ্রন্থ। বাহাদুরের নানা দেশ ভ্রমণে নানাবিধ বিস্ম বাধা বিদ্যমান, কেবলমাত্র এই গ্রন্থ পাঠেই তাঁহাদের সে সকল দেশের তথ্যস্বাদের বাসনা অনেক পরিমাণে সন্তুষ্ট করিতে পারে। কেবল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিবরণে ভূপ্রদক্ষিণ ভোরপুর নহে, রাজনৈতিক এবং সামাজিক তথ্যও ইহাতে ভূরি পরিমাণে সংগৃহ্য। তুলনায় সমালোচনাও বিরল নহে।

জগদানন্দ রায় ।



১২৭৬ সালের ৩রা আশ্বিন নদীয়ার কৃষ্ণনগরে জগদানন্দ রায় জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম অভয়ানন্দ রায় ;—ইনি জমিদার, অনয়ারি মাজিষ্টার,—মিউনিসিপাল কমিশনর। ইঁহার রাঢ়ী ব্রাহ্মণ।

সংস্কৃতই জগদানন্দ বাবুর বিদ্যারম্ভ ; তৎপরে ইনি ছাত্রবৃত্তি পড়িতে আরম্ভ করেন ; ১৮৮৩ সালে কৃষ্ণনগর কলেজে প্রবিষ্ট হন। জগদানন্দ বাবু ১৮৮৮ সালে প্রবেশিকা এবং ১৮৯০ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন।

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা, সাধারণী, সাহিত্য, ভারতী এবং বিস্তর পত্র ইনি বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।



জয়গোপাল গোস্বামী ।



ইঁহার নিবাস শান্তিপুর ;—জেলা নদীয়া। ইনি মহাপ্রভু নিত্যানন্দের বংশধর। কাব্যদর্পণ, আটাকাটি সীতাহরণ, শৈবলিনী প্রভৃতি গ্রন্থের ইনি রচয়িতা। ইঁহার পুত্র,—বেনোয়ারিলাল গোস্বামী মহাশয়ও বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের বিস্তৃত জীবনী দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশিত হইবে।



কুঞ্জবিহারী কাব্যতীর্থ ধনুস্তরি ।



ইঁহার জন্মস্থান—হুগলী জেলার দাঁড়পুর গ্রাম। ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে কাব্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কাব্যতীর্থ উপাধিপ্রাপ্ত হইলেন। পরে দর্শনশাস্ত্র ও আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়নপূর্বক ত্রয়োদশ বৎসর কাল চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন। পুরুষানুক্রমে ইঁহার এই ব্যবসা করিতেছেন। কবিরাজ মহাশয়ের স্বর্গীয় পিতা শ্রীনাথ দাস মহাশয় একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। তিনি পরোপকারী,

সত্যনিষ্ঠ, সরলপ্রকৃতি ও পরম হিন্দু ছিলেন। যে সকল আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থের উৎকৃষ্ট অনুবাদ এবং সংস্কৃত আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোন কোন গ্রন্থে অনেক স্থলেই আংশিক অথবা সম্পূর্ণভাবে ধ্বস্তুরি মহাশয়ের কৃতিত্ব আছে। এই সকল অনুবাদ যে বঙ্গভাষার বিশেষরূপ পুষ্টিপাথন করিয়াছে, সে কথাই বলা বাহুল্য। তন্মিত্ত ইনি অন্ত্যস্ত কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থেরও অনুবাদ করিয়াছেন। চিকিৎসাবিষয়ক মাসিকপত্রেও ইহার সুচিহ্নিত প্রবন্ধ সকল মধ্য মধ্য প্রকাশিত হইয়া থাকে। এইরূপে অন্তরালে থাকিয়া ধ্বস্তুরি মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া তাহার পুষ্টিপাথন করিতেছেন। ইনি নিজে “ধ্বস্তুরি” নামক চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্র ১৩০৪ সালের আষাঢ় হইতে ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত দেড় বৎসর কাল নিয়মিতরূপে সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। ধ্বস্তুরি পত্রে ইহার অনুসন্ধিৎসা, শাস্ত্রাভিজ্ঞতা, বিচারনিপুণতা প্রভৃতি গুণের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। পরাশর ঋষির সংস্কৃত কৃষিসংগ্রহ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ইহারই কৃত।

বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় ।

“তরু বলরে বল,—কে তোরে সাজায়ে দিল, পত্র-পুষ্প-ফল”—কবি বিষ্ণুরামের এই সঙ্গীত সুপ্রসিদ্ধ। সঙ্গীত-গ্রন্থ ব্যতীত ইনি অন্তরূপ গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেটায়ারি গ্রামে ১৭৫৪ শকাব্দে ২৮শে চৈত্র বিষ্ণুরাম জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবেই ইনি পিতৃহীন হন। শিশুকাল হইতেই বিষ্ণুরাম বাঙ্গালা কবিতা লিখিতে অভ্যস্ত ছিলেন। ইহার প্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থ “রাম বাল্য-লীলামৃত।”

১৩০৮ সালের ২৫শে কাশ্বিন কবি বিষ্ণুরামের দেহান্তর হইয়াছে।

